第一百一十二章 一碗麵
第二天中午，秦墨準時到了孫師傅的麵館。沈牧之沒來，他說這是秦墨和劉大柱的事。秦墨坐在角落的桌子旁，要了兩碗牛肉麵。孫德明看了他一眼。
「兩碗？你吃得下？」
「一碗是我的，一碗是請人的。」
「誰？」
「一個橋下的朋友。」
孫德明沒有問，轉身去煮麵。灶台上的火呼呼響，鍋里的水翻滾著。秦墨看著門口，等劉大柱。
十二點十分，劉大柱出現在門口。他換了一身衣服，不是破爛的那套，是一件洗得發白的夾克，頭髮用水梳過，濕漉漉的。他站在門口，不敢進來。秦墨站起來，沖他招手。
「這邊。」
劉大柱走進來，坐在秦墨對面。他的手放在膝蓋上，不敢碰桌子。
「我……我沒洗。」
「沒事。面來了，吃。」
孫德明端了兩碗面過來，放在桌上。湯濃，肉薄，香菜翠綠。劉大柱看著那碗面，眼睛紅了。
「二十年沒吃過牛肉麵了。」
「吃吧。」
劉大柱拿起筷子，手在抖。他夾了一筷子面，送到嘴裡，嚼了很久，咽下去。眼淚流下來了。他沒有擦，繼續吃。把面吃完，把湯喝完，把碗底剩下的蔥花也吃了。孫德明站在灶台後面，看著他。劉大柱放下碗，抬起頭。
「好吃。比二十年前那碗還好吃。」
秦墨把自己的面也吃完了，把湯也喝了。他付了錢，站起來。
「劉大柱，你以後想吃就來。我跟孫師傅說了，記我帳上。」
劉大柱看著他。「你為什麼對我這麼好？」
「因為有人對我好過。他請我吃了面。」
「誰？」
「方誠。他沒請我吃麵，他請我看了真相。真相比面重要。」
劉大柱不懂，但他點了點頭。他站起來，走到門口，轉過身。
「秦警官，我以後能來找你嗎？」
「能。我在檔案室。城東公安局後院。」
劉大柱走了。秦墨站在麵館門口，看著他的背影。孫德明走出來，站在他旁邊。
「他是誰？」
「一個跑了二十年的人。跑不動了，住在橋下。」
「你請他吃麵，他會一直記得。」
「記得就好。」
秦墨上了車，開往檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「今天請人吃麵了？」
「請了。橋下的朋友。」
「他吃了什麼？」
「牛肉麵。湯喝完了。」
老周點了點頭。秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開筆記本，翻開，在劉大柱的名字旁邊加了一行字：「請他吃了面。他哭了。」他合上筆記本，鎖進抽屜里。
下午，秦墨去了城西的那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。秦墨走過去，蹲下來。
「王德厚，我欠你一碗麵。下次帶給你。」
「不著急。你來了就行。」
秦墨從口袋裡掏出一張照片，是劉大柱吃麵的樣子。他偷拍的。王德厚接過照片，看著。
「這個人，我沒見過。」
「他住在橋下。跑了二十年。今天第一次吃牛肉麵。」
「他哭了？」
「哭了。」
王德厚把照片還給他。「你是個好人。」
「我不是好人。我只是記得。」
秦墨站起來，拍了拍褲子上的灰。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「王德厚，方遠自首了。他在省城拘留所。」
「他犯什麼法了？」
「他說他有責任。他教了卡拉瓦喬，卡拉瓦喬殺了人。」
「他沒殺人。他教的是畫畫。」
「他知道。但他還是去了。」
王德厚低下頭。「他教過我畫畫。三十年前，在城西中學。他說我畫的結構好。我沒畫了。我不如孫師傅，他煮了面。我連面都不會煮。我只會種菜，養雞。」
「你種菜養雞，也是活著。好好活著就行。」
王德厚抬起頭。「你也是。好好活著。」
秦墨上了車，開往城西的那座廢棄工廠。趙師傅坐在傳達室里，正在聽京劇。秦墨下了車，走進去，坐在小板凳上。
「趙師傅，我又來了。」
「來了。喝水。」
秦墨接過水杯，喝了一口。水是涼的，有一股鐵鏽味。
「趙師傅，方遠自首了。」
趙師傅的手停了一下。「他犯什麼了？」
「他覺得自己有責任。他教了卡拉瓦喬。」
「他沒殺人。」
「他知道。但他還是去了。」
趙師傅沉默了一會兒。「他教過我畫畫。他說我畫的線條有力量。我沒畫了。我看了十五年大門。大門不需要力量，大門需要鎖。」
「你看了十五年大門，也是在畫。畫的是時間。」
趙師傅看著他，笑了。「你比方遠會說話。」
秦墨站起來。「趙師傅，你保重。」
「保重。你也是。」
秦墨走出工廠，上了車。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往城西的那所廢棄中學，那間教室。白牆上的粉筆畫又模糊了一些，但他畫的那個點還在。他站在牆前，看了很久。然後他拿出筆，在那個點旁邊畫了一條線。線很短，彎彎曲曲的，伸向方遠的粉筆畫。他把方遠的畫和自己的點連起來了。
他轉過身，走出教學樓。沈牧之在操場上等著他。
「你畫了什麼？」
「一條線。把我和方遠連起來了。」
「他不是你的老師。」
「他是。他教了方誠，方誠教了我。他是方誠的老師。方誠是我的老師。線不斷。」
沈牧之沒有說什麼。兩個人上了車，開往中心廣場。秦墨下了車，走到紀念碑下面，站在那裡。沈牧之沒有下來，在車裡等著。秦墨抬起頭，看著碑身上刻的字。然後他低下頭，看著底座下面的台階。
「方誠，你看到了嗎？我請人吃了面。他哭了。他二十年沒吃過牛肉麵。你看到了嗎？」
沒有人回答。風吹過來，把廣場上的落葉吹得打轉。秦墨站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走回車上。
沈牧之發動了引擎。「回家？」
「回家。」
車子開往秦墨家的方向。經過城西的時候，秦墨讓沈牧之停一下。他下了車，走進那家小麵館。孫德明正在擦桌子，看到他進來，愣了一下。
「又餓了？」
「不餓。來跟你說一聲，劉大柱下次來，面錢記我帳上。」
「記住了。」
「還有王德厚。他住在城西廢墟里，老槐樹下。他下次來，也記我帳上。」
「王德厚？我認識。他是我同學。三十年前，我們一起在城西中學跟方遠學畫畫。他不畫了，回去種菜了。」
秦墨看著他。「他也是方遠的學生。」
「他是。他畫的結構最好。方遠說的。但他不畫了。他覺得自己畫不好。他種菜。他種的菜，比他的畫有結構。」
秦墨沉默了一會兒。「你下次見到他，給他煮一碗麵。」
「好。」
秦墨走出麵館，上了車。沈牧之看著他。
「王德厚也是方遠的學生？」
「是。他畫的結構最好。但他不畫了。他種菜。方遠說他種的菜比他的畫有結構。」
「方遠不挑學生。誰來找他，他都教。」
「他教了所有人。有的畫，有的殺，有的煮麵，有的種菜，有的看大門。他們都在用自己的方式活著。」
沈牧之發動了車子。開往秦墨家的路上，兩個人沒有說話。秦墨看著窗外，看著那些街道、樓房、行人。他知道，在那些街道的某個角落，有人在等。等一碗麵，等一個人，等一句保重。
他回到家，黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭，換了鞋，坐在沙發上。他拿出筆記本，翻開，看到那張人圖。幾千個點，幾千條線。他在方遠的名字下面加了一個字：師。在方誠的名字下面加了一個字：始。在自己的名字下面加了一個字：續。
他合上筆記本，放在茶几上。黑貓跳上來，蜷在他腿邊。他閉上眼睛。
他夢到方遠、方誠、波洛克、卡拉瓦喬、莫奈、達利、梵谷、高更、塞尚。他們站成一排，面前是一面白牆。牆上什麼都沒有。他們手裡拿著畫筆，沒有畫。秦墨走過去，站在他們面前。
「你們在幹什麼？」
「在等你。」方遠說。
「等我幹什麼？」
「等你畫第一個點。」
秦墨接過方遠手裡的畫筆，走到白牆前面。他畫了一個點。然後他把筆還給方遠。方遠畫了一條線，連接那個點。波洛克畫了第二個點，卡拉瓦喬畫了第三條線。一個接一個，點連成線，線連成面。幾千個點，幾千條線。秦墨站在那面牆前，看著自己畫的那個點。它很小，但它是第一個。
他醒了。陽光從窗戶照進來。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。他拿起筆記本，翻開，看到那張人圖。他看了很久。然後他合上筆記本，站起來。
走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的頭，打開門，走了出去。
沈牧之在樓下等著他。
「今天去哪？」
「去城西。王德厚的菜地。他說他種的菜比他的畫有結構。我去看看。」
兩個人上了車。秦墨發動引擎，開往城西。他不會停。沈牧之也不會。方誠的起點，也是他的起點。從這裡開始，不能回頭。方遠在線頭，他在線上。線不斷，人不忘。
「兩碗？你吃得下？」
「一碗是我的，一碗是請人的。」
「誰？」
「一個橋下的朋友。」
孫德明沒有問，轉身去煮麵。灶台上的火呼呼響，鍋里的水翻滾著。秦墨看著門口，等劉大柱。
十二點十分，劉大柱出現在門口。他換了一身衣服，不是破爛的那套，是一件洗得發白的夾克，頭髮用水梳過，濕漉漉的。他站在門口，不敢進來。秦墨站起來，沖他招手。
「這邊。」
劉大柱走進來，坐在秦墨對面。他的手放在膝蓋上，不敢碰桌子。
「我……我沒洗。」
「沒事。面來了，吃。」
孫德明端了兩碗面過來，放在桌上。湯濃，肉薄，香菜翠綠。劉大柱看著那碗面，眼睛紅了。
「二十年沒吃過牛肉麵了。」
「吃吧。」
劉大柱拿起筷子，手在抖。他夾了一筷子面，送到嘴裡，嚼了很久，咽下去。眼淚流下來了。他沒有擦，繼續吃。把面吃完，把湯喝完，把碗底剩下的蔥花也吃了。孫德明站在灶台後面，看著他。劉大柱放下碗，抬起頭。
「好吃。比二十年前那碗還好吃。」
秦墨把自己的面也吃完了，把湯也喝了。他付了錢，站起來。
「劉大柱，你以後想吃就來。我跟孫師傅說了，記我帳上。」
劉大柱看著他。「你為什麼對我這麼好？」
「因為有人對我好過。他請我吃了面。」
「誰？」
「方誠。他沒請我吃麵，他請我看了真相。真相比面重要。」
劉大柱不懂，但他點了點頭。他站起來，走到門口，轉過身。
「秦警官，我以後能來找你嗎？」
「能。我在檔案室。城東公安局後院。」
劉大柱走了。秦墨站在麵館門口，看著他的背影。孫德明走出來，站在他旁邊。
「他是誰？」
「一個跑了二十年的人。跑不動了，住在橋下。」
「你請他吃麵，他會一直記得。」
「記得就好。」
秦墨上了車，開往檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「今天請人吃麵了？」
「請了。橋下的朋友。」
「他吃了什麼？」
「牛肉麵。湯喝完了。」
老周點了點頭。秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開筆記本，翻開，在劉大柱的名字旁邊加了一行字：「請他吃了面。他哭了。」他合上筆記本，鎖進抽屜里。
下午，秦墨去了城西的那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。秦墨走過去，蹲下來。
「王德厚，我欠你一碗麵。下次帶給你。」
「不著急。你來了就行。」
秦墨從口袋裡掏出一張照片，是劉大柱吃麵的樣子。他偷拍的。王德厚接過照片，看著。
「這個人，我沒見過。」
「他住在橋下。跑了二十年。今天第一次吃牛肉麵。」
「他哭了？」
「哭了。」
王德厚把照片還給他。「你是個好人。」
「我不是好人。我只是記得。」
秦墨站起來，拍了拍褲子上的灰。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「王德厚，方遠自首了。他在省城拘留所。」
「他犯什麼法了？」
「他說他有責任。他教了卡拉瓦喬，卡拉瓦喬殺了人。」
「他沒殺人。他教的是畫畫。」
「他知道。但他還是去了。」
王德厚低下頭。「他教過我畫畫。三十年前，在城西中學。他說我畫的結構好。我沒畫了。我不如孫師傅，他煮了面。我連面都不會煮。我只會種菜，養雞。」
「你種菜養雞，也是活著。好好活著就行。」
王德厚抬起頭。「你也是。好好活著。」
秦墨上了車，開往城西的那座廢棄工廠。趙師傅坐在傳達室里，正在聽京劇。秦墨下了車，走進去，坐在小板凳上。
「趙師傅，我又來了。」
「來了。喝水。」
秦墨接過水杯，喝了一口。水是涼的，有一股鐵鏽味。
「趙師傅，方遠自首了。」
趙師傅的手停了一下。「他犯什麼了？」
「他覺得自己有責任。他教了卡拉瓦喬。」
「他沒殺人。」
「他知道。但他還是去了。」
趙師傅沉默了一會兒。「他教過我畫畫。他說我畫的線條有力量。我沒畫了。我看了十五年大門。大門不需要力量，大門需要鎖。」
「你看了十五年大門，也是在畫。畫的是時間。」
趙師傅看著他，笑了。「你比方遠會說話。」
秦墨站起來。「趙師傅，你保重。」
「保重。你也是。」
秦墨走出工廠，上了車。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往城西的那所廢棄中學，那間教室。白牆上的粉筆畫又模糊了一些，但他畫的那個點還在。他站在牆前，看了很久。然後他拿出筆，在那個點旁邊畫了一條線。線很短，彎彎曲曲的，伸向方遠的粉筆畫。他把方遠的畫和自己的點連起來了。
他轉過身，走出教學樓。沈牧之在操場上等著他。
「你畫了什麼？」
「一條線。把我和方遠連起來了。」
「他不是你的老師。」
「他是。他教了方誠，方誠教了我。他是方誠的老師。方誠是我的老師。線不斷。」
沈牧之沒有說什麼。兩個人上了車，開往中心廣場。秦墨下了車，走到紀念碑下面，站在那裡。沈牧之沒有下來，在車裡等著。秦墨抬起頭，看著碑身上刻的字。然後他低下頭，看著底座下面的台階。
「方誠，你看到了嗎？我請人吃了面。他哭了。他二十年沒吃過牛肉麵。你看到了嗎？」
沒有人回答。風吹過來，把廣場上的落葉吹得打轉。秦墨站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走回車上。
沈牧之發動了引擎。「回家？」
「回家。」
車子開往秦墨家的方向。經過城西的時候，秦墨讓沈牧之停一下。他下了車，走進那家小麵館。孫德明正在擦桌子，看到他進來，愣了一下。
「又餓了？」
「不餓。來跟你說一聲，劉大柱下次來，面錢記我帳上。」
「記住了。」
「還有王德厚。他住在城西廢墟里，老槐樹下。他下次來，也記我帳上。」
「王德厚？我認識。他是我同學。三十年前，我們一起在城西中學跟方遠學畫畫。他不畫了，回去種菜了。」
秦墨看著他。「他也是方遠的學生。」
「他是。他畫的結構最好。方遠說的。但他不畫了。他覺得自己畫不好。他種菜。他種的菜，比他的畫有結構。」
秦墨沉默了一會兒。「你下次見到他，給他煮一碗麵。」
「好。」
秦墨走出麵館，上了車。沈牧之看著他。
「王德厚也是方遠的學生？」
「是。他畫的結構最好。但他不畫了。他種菜。方遠說他種的菜比他的畫有結構。」
「方遠不挑學生。誰來找他，他都教。」
「他教了所有人。有的畫，有的殺，有的煮麵，有的種菜，有的看大門。他們都在用自己的方式活著。」
沈牧之發動了車子。開往秦墨家的路上，兩個人沒有說話。秦墨看著窗外，看著那些街道、樓房、行人。他知道，在那些街道的某個角落，有人在等。等一碗麵，等一個人，等一句保重。
他回到家，黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭，換了鞋，坐在沙發上。他拿出筆記本，翻開，看到那張人圖。幾千個點，幾千條線。他在方遠的名字下面加了一個字：師。在方誠的名字下面加了一個字：始。在自己的名字下面加了一個字：續。
他合上筆記本，放在茶几上。黑貓跳上來，蜷在他腿邊。他閉上眼睛。
他夢到方遠、方誠、波洛克、卡拉瓦喬、莫奈、達利、梵谷、高更、塞尚。他們站成一排，面前是一面白牆。牆上什麼都沒有。他們手裡拿著畫筆，沒有畫。秦墨走過去，站在他們面前。
「你們在幹什麼？」
「在等你。」方遠說。
「等我幹什麼？」
「等你畫第一個點。」
秦墨接過方遠手裡的畫筆，走到白牆前面。他畫了一個點。然後他把筆還給方遠。方遠畫了一條線，連接那個點。波洛克畫了第二個點，卡拉瓦喬畫了第三條線。一個接一個，點連成線，線連成面。幾千個點，幾千條線。秦墨站在那面牆前，看著自己畫的那個點。它很小，但它是第一個。
他醒了。陽光從窗戶照進來。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。他拿起筆記本，翻開，看到那張人圖。他看了很久。然後他合上筆記本，站起來。
走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的頭，打開門，走了出去。
沈牧之在樓下等著他。
「今天去哪？」
「去城西。王德厚的菜地。他說他種的菜比他的畫有結構。我去看看。」
兩個人上了車。秦墨發動引擎，開往城西。他不會停。沈牧之也不會。方誠的起點，也是他的起點。從這裡開始，不能回頭。方遠在線頭，他在線上。線不斷，人不忘。