第一百一十一章 原點
秦墨從中心廣場回來之後，把自己關在檔案室里三天。他不接電話，不見人，不出去。老周每天把飯放在門口，他吃一半，剩一半。黑貓不在，沈牧之進不去。第三天下午，門開了。秦墨站在門口，鬍子長了，眼睛紅了，但很亮。他把筆記本遞給沈牧之。
「你看。」
沈牧之翻開筆記本。最後一頁，畫著一張完整的地圖。不是城市地圖，是人圖。幾千個名字，幾千條線，密密麻麻，但每一個字都清清楚楚。左上角是方遠，從他身上伸出七條粗線，連接七個畫師。從每個畫師身上伸出無數細線，連接那些被遺忘的人。右下角是秦墨自己，一個點，連接著所有他看過的人。最上面，還有一個點，沒有名字，沒有線，孤零零的。
「這是什麼？」沈牧之指著那個孤零零的點。
「原點。第一個人。沒有名字，沒有線。他自己看見的。」
「你找到他了？」
「沒有。但他存在。他不需要被看見。他已經看見了。」
秦墨把筆記本拿回來，鎖進抽屜里。他拿起車鑰匙，走出辦公室。老周在值班室里抬起頭。
「出來了？」
「出來了。」
「吃飯了嗎？」
「沒。」
老周從抽屜里拿出一包餅乾，遞給他。秦墨接過，裝進口袋裡。
「謝謝。」
他走出檔案室，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「去哪？」
「去城西。看一個人。」
「誰？」
「方遠。他在省城拘留所。但我不去省城。我去他畫的第一面牆。」
車子開往城西。那所廢棄中學，那間教室。白牆上的粉筆畫更模糊了，但秦墨畫的那個點還在。他站在牆前，看了很久。然後他轉過身，走出教學樓。沈牧之跟在後面。
「你畫的那個點，會被擦掉嗎？」
「會。牆會倒，樓會拆。但有人記住就行。」
秦墨上了車。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往城西的那條河邊。不是干河，是那條有水的河。河水很渾，流得很慢。他下了車，站在岸邊。對面是城西公墓，趙秀英等道歉的地方，陳志遠埋骨的地方。他站在那裡，沒有過去。只是看著。
沈牧之站在他旁邊。「你在看什麼？」
「在看活著的人。河這邊的人活著，河那邊的人死了。我站在中間。」
「你哪邊都不屬於。你在看。」
秦墨站了很久，然後轉過身，上了車。他開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到他進來，笑了。
「又來了？」
「又來了。」
「牛肉麵？」
「牛肉麵。」
秦墨坐在角落的桌子旁。面端上來，湯濃，肉薄。他吃了一口，抬起頭。
「孫師傅，方遠後來有消息嗎？」
「沒有。他不會來了。但我知道他在哪。」
「在哪？」
「在他自己的畫裡。他畫了所有人，自己也進去了。你去找他，就能看到他。」
秦墨低下頭，繼續吃麵。他把湯也喝了。付了錢，走出麵館。他上了車，坐在駕駛座上。
「沈牧之，方遠說第一個人沒有老師，是自己看見的。我一直在想，第一個人是誰。想了三天，想明白了。」
「是誰？」
「不是一個人。是一個瞬間。有人第一次注意到被遺忘的人，第一次停下來看，第一次記住。那個瞬間，就是第一個人。方遠說第一個人是我。不是。是方誠。他注意到了被遺忘的人，他停下來看，他記住了。他用命換了真相。他是第一個人。我是第二個。」
沈牧之沉默了一會兒。「方誠是第一個人。你是第二個人。方遠是第三個人？」
「方遠是第零個人。他教了方誠，方誠教了我。他把自己排在零。不在線上，在線頭。」
秦墨發動了車子。開往中心廣場。他把車停在路邊，下了車，走到紀念碑下面。他抬起頭，看著碑身上刻的字。然後他低下頭，看著底座下面的台階。
「沈牧之，這裡不是方誠的起點。方誠的起點是他父母埋骨的地方，恆遠廣場的地下室。他站在那裡，看著父母的骨頭，決定查下去。那是他的起點。這裡是他的終點。他在這裡坐下，等太陽升起來。」
秦墨蹲下來，用手摸了摸台階。石板涼涼的，硬硬的。
「他等到了。太陽升起來了。他看到了。」
秦墨站起來，轉過身，走回車上。他發動了引擎。
「去哪？」沈牧之問。
「去恆遠廣場。方誠的起點。」
車子開往市中心。恆遠廣場還在，商場還在營業。秦墨把車停在地下停車場入口，下了車。他走進去，沿著樓梯往下走。地下三層，很暗，燈壞了大半。應急燈發出慘白的光。他走到最裡面，那堵牆還在。裂縫還在，從天花板一直到地面。白色的結晶還在，厚厚的一層。他蹲下來，用手摸了摸裂縫。涼涼的，濕濕的。牆後面是方誠父母埋骨的地方。方誠站在這裡，十七歲，看著父母的骨頭。他等了十七年，把他們挖出來，又埋回去。他沒有報警，沒有告訴任何人。他記了。記了十年。他用自己的命，讓那些被遺忘的人被看見。他是第一個人。
秦墨站起來，轉過身。沈牧之站在樓梯口，沒有過來。
「秦墨，你在想什麼？」
「在想方誠。他站在這裡的時候，十七歲。他不知道以後會發生什麼。他只知道自己不能忘。」
「你沒有忘。」
「沒有。」
秦墨走出地下停車場，上了車。他坐在駕駛座上，沒有發動。他看著擋風玻璃外面的天空。天陰了，雲層很低。
「沈牧之，方誠的案子，畫師的案子，都結束了。但那些人還在。被遺忘的人，被看見的人，跑掉的人，留下的人。他們還在。」
「你還要去看他們？」
「看。不是以警察的身份。是以方誠的第二個人的身份。他記了十年，我記了兩年。他會繼續記。記到記不動為止。」
秦墨發動了車子。開往城西。不是去看人，是去看一面牆。波洛克的牆。他站在牆前面，看著那些名字。十三個。他一個一個地念。念完了。他轉過身，看著沈牧之。
「波洛克還在畫嗎？」
「還在。他記了二十七年。他還會繼續記。」
「他比我記得久。」
「你也會的。」
秦墨上了車。兩個人沒有回檔案室，沒有回家。他們開往城西的那片廢墟。王德厚還坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。秦墨下了車，走過去。
「王德厚，我來看你了。」
王德厚抬起頭，看著他。「你又來了。」
「嗯。又來。」
「吃飯了嗎？」
「吃了。在孫師傅那裡吃了牛肉麵。」
「孫師傅？煮麵的那個？」
「你認識他？」
「不認識。但他煮的面，我聽說過。好吃嗎？」
「好吃。湯喝完了。」
王德厚笑了。「下次來，帶一碗給我。」
「好。」
秦墨站在那裡，風吹過來，槐樹的葉子沙沙響。他站了一會兒，然後轉過身，上了車。
他開往城西的那座橋下。劉大柱還坐在紙板上，啃饅頭。秦墨下了車，走過去。
「劉大柱，我來看你了。」
劉大柱抬起頭，看著他。「你又來了。」
「嗯。又來。」
「吃飯了嗎？」
「吃了。在孫師傅那裡吃了牛肉麵。」
「好吃嗎？」
「好吃。湯喝完了。」
劉大柱從旁邊拿了一個饅頭，遞過來。「給你。」
秦墨接過饅頭，咬了一口。饅頭是涼的，硬邦邦的。他嚼了，咽了。
「劉大柱，你下次也去吃一碗麵。孫師傅的面。」
「我沒錢。」
「我請你。」
劉大柱看著他，眼睛紅了。「你是第一個要請我吃麵的人。」
秦墨把饅頭吃完，站起來。「明天中午，孫師傅的麵館。我等你。」
「好。」
秦墨上了車，發動引擎。沈牧之坐在副駕駛座上。
「你明天真的要去？」
「去。請他吃麵。」
「他會去嗎？」
「會。他等了那麼多年，等有人請他吃麵。」
秦墨開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭，換了鞋，坐在沙發上。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。方誠在上面，方遠在上面，他在上面。他看了很久。然後他合上筆記本，放在茶几上。黑貓跳上來，蜷在他腿邊。他閉上眼睛。
他夢到方誠。方誠站在恆遠廣場的地下室里，十七歲，手裡拿著鐵鍬。他挖開了那堵牆，看到了父母的骨頭。他沒有哭，只是站著。秦墨走過去，站在他旁邊。
「方誠，你看到了什麼？」
「我看到了起點。從這裡開始，不能回頭。」
「你後悔嗎？」
「不後悔。你來了。你看到了。夠了。」
方誠轉過身，走了。秦墨站在那裡，看著那堵牆。裂縫還在，白色的結晶還在。他伸出手，摸了摸裂縫。
他醒了。陽光從窗戶照進來。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。
他拿起筆記本，翻開，看到方誠的名字。他拿起筆，在旁邊畫了一個圈。不是告知，不是找到。只是表示他看見他了。
他合上筆記本，站起來。走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的頭，打開門，走了出去。
沈牧之在樓下等著他。
「今天去哪？」
「去城西。孫師傅的麵館。請劉大柱吃麵。」
兩個人上了車。秦墨發動引擎，開往城西。他不會停。沈牧之也不會。方誠的起點，也是他的起點。從這裡開始，不能回頭。
「你看。」
沈牧之翻開筆記本。最後一頁，畫著一張完整的地圖。不是城市地圖，是人圖。幾千個名字，幾千條線，密密麻麻，但每一個字都清清楚楚。左上角是方遠，從他身上伸出七條粗線，連接七個畫師。從每個畫師身上伸出無數細線，連接那些被遺忘的人。右下角是秦墨自己，一個點，連接著所有他看過的人。最上面，還有一個點，沒有名字，沒有線，孤零零的。
「這是什麼？」沈牧之指著那個孤零零的點。
「原點。第一個人。沒有名字，沒有線。他自己看見的。」
「你找到他了？」
「沒有。但他存在。他不需要被看見。他已經看見了。」
秦墨把筆記本拿回來，鎖進抽屜里。他拿起車鑰匙，走出辦公室。老周在值班室里抬起頭。
「出來了？」
「出來了。」
「吃飯了嗎？」
「沒。」
老周從抽屜里拿出一包餅乾，遞給他。秦墨接過，裝進口袋裡。
「謝謝。」
他走出檔案室，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「去哪？」
「去城西。看一個人。」
「誰？」
「方遠。他在省城拘留所。但我不去省城。我去他畫的第一面牆。」
車子開往城西。那所廢棄中學，那間教室。白牆上的粉筆畫更模糊了，但秦墨畫的那個點還在。他站在牆前，看了很久。然後他轉過身，走出教學樓。沈牧之跟在後面。
「你畫的那個點，會被擦掉嗎？」
「會。牆會倒，樓會拆。但有人記住就行。」
秦墨上了車。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往城西的那條河邊。不是干河，是那條有水的河。河水很渾，流得很慢。他下了車，站在岸邊。對面是城西公墓，趙秀英等道歉的地方，陳志遠埋骨的地方。他站在那裡，沒有過去。只是看著。
沈牧之站在他旁邊。「你在看什麼？」
「在看活著的人。河這邊的人活著，河那邊的人死了。我站在中間。」
「你哪邊都不屬於。你在看。」
秦墨站了很久，然後轉過身，上了車。他開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到他進來，笑了。
「又來了？」
「又來了。」
「牛肉麵？」
「牛肉麵。」
秦墨坐在角落的桌子旁。面端上來，湯濃，肉薄。他吃了一口，抬起頭。
「孫師傅，方遠後來有消息嗎？」
「沒有。他不會來了。但我知道他在哪。」
「在哪？」
「在他自己的畫裡。他畫了所有人，自己也進去了。你去找他，就能看到他。」
秦墨低下頭，繼續吃麵。他把湯也喝了。付了錢，走出麵館。他上了車，坐在駕駛座上。
「沈牧之，方遠說第一個人沒有老師，是自己看見的。我一直在想，第一個人是誰。想了三天，想明白了。」
「是誰？」
「不是一個人。是一個瞬間。有人第一次注意到被遺忘的人，第一次停下來看，第一次記住。那個瞬間，就是第一個人。方遠說第一個人是我。不是。是方誠。他注意到了被遺忘的人，他停下來看，他記住了。他用命換了真相。他是第一個人。我是第二個。」
沈牧之沉默了一會兒。「方誠是第一個人。你是第二個人。方遠是第三個人？」
「方遠是第零個人。他教了方誠，方誠教了我。他把自己排在零。不在線上，在線頭。」
秦墨發動了車子。開往中心廣場。他把車停在路邊，下了車，走到紀念碑下面。他抬起頭，看著碑身上刻的字。然後他低下頭，看著底座下面的台階。
「沈牧之，這裡不是方誠的起點。方誠的起點是他父母埋骨的地方，恆遠廣場的地下室。他站在那裡，看著父母的骨頭，決定查下去。那是他的起點。這裡是他的終點。他在這裡坐下，等太陽升起來。」
秦墨蹲下來，用手摸了摸台階。石板涼涼的，硬硬的。
「他等到了。太陽升起來了。他看到了。」
秦墨站起來，轉過身，走回車上。他發動了引擎。
「去哪？」沈牧之問。
「去恆遠廣場。方誠的起點。」
車子開往市中心。恆遠廣場還在，商場還在營業。秦墨把車停在地下停車場入口，下了車。他走進去，沿著樓梯往下走。地下三層，很暗，燈壞了大半。應急燈發出慘白的光。他走到最裡面，那堵牆還在。裂縫還在，從天花板一直到地面。白色的結晶還在，厚厚的一層。他蹲下來，用手摸了摸裂縫。涼涼的，濕濕的。牆後面是方誠父母埋骨的地方。方誠站在這裡，十七歲，看著父母的骨頭。他等了十七年，把他們挖出來，又埋回去。他沒有報警，沒有告訴任何人。他記了。記了十年。他用自己的命，讓那些被遺忘的人被看見。他是第一個人。
秦墨站起來，轉過身。沈牧之站在樓梯口，沒有過來。
「秦墨，你在想什麼？」
「在想方誠。他站在這裡的時候，十七歲。他不知道以後會發生什麼。他只知道自己不能忘。」
「你沒有忘。」
「沒有。」
秦墨走出地下停車場，上了車。他坐在駕駛座上，沒有發動。他看著擋風玻璃外面的天空。天陰了，雲層很低。
「沈牧之，方誠的案子，畫師的案子，都結束了。但那些人還在。被遺忘的人，被看見的人，跑掉的人，留下的人。他們還在。」
「你還要去看他們？」
「看。不是以警察的身份。是以方誠的第二個人的身份。他記了十年，我記了兩年。他會繼續記。記到記不動為止。」
秦墨發動了車子。開往城西。不是去看人，是去看一面牆。波洛克的牆。他站在牆前面，看著那些名字。十三個。他一個一個地念。念完了。他轉過身，看著沈牧之。
「波洛克還在畫嗎？」
「還在。他記了二十七年。他還會繼續記。」
「他比我記得久。」
「你也會的。」
秦墨上了車。兩個人沒有回檔案室，沒有回家。他們開往城西的那片廢墟。王德厚還坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。秦墨下了車，走過去。
「王德厚，我來看你了。」
王德厚抬起頭，看著他。「你又來了。」
「嗯。又來。」
「吃飯了嗎？」
「吃了。在孫師傅那裡吃了牛肉麵。」
「孫師傅？煮麵的那個？」
「你認識他？」
「不認識。但他煮的面，我聽說過。好吃嗎？」
「好吃。湯喝完了。」
王德厚笑了。「下次來，帶一碗給我。」
「好。」
秦墨站在那裡，風吹過來，槐樹的葉子沙沙響。他站了一會兒，然後轉過身，上了車。
他開往城西的那座橋下。劉大柱還坐在紙板上，啃饅頭。秦墨下了車，走過去。
「劉大柱，我來看你了。」
劉大柱抬起頭，看著他。「你又來了。」
「嗯。又來。」
「吃飯了嗎？」
「吃了。在孫師傅那裡吃了牛肉麵。」
「好吃嗎？」
「好吃。湯喝完了。」
劉大柱從旁邊拿了一個饅頭，遞過來。「給你。」
秦墨接過饅頭，咬了一口。饅頭是涼的，硬邦邦的。他嚼了，咽了。
「劉大柱，你下次也去吃一碗麵。孫師傅的面。」
「我沒錢。」
「我請你。」
劉大柱看著他，眼睛紅了。「你是第一個要請我吃麵的人。」
秦墨把饅頭吃完，站起來。「明天中午，孫師傅的麵館。我等你。」
「好。」
秦墨上了車，發動引擎。沈牧之坐在副駕駛座上。
「你明天真的要去？」
「去。請他吃麵。」
「他會去嗎？」
「會。他等了那麼多年，等有人請他吃麵。」
秦墨開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭，換了鞋，坐在沙發上。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。方誠在上面，方遠在上面，他在上面。他看了很久。然後他合上筆記本，放在茶几上。黑貓跳上來，蜷在他腿邊。他閉上眼睛。
他夢到方誠。方誠站在恆遠廣場的地下室里，十七歲，手裡拿著鐵鍬。他挖開了那堵牆，看到了父母的骨頭。他沒有哭，只是站著。秦墨走過去，站在他旁邊。
「方誠，你看到了什麼？」
「我看到了起點。從這裡開始，不能回頭。」
「你後悔嗎？」
「不後悔。你來了。你看到了。夠了。」
方誠轉過身，走了。秦墨站在那裡，看著那堵牆。裂縫還在，白色的結晶還在。他伸出手，摸了摸裂縫。
他醒了。陽光從窗戶照進來。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。
他拿起筆記本，翻開，看到方誠的名字。他拿起筆，在旁邊畫了一個圈。不是告知，不是找到。只是表示他看見他了。
他合上筆記本，站起來。走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的頭，打開門，走了出去。
沈牧之在樓下等著他。
「今天去哪？」
「去城西。孫師傅的麵館。請劉大柱吃麵。」
兩個人上了車。秦墨發動引擎，開往城西。他不會停。沈牧之也不會。方誠的起點，也是他的起點。從這裡開始，不能回頭。