第九十三章 痛苦
秦墨站在湖邊，等梵谷的第一束光。他從清晨等到正午，從正午等到黃昏。光從東邊移到西邊，在水面上劃出一道弧線。但沒有出現圖案，沒有名字，沒有字，沒有手。只有光。沈牧之站在他旁邊，手裡拿著那幅梵谷的自畫像——割掉的耳朵，紗布，痛苦的眼睛。
「他在等什麼？」沈牧之問。
「等我們去看。不是看湖裡的光，是看他畫裡的人。」
秦墨轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開回重案組。
第二天，一幅畫出現在城西的一座廢棄教堂門口。不是壁畫，不是油畫——是一幅素描。用炭筆畫的，畫在一張破舊的紙上，用透明膠帶貼在教堂的木門上。畫的是一個女人，四十多歲，頭髮亂糟糟的，臉上有傷疤。她的眼睛很大，很空，像是什麼都看不見，又像是什麼都看得見。畫的右下角有一個簽名——V。梵谷。背面寫著一行字：「她叫王淑芬。她瘋了二十年。沒有人看見她。」
秦墨站在教堂門口，看著那張臉。王淑芬。不是之前那個王淑芬，是另一個。他不認識。但他知道，她在某個地方，瘋了二十年，沒有人看見她。梵谷看見了她。他畫了她。他讓秦墨去看她。
「沈牧之，查一下王淑芬。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。王淑芬，1965年生。2004年，她的兒子在城西公園失蹤。她找了三年，沒找到。瘋了。她丈夫走了，她一個人。她住在城西的一個橋洞下面。沒有人管她。」
「她兒子叫什麼？」
「王小軍。1985年生，2004年失蹤。7月19日。」
秦墨閉上眼睛。又一個7月19日。又一個失蹤的孩子。又一個瘋了的母親。
「她在哪？」
「城西，橋洞。虹橋下面。」
秦墨上了車，沈牧之跟在後面。兩個人開往城西。虹橋在城西的老城區，一座石拱橋，橋下是乾涸的河床。橋洞裡面堆著破被子、塑料瓶、廢紙箱。一個女人坐在被子上，頭髮亂糟糟的，臉上有傷疤。她穿著一件破棉襖，手裡抱著一個布娃娃。她把布娃娃當成她的兒子，一邊搖一邊唱搖籃曲。秦墨走過去，蹲下來。
「王淑芬？」
女人抬起頭。她的眼睛很大，很空，看著秦墨，但沒有在看秦墨。她在看他身後。在看別的東西。
「你是誰？」
「秦墨。刑偵支隊的。您兒子的事。」
女人的手開始發抖。她把布娃娃抱得更緊了。
「小軍？你找到小軍了？」
「找到了。他在湖底。城西公園的那個湖。2004年，他掉進去了。」
女人的眼淚流下來了。她沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我等了他二十年。每年7月19日，去湖邊等他。他沒回來。我瘋了。他們說我瘋了。我沒瘋。我只是等他。」
「他沒回來。他回不來了。」
女人低下頭，看著懷裡的布娃娃。「我知道。他回不來了。但我還是等他。等了一輩子。」
秦墨看著她。「王淑芬，你兒子在殯儀館。你可以去看他。」
女人搖了搖頭。「不去。他不在了。那個不是他。他在湖底。他不在了。」
秦墨沉默了一會兒。「你還有什麼要問的嗎？」
「有。誰記得他？」
「我。我記得他。梵谷記得他。他畫了你。他讓你被看見。」
女人抬起頭。「梵谷是誰？」
「一個畫家。他畫痛苦的人。他畫了你。」
女人看著秦墨，看了很久。然後她笑了。不是大笑，是那種很久沒有笑過的人突然想起來怎麼笑的笑。
「有人看見我了。我等了二十年。有人看見我了。」
秦墨站起來。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「王淑芬，你保重。」
「保重。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個等到了。等了二十年。」
「等到了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想王淑芬。她瘋了，但她沒有忘記。她每年7月19日去湖邊等兒子。等了二十年。沒有人看見她。梵谷看見了她。秦墨看見了她。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，寫下了王淑芬的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「已告知，瘋，等二十年」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，梵谷在畫痛苦。那些瘋了的，那些被遺忘的，那些在沉默中承受的。他要我們看見他們。」
「你看見了。」
「看見了。」
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西，又發現了一幅畫。不是素描，是油畫。畫的是一個男人，坐在輪椅上，手舉在空中，像是在抓什麼東西。背面寫著一行字：『他叫張德勝。不是之前那個張德勝，是另一個。他癱瘓了二十年。沒有人看見他。』簽名是V。」
秦墨閉上眼睛。又一個。癱瘓了二十年，沒有人看見他。梵谷在畫他。
「他在哪？」
「城西，一家養老院。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。養老院在城西的一條窄巷子裡，一棟灰色的三層小樓。張德勝住在二樓，一間很小的房間。他坐在輪椅上，手舉在空中，像是在抓什麼東西。他的手指蜷縮著，眼睛看著天花板。秦墨走進來，蹲在他面前。
「張德勝？」
老人的眼睛動了一下。他慢慢低下頭，看著秦墨。
「你是誰？」
「秦墨。刑偵支隊的。」
「你來找我幹什麼？」
「有人畫了你。他在問你——你看見了什麼？」
老人看著天花板。「我看見了光。二十年前，我從腳手架上掉下來，摔斷了脖子。我躺在地上，看著天。光從上面照下來，刺眼。我閉不上眼睛。我看了三個小時。等有人來救我。沒人來。後來有人來了，把我送到醫院。我活了。但脖子斷了。我坐在輪椅上，看了二十年天花板。我看見了光。但沒有人看見我。」
秦墨看著他。「梵谷看見了你。他畫了你。」
老人的眼淚流下來了。「他畫了我？他看見了我？」
「他看見了你。」
老人低下頭，看著自己的手。「我等了二十年。等有人看見我。等到了。」
秦墨站起來。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「張德勝，你保重。」
「保重。」
秦墨走出養老院，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個等到了。等了二十年。」
「等到了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想張德勝。他看了二十年天花板，等有人看見他。梵谷看見了他。秦墨看見了他。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，寫下了張德勝的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「已告知，癱瘓二十年」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，梵谷在畫痛苦。那些被遺忘的，那些被忽略的，那些在沉默中承受的。他一個一個地畫，一個一個地讓人看見。」
「你一個一個地看。」
「一個一個地看。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。他看著那些影子，想著王淑芬的臉，想著張德勝的手。他們等了二十年。等到了。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「城西公園。等梵谷的下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是字，不是手——是一張臉。一張扭曲的臉，嘴巴大張，像是在尖叫。但聽不到聲音。梵谷在畫尖叫。在畫無聲的痛苦。在問——你聽見了嗎？
秦墨站在那裡，看著那張臉。他聽見了。不是聲音，是痛苦。從畫裡傳出來，從那些被遺忘的人身上傳出來。他聽見了。
他轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。
「秦墨，你聽見了什麼？」
「痛苦。梵谷在畫痛苦。他讓我們聽見。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到梵谷那一頁。在旁邊寫了一行字：「他在畫尖叫。無聲的尖叫。我聽見了。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，梵谷的單元，還有七章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那張臉。扭曲的，無聲的，尖叫的。梵谷在畫那些不能發出聲音的人。那些被社會拋棄的，被家庭遺忘的，被時間淹沒的。他讓他們尖叫。秦墨聽見了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「梵谷——無聲的尖叫。」他放下筆，轉過身。
「沈牧之，明天繼續找梵谷畫裡的人。」
「好。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路燈亮起來。那些影子在地上移動，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著王淑芬、張德勝、還有那些還沒被找到的人。他們也在等。等被看見。等被聽見。秦墨會去看，會去聽。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「回家。明天繼續。」
秦墨下了樓，上了車。開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，今天找到了兩個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在窗前，看著窗外的城市。燈火通明。那些燈下面，有人在等。等被看見，等被聽見。他記住了他們。他不會忘。
他轉過身，坐在沙發上。黑貓蜷在他腿邊。他拿出筆記本，翻到梵谷那一頁。旁邊寫著「他在畫尖叫。無聲的尖叫。我聽見了。」他看了很久。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。
他睡著了。這一次，他夢到梵谷。梵谷站在一片麥田裡，手裡拿著畫筆，在畫天空。天空是藍色的，但他在畫黃色。秦墨走過去，站在他旁邊。
「你在畫什麼？」
「我在畫光。不是太陽的光，是痛苦的光。那些被遺忘的人，他們心裡也有光。只是沒有人看見。」
秦墨看著那片麥田。麥子是金黃色的，天空是深藍色的，星星是亮黃色的。梵谷在畫星空。他畫的是痛苦，也是希望。
秦墨醒了。陽光從窗戶照進來，照在他臉上。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。
他拿起筆記本，翻開。那頁上寫著梵谷的名字。他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「他畫的是痛苦，也是希望。」
他合上筆記本，站起來。走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。
「證據，我出門了。」
黑貓叫了一聲。
秦墨打開門，走了出去。陽光照在走廊里，暖洋洋的。他下了樓，上了車。發動引擎，開往重案組。沈牧之已經在白板前站著了。白板上又多了一幅畫。不是素描，不是油畫——是一幅水彩。畫的是一個少年，十四五歲，蹲在牆角，雙手抱著膝蓋，頭埋在膝蓋里。畫的背面寫著一行字：「他叫李小軍。他被欺負了三年。沒有人看見他。」簽名是V。
秦墨看著那個少年。他被欺負了三年，沒有人看見他。梵谷看見了他。秦墨要去看見他。
「沈牧之，查一下李小軍。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。李小軍，1995年生。2010年，他從學校失蹤。他的父母找了他十年，沒找到。他躲在城西的一個廢棄廠房裡。他不敢回家。他怕那些人再欺負他。」
「他還活著？」
「活著。二十二歲。一個人。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。廢棄的廠房，達利牆的對面。李小軍住在廠房的地下室里。秦墨走進去，裡面很暗，有一股霉味。牆角蹲著一個人，十四五歲的樣子——不，不是十四五歲。他已經二十二歲了，但看起來還是十四五歲。營養不良，沒長大。他蹲在牆角，雙手抱著膝蓋，頭埋在膝蓋里。聽到腳步聲，他抬起頭。他的眼睛很亮，很乾淨，但裡面有一種東西——不是憤怒，不是悲傷，是一種很深的、很舊的恐懼。
「李小軍？」
「你是誰？」
「秦墨。刑偵支隊的。有人畫了你。他讓我來看你。」
李小軍的眼淚流下來了。「誰畫了我？」
「梵谷。一個畫家。他畫痛苦的人。他畫了你。」
「他看見我了？」
「他看見你了。」
李小軍低下頭，看著自己的手。「我等了十二年。等有人看見我。等到了。」
秦墨看著他。「李小軍，你回家吧。你父母在等你。」
「他們還在等我？」
「他們找了十二年。沒放棄。」
李小軍站起來。他的腿麻了，站不穩。秦墨扶著他，走出地下室。陽光照在臉上，刺眼。他眯了眯眼睛，用手擋住光。他站在那裡，看著天空，看了很久。
「十二年沒見過太陽了。」
秦墨扶著他上了車。開往他父母的家。他的母親站在門口，看到兒子從車裡出來，跑過去。兩個人抱在一起，沒有聲音。只有眼淚。
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到李小軍那一頁。在旁邊寫了一行字：「被欺負三年，躲了十二年，已團聚。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，梵谷在畫痛苦。被欺負的，被遺忘的，被忽略的。他一個一個地畫，一個一個地讓人看見。我們一個一個地找，一個一個地記住。」
「你記得住嗎？」
「記得住。幾百個了。我會記住所有人。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想李小軍。他蹲在牆角，等了十二年。等有人看見他。梵谷看見了他。秦墨看見了他。他回家了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「梵谷——痛苦。李小軍，被欺負三年，躲了十二年，已團聚。」他放下筆，轉過身。
「沈牧之，梵谷的單元，還有六章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。他看著那些影子，想著李小軍的臉。他等了十二年。等到了。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「城西公園。等梵谷的下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是臉，不是手——是一個孩子。一個孩子，站在懸崖邊上，往下看。他在看什麼？秦墨不知道。但他知道，他在害怕。他害怕掉下去。他害怕沒有人看見他。
梵谷在畫恐懼。在畫那些被恐懼吞噬的人。秦墨看見了。他記住了。
「他在等什麼？」沈牧之問。
「等我們去看。不是看湖裡的光，是看他畫裡的人。」
秦墨轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開回重案組。
第二天，一幅畫出現在城西的一座廢棄教堂門口。不是壁畫，不是油畫——是一幅素描。用炭筆畫的，畫在一張破舊的紙上，用透明膠帶貼在教堂的木門上。畫的是一個女人，四十多歲，頭髮亂糟糟的，臉上有傷疤。她的眼睛很大，很空，像是什麼都看不見，又像是什麼都看得見。畫的右下角有一個簽名——V。梵谷。背面寫著一行字：「她叫王淑芬。她瘋了二十年。沒有人看見她。」
秦墨站在教堂門口，看著那張臉。王淑芬。不是之前那個王淑芬，是另一個。他不認識。但他知道，她在某個地方，瘋了二十年，沒有人看見她。梵谷看見了她。他畫了她。他讓秦墨去看她。
「沈牧之，查一下王淑芬。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。王淑芬，1965年生。2004年，她的兒子在城西公園失蹤。她找了三年，沒找到。瘋了。她丈夫走了，她一個人。她住在城西的一個橋洞下面。沒有人管她。」
「她兒子叫什麼？」
「王小軍。1985年生，2004年失蹤。7月19日。」
秦墨閉上眼睛。又一個7月19日。又一個失蹤的孩子。又一個瘋了的母親。
「她在哪？」
「城西，橋洞。虹橋下面。」
秦墨上了車，沈牧之跟在後面。兩個人開往城西。虹橋在城西的老城區，一座石拱橋，橋下是乾涸的河床。橋洞裡面堆著破被子、塑料瓶、廢紙箱。一個女人坐在被子上，頭髮亂糟糟的，臉上有傷疤。她穿著一件破棉襖，手裡抱著一個布娃娃。她把布娃娃當成她的兒子，一邊搖一邊唱搖籃曲。秦墨走過去，蹲下來。
「王淑芬？」
女人抬起頭。她的眼睛很大，很空，看著秦墨，但沒有在看秦墨。她在看他身後。在看別的東西。
「你是誰？」
「秦墨。刑偵支隊的。您兒子的事。」
女人的手開始發抖。她把布娃娃抱得更緊了。
「小軍？你找到小軍了？」
「找到了。他在湖底。城西公園的那個湖。2004年，他掉進去了。」
女人的眼淚流下來了。她沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我等了他二十年。每年7月19日，去湖邊等他。他沒回來。我瘋了。他們說我瘋了。我沒瘋。我只是等他。」
「他沒回來。他回不來了。」
女人低下頭，看著懷裡的布娃娃。「我知道。他回不來了。但我還是等他。等了一輩子。」
秦墨看著她。「王淑芬，你兒子在殯儀館。你可以去看他。」
女人搖了搖頭。「不去。他不在了。那個不是他。他在湖底。他不在了。」
秦墨沉默了一會兒。「你還有什麼要問的嗎？」
「有。誰記得他？」
「我。我記得他。梵谷記得他。他畫了你。他讓你被看見。」
女人抬起頭。「梵谷是誰？」
「一個畫家。他畫痛苦的人。他畫了你。」
女人看著秦墨，看了很久。然後她笑了。不是大笑，是那種很久沒有笑過的人突然想起來怎麼笑的笑。
「有人看見我了。我等了二十年。有人看見我了。」
秦墨站起來。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「王淑芬，你保重。」
「保重。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個等到了。等了二十年。」
「等到了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想王淑芬。她瘋了，但她沒有忘記。她每年7月19日去湖邊等兒子。等了二十年。沒有人看見她。梵谷看見了她。秦墨看見了她。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，寫下了王淑芬的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「已告知，瘋，等二十年」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，梵谷在畫痛苦。那些瘋了的，那些被遺忘的，那些在沉默中承受的。他要我們看見他們。」
「你看見了。」
「看見了。」
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西，又發現了一幅畫。不是素描，是油畫。畫的是一個男人，坐在輪椅上，手舉在空中，像是在抓什麼東西。背面寫著一行字：『他叫張德勝。不是之前那個張德勝，是另一個。他癱瘓了二十年。沒有人看見他。』簽名是V。」
秦墨閉上眼睛。又一個。癱瘓了二十年，沒有人看見他。梵谷在畫他。
「他在哪？」
「城西，一家養老院。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。養老院在城西的一條窄巷子裡，一棟灰色的三層小樓。張德勝住在二樓，一間很小的房間。他坐在輪椅上，手舉在空中，像是在抓什麼東西。他的手指蜷縮著，眼睛看著天花板。秦墨走進來，蹲在他面前。
「張德勝？」
老人的眼睛動了一下。他慢慢低下頭，看著秦墨。
「你是誰？」
「秦墨。刑偵支隊的。」
「你來找我幹什麼？」
「有人畫了你。他在問你——你看見了什麼？」
老人看著天花板。「我看見了光。二十年前，我從腳手架上掉下來，摔斷了脖子。我躺在地上，看著天。光從上面照下來，刺眼。我閉不上眼睛。我看了三個小時。等有人來救我。沒人來。後來有人來了，把我送到醫院。我活了。但脖子斷了。我坐在輪椅上，看了二十年天花板。我看見了光。但沒有人看見我。」
秦墨看著他。「梵谷看見了你。他畫了你。」
老人的眼淚流下來了。「他畫了我？他看見了我？」
「他看見了你。」
老人低下頭，看著自己的手。「我等了二十年。等有人看見我。等到了。」
秦墨站起來。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「張德勝，你保重。」
「保重。」
秦墨走出養老院，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個等到了。等了二十年。」
「等到了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想張德勝。他看了二十年天花板，等有人看見他。梵谷看見了他。秦墨看見了他。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，寫下了張德勝的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「已告知，癱瘓二十年」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，梵谷在畫痛苦。那些被遺忘的，那些被忽略的，那些在沉默中承受的。他一個一個地畫，一個一個地讓人看見。」
「你一個一個地看。」
「一個一個地看。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。他看著那些影子，想著王淑芬的臉，想著張德勝的手。他們等了二十年。等到了。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「城西公園。等梵谷的下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是字，不是手——是一張臉。一張扭曲的臉，嘴巴大張，像是在尖叫。但聽不到聲音。梵谷在畫尖叫。在畫無聲的痛苦。在問——你聽見了嗎？
秦墨站在那裡，看著那張臉。他聽見了。不是聲音，是痛苦。從畫裡傳出來，從那些被遺忘的人身上傳出來。他聽見了。
他轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。
「秦墨，你聽見了什麼？」
「痛苦。梵谷在畫痛苦。他讓我們聽見。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到梵谷那一頁。在旁邊寫了一行字：「他在畫尖叫。無聲的尖叫。我聽見了。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，梵谷的單元，還有七章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那張臉。扭曲的，無聲的，尖叫的。梵谷在畫那些不能發出聲音的人。那些被社會拋棄的，被家庭遺忘的，被時間淹沒的。他讓他們尖叫。秦墨聽見了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「梵谷——無聲的尖叫。」他放下筆，轉過身。
「沈牧之，明天繼續找梵谷畫裡的人。」
「好。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路燈亮起來。那些影子在地上移動，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著王淑芬、張德勝、還有那些還沒被找到的人。他們也在等。等被看見。等被聽見。秦墨會去看，會去聽。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「回家。明天繼續。」
秦墨下了樓，上了車。開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，今天找到了兩個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在窗前，看著窗外的城市。燈火通明。那些燈下面，有人在等。等被看見，等被聽見。他記住了他們。他不會忘。
他轉過身，坐在沙發上。黑貓蜷在他腿邊。他拿出筆記本，翻到梵谷那一頁。旁邊寫著「他在畫尖叫。無聲的尖叫。我聽見了。」他看了很久。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。
他睡著了。這一次，他夢到梵谷。梵谷站在一片麥田裡，手裡拿著畫筆，在畫天空。天空是藍色的，但他在畫黃色。秦墨走過去，站在他旁邊。
「你在畫什麼？」
「我在畫光。不是太陽的光，是痛苦的光。那些被遺忘的人，他們心裡也有光。只是沒有人看見。」
秦墨看著那片麥田。麥子是金黃色的，天空是深藍色的，星星是亮黃色的。梵谷在畫星空。他畫的是痛苦，也是希望。
秦墨醒了。陽光從窗戶照進來，照在他臉上。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。
他拿起筆記本，翻開。那頁上寫著梵谷的名字。他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「他畫的是痛苦，也是希望。」
他合上筆記本，站起來。走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。
「證據，我出門了。」
黑貓叫了一聲。
秦墨打開門，走了出去。陽光照在走廊里，暖洋洋的。他下了樓，上了車。發動引擎，開往重案組。沈牧之已經在白板前站著了。白板上又多了一幅畫。不是素描，不是油畫——是一幅水彩。畫的是一個少年，十四五歲，蹲在牆角，雙手抱著膝蓋，頭埋在膝蓋里。畫的背面寫著一行字：「他叫李小軍。他被欺負了三年。沒有人看見他。」簽名是V。
秦墨看著那個少年。他被欺負了三年，沒有人看見他。梵谷看見了他。秦墨要去看見他。
「沈牧之，查一下李小軍。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。李小軍，1995年生。2010年，他從學校失蹤。他的父母找了他十年，沒找到。他躲在城西的一個廢棄廠房裡。他不敢回家。他怕那些人再欺負他。」
「他還活著？」
「活著。二十二歲。一個人。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。廢棄的廠房，達利牆的對面。李小軍住在廠房的地下室里。秦墨走進去，裡面很暗，有一股霉味。牆角蹲著一個人，十四五歲的樣子——不，不是十四五歲。他已經二十二歲了，但看起來還是十四五歲。營養不良，沒長大。他蹲在牆角，雙手抱著膝蓋，頭埋在膝蓋里。聽到腳步聲，他抬起頭。他的眼睛很亮，很乾淨，但裡面有一種東西——不是憤怒，不是悲傷，是一種很深的、很舊的恐懼。
「李小軍？」
「你是誰？」
「秦墨。刑偵支隊的。有人畫了你。他讓我來看你。」
李小軍的眼淚流下來了。「誰畫了我？」
「梵谷。一個畫家。他畫痛苦的人。他畫了你。」
「他看見我了？」
「他看見你了。」
李小軍低下頭，看著自己的手。「我等了十二年。等有人看見我。等到了。」
秦墨看著他。「李小軍，你回家吧。你父母在等你。」
「他們還在等我？」
「他們找了十二年。沒放棄。」
李小軍站起來。他的腿麻了，站不穩。秦墨扶著他，走出地下室。陽光照在臉上，刺眼。他眯了眯眼睛，用手擋住光。他站在那裡，看著天空，看了很久。
「十二年沒見過太陽了。」
秦墨扶著他上了車。開往他父母的家。他的母親站在門口，看到兒子從車裡出來，跑過去。兩個人抱在一起，沒有聲音。只有眼淚。
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到李小軍那一頁。在旁邊寫了一行字：「被欺負三年，躲了十二年，已團聚。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，梵谷在畫痛苦。被欺負的，被遺忘的，被忽略的。他一個一個地畫，一個一個地讓人看見。我們一個一個地找，一個一個地記住。」
「你記得住嗎？」
「記得住。幾百個了。我會記住所有人。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想李小軍。他蹲在牆角，等了十二年。等有人看見他。梵谷看見了他。秦墨看見了他。他回家了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「梵谷——痛苦。李小軍，被欺負三年，躲了十二年，已團聚。」他放下筆，轉過身。
「沈牧之，梵谷的單元，還有六章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。他看著那些影子，想著李小軍的臉。他等了十二年。等到了。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「城西公園。等梵谷的下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是臉，不是手——是一個孩子。一個孩子，站在懸崖邊上，往下看。他在看什麼？秦墨不知道。但他知道，他在害怕。他害怕掉下去。他害怕沒有人看見他。
梵谷在畫恐懼。在畫那些被恐懼吞噬的人。秦墨看見了。他記住了。