第八十一章 殺手的紀念日
照片放在白板上，用磁鐵吸住。秦墨站在它面前，看了很久。照片裡是一個男人，四十多歲，站在城西公園的湖邊，手裡拿著一把鐵鍬。鐵鍬上沾著泥，泥是濕的，像是剛挖過什麼。他的臉很普通，圓臉，短髮，穿著一件灰色的工裝，跟波洛克的那件很像。他的眼睛很暗，很沉，像是從來沒有被光照過。照片的背面寫著：「他叫劉志強。他是殺他們的人。他在等你們來找他。」
秦墨把照片翻過來，又看了一遍。劉志強。不是恆遠地產那個劉志強，不是之前查到的任何一個劉志強。是另一個。一個在城西公園湖邊，拿著鐵鍬，殺了至少十二個人的人。每年7月19日，一個。從1985年到2005年，二十年，十二具遺骨。還有八年，他沒有把屍體沉在湖裡。他沉在了別的地方。莫奈知道。莫奈畫了湖裡的十二個。還有八個，他沒有畫。他在等秦墨自己找到。
「沈牧之，查一下劉志強。不是之前那個，是另一個。城西公園，7月19日。」
沈牧之站在白板前，也在看那張照片。他拿出手機，查了很久。眉頭皺起來。
「查到了。劉志強，1960年生。本市人。1980年從部隊退伍，分配到城西公園管理處當工人。1985年到2005年，在公園工作。2005年辭職，之後沒有記錄。」
「他在公園工作了二十年。二十年，每年7月19日，一個人失蹤。他在場。他拿著鐵鍬。他在挖坑。」
「湖底的淤泥，是他挖的。他把人推進湖裡，讓他們沉下去。沒有人知道。」
秦墨看著照片裡的那把鐵鍬。鐵鍬上沾著泥，泥是濕的。照片是什麼時候拍的？莫奈拍的？還是別人？他不知道。但他知道，劉志強在等他們來找他。他不跑，不躲，不藏。他在等。
「沈牧之，劉志強現在在哪裡？」
「不知道。2005年辭職後，沒有記錄。沒有社保，沒有銀行帳戶，沒有手機號。他消失了。」
「他不會消失。他等了這麼多年，不會消失。他還在城西。還在那個公園附近。還在等7月19日。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。城西公園，湖還在，柳樹還在，石碑還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從東邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是名字，不是數字——是一個箭頭。指向公園的北門。
他順著箭頭走，走出北門，來到一條窄巷子。巷子很舊，兩邊的牆很高，牆皮一塊一塊地往下掉。巷子的盡頭，有一扇鐵門，門關著，門上的鎖鏈斷了，半扇門開著。秦墨推開門，走進去。裡面是一個小院子，不大，十幾平方米。院子裡堆著鐵鍬、鋤頭、水桶，還有一些花盆。靠牆的地方，有一間平房，門開著。他走進去，裡面很暗，有一股鐵鏽和灰塵的氣味。一張床，一張桌子，一把椅子。桌上放著一張照片——城西公園的湖，湖面上有光，水裡有影子。跟莫奈的畫一樣。但不是莫奈畫的。是另一個人。是劉志強自己畫的。他在畫他殺人的地方。
秦墨站在那裡，看著那張畫。劉志強在畫光。他用光記錄他殺人的時間、地點、方式。他不是在懺悔——他是在紀念。每年7月19日，他殺一個人，畫一幅畫。二十幅畫，十二幅是湖裡的，八幅不知道在哪裡。他等了二十年，等有人來看他的畫。
「沈牧之，他不在。」
「他走了。他知道我們會來。」
秦墨走出平房，站在院子裡。陽光照在那些鐵鍬上，反射出刺眼的光。他蹲下來，拿起一把鐵鍬。鐵鍬上沾著泥，泥是乾的，幹了很久。但他認得那把鐵鍬——跟照片裡的一模一樣。劉志強用它挖了二十年的坑，埋了二十年的人。
「沈牧之，查一下劉志強的指紋。這把鐵鍬上，一定有。」
沈牧之拿出手機，打了幾個電話。過了一會兒，他抬起頭。「技術科的人來了。他們取指紋。」
秦墨站起來，走出院子。他站在巷子裡，看著那扇鐵門。劉志強在這裡住了二十年。他在院子裡種花，在屋裡畫畫，在湖邊殺人。他等有人來找他。等了二十年。今天，秦墨來了。但他走了。
「他不會走遠。他等了這麼多年，不會走遠。他還在等7月19日。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到新的一頁。寫下了劉志強的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「殺手，待捕」。他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，劉志強在等7月19日。今天幾號？」
「7月20日。昨天剛過。」
「他昨天在湖邊嗎？」
「不知道。也許在。也許他站在那裡，看我們撈那些骨頭。也許他笑了。也許他哭了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想劉志強。他為什麼要殺人？為什麼選7月19日？為什麼等二十年？為什麼畫那些畫？他不知道。但他知道，莫奈知道。莫奈畫了湖裡的光，畫了劉志強，畫了秦墨。他在告訴秦墨——去找他。他還在。他在等你。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在劉志強的名字旁邊畫了一個圈，寫上「在逃」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，明天繼續查劉志強。查他的過去，查他的動機，查他的藏身地。」
「好。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天找到了殺手。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著劉志強的名字。旁邊寫著「殺手，待捕」。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到重案組的時候，沈牧之已經在白板前站著了。白板上又多了一行字——劉志強的過去，查到了。
「他1980年從部隊退伍，分配到城西公園管理處。他在部隊的時候，是偵察兵。他學過跟蹤、偽裝、格鬥。他用這些技能殺人。沒有人發現。」
「他為什麼要殺人？」
「不知道。但他的女兒，1985年7月19日，在城西公園失蹤。他的女兒叫劉小梅，七歲。那天他值班，他女兒來找他。她在湖邊玩，掉進了湖裡。他跳下去救，沒救上來。他女兒沉在湖底。他撈了三天，沒撈到。從那以後，他每年7月19日，殺一個人，扔進湖裡。他在紀念他的女兒。用別人的命。」
秦墨閉上眼睛。劉小梅。七歲。1985年7月19日。第一個失蹤者不是張麗——是劉小梅。張麗是第二個。劉志強的女兒，是第一個。他殺了那麼多人，不是為了仇恨——是為了紀念。為了讓他女兒不被忘記。用別人的血，寫他女兒的名字。
「沈牧之，劉小梅的骨頭，在湖底嗎？」
「在。法醫說，有一具兒童的遺骨，七歲左右。DNA比對，跟劉志強的樣本匹配。」
「他知道。他知道他女兒在湖底。他每年殺一個人，扔進湖裡，陪她。」
秦墨站在那裡，看著白板。七十五個名字。他拿起筆，在最上面寫下了劉小梅的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「1985年7月19日，第一個」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，劉志強在哪裡？」
「不知道。但他一定會回來。7月19日，他女兒的紀念日。他每年這一天，來湖邊，站在他女兒沉下去的地方，等。等二十多年。他今年也會來。」
「明年7月19日，還有三百六十四天。」
「他等不了那麼久。他知道我們在找他。他會提前來。來拿他的畫，來拿他的鐵鍬，來拿他的回憶。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。那條巷子，那扇鐵門，那個院子。他們到的時候，門開著。劉志強回來了。
他坐在院子裡，手裡拿著那把鐵鍬，正在擦。鐵鍬上的泥被他擦掉了，露出金屬的光澤。他穿著一件乾淨的白色襯衫，頭髮梳得很整齊。聽到腳步聲，他沒有抬頭。
「你們來了。」
秦墨站在院子門口，看著他。「劉志強。」
「我是。」
「你殺了那麼多人。」
「我殺了十二個。還有八個，沒殺。他們死了。不是我殺的。是別人。」
「誰？」
「不知道。但我知道他們也在7月19日死的。他們也在這一天，被人推進湖裡。不是我。是另一個人。他也在紀念什麼。」
秦墨走進院子，站在他面前。「你為什麼要殺他們？」
劉志強抬起頭，看著秦墨。他的眼睛很暗，很沉，但有一種東西在裡面——不是憤怒，不是悲傷，是一種很深的、很舊的愧疚。
「我女兒死了。她一個人在湖底，我怕她孤單。我殺那些人，讓他們去陪她。每年一個，陪她過年，陪她過生日，陪她過7月19日。她不是一個人。她有很多人陪。」
「那些人也有人等。他們的父親、母親、妻子、孩子，也在等他們。」
劉志強低下頭。「我知道。但我不在乎。我只要我女兒不孤單。」
秦墨沉默了很久。「劉志強，你女兒已經被撈上來了。她在法醫那裡。她不用人陪了。她可以回家了。」
劉志強的眼淚流下來了。他沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「她回家了？」
「回家了。你帶她回家吧。」
劉志強站起來，把鐵鍬放下。他走到秦墨面前，伸出手。「你抓我吧。」
秦墨拿出手銬，銬在他的手腕上。
「劉志強，你還有什麼要說的？」
「有。那八個人，不是我殺的。是另一個人。他也在7月19日殺人。他也在城西公園。他也在用光畫畫。他叫莫奈。不——他不叫莫奈。他叫另一個名字。他的光，跟我的光不一樣。他的光，是從水面上反射的。我的光，是從水底照上來的。他畫的是時間。我畫的是死亡。」
秦墨的手指握緊了。「莫奈是誰？」
「他是我的老師。他教我畫畫，教我用人，教我用光。他教我用光讓人看見。我用光殺人了。他沒有。他還在畫。」
秦墨看著他。「莫奈在哪裡？」
「不知道。但他會在7月19日出現。每年這一天，他站在湖邊，畫那束光。他畫了二十年。他畫了所有人。他畫了我，畫了我女兒，畫了那些被殺的人，畫了那些等待的人。他畫了你們。他畫了秦墨。」
秦墨站在那裡，看著劉志強。他的眼睛還是很暗，很沉，但很平靜。像是一個終於可以休息的人。
「劉志強，你帶我去找莫奈。」
「找不到。他不想讓你找到。他想讓你自己看見。用他的光，用他的影，用他的時間。」
秦墨轉過身，走出院子。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，坐在駕駛座上。
「劉志強抓到了。」
「抓到了。」
「他殺了十二個人。還有八個人，不是他殺的。是另一個。是莫奈。」
「莫奈不是畫家——他是殺手。他用光殺人，用時間殺人，用記憶殺人。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想莫奈。他不是畫家——他是殺手。他畫了湖裡的光，畫了樹下的影子，畫了長椅上的夕陽。他畫的不是被遺忘的人——是他殺的人。他用畫讓人看見，用殺人讓人記住。他是卡拉瓦喬的老師？還是卡拉瓦喬的同夥？還是另一個人？他不知道。但他知道，莫奈在等他。等他來抓他。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「莫奈——殺手。他殺了八個人。他在等秦墨。」
他放下筆，轉過身。
「沈牧之，明天開始，查莫奈。不是畫家，是殺手。他畫了光，殺了人。他要我們去找他。」
「好。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。七十五個名字，加上劉志強，加上劉小梅，加上莫奈的八個，八十四個了。他記住了。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等莫奈的光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是一個名字，不是一個數字，不是一個箭頭——是一個人的臉。他認識那張臉。是林風。莫奈畫了林風。林風是莫奈？林風是殺手？林風是那個在7月19日殺人的人？他不知道。但他知道，莫奈在告訴他——去找林風。他知道答案。
秦墨轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。
「沈牧之，去找林風。」
兩個人上了車，開往城郊。那座廢棄的水塔。林風的藏身地。他們到的時候，水塔的門開著。秦墨走進去，爬上旋轉樓梯。一圈一圈，鐵板哐哐響。走到最上面，水箱的下面，那個房間。畫架還在，畫布還在，但人不在。畫架上有一幅新畫——畫的是秦墨。站在湖邊，手裡拿著筆記本。跟莫奈畫的那幅一樣。但多了一個人。林風站在秦墨身後，手裡拿著一把鐵鍬。畫的背面寫著一行字：「莫奈不是一個人。他是我們所有人。波洛克、卡拉瓦喬、我、你。我們都在畫。我們都在殺。我們都在記。」
秦墨站在那裡，看著那行字，看了很久。莫奈不是一個人。他是所有人。波洛克記了二十七年，沒有殺人。卡拉瓦喬殺了九個人，畫了二十一幅畫。劉志強殺了十二個人，畫了十二幅畫。林風畫了二十七年，沒有殺人。但他教了卡拉瓦喬，教了劉志強。他用光教他們殺人。他是莫奈。他是光的老師。他是殺手的老師。
秦墨轉過身，走下樓梯。沈牧之在下面等著他。
「林風呢？」
「走了。他知道我們會來。」
「他還會回來嗎？」
「會。7月19日。他女兒的紀念日。他也會來。」
秦墨走出水塔，上了車。他坐在駕駛座上，拿出筆記本，翻到林風那一頁。在旁邊寫了一行字：「莫奈。光的老師。殺手的老師。他教了他們用光，他們用光殺人。他在等7月19日。」
他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，7月19日，還有三百六十四天。我們等。」
「等。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那幅畫。林風站在秦墨身後，手裡拿著一把鐵鍬。他在畫秦墨殺人。秦墨沒有殺人。但林風在告訴他——你也在殺。你殺的是時間。你用時間，殺了那些被遺忘的人。你記得他們，但記得不是活著。活著才是活著。
秦墨看著窗外。陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。八十四個名字。他記住了。他不會忘。但他知道，記住不是活著。活著才是活著。他要讓他們活著。不只是記住。
他踩下油門，車子加速，匯入了車流。前方是重案組的方向，是白板的方向，是那些名字的方向。他不會停。
秦墨把照片翻過來，又看了一遍。劉志強。不是恆遠地產那個劉志強，不是之前查到的任何一個劉志強。是另一個。一個在城西公園湖邊，拿著鐵鍬，殺了至少十二個人的人。每年7月19日，一個。從1985年到2005年，二十年，十二具遺骨。還有八年，他沒有把屍體沉在湖裡。他沉在了別的地方。莫奈知道。莫奈畫了湖裡的十二個。還有八個，他沒有畫。他在等秦墨自己找到。
「沈牧之，查一下劉志強。不是之前那個，是另一個。城西公園，7月19日。」
沈牧之站在白板前，也在看那張照片。他拿出手機，查了很久。眉頭皺起來。
「查到了。劉志強，1960年生。本市人。1980年從部隊退伍，分配到城西公園管理處當工人。1985年到2005年，在公園工作。2005年辭職，之後沒有記錄。」
「他在公園工作了二十年。二十年，每年7月19日，一個人失蹤。他在場。他拿著鐵鍬。他在挖坑。」
「湖底的淤泥，是他挖的。他把人推進湖裡，讓他們沉下去。沒有人知道。」
秦墨看著照片裡的那把鐵鍬。鐵鍬上沾著泥，泥是濕的。照片是什麼時候拍的？莫奈拍的？還是別人？他不知道。但他知道，劉志強在等他們來找他。他不跑，不躲，不藏。他在等。
「沈牧之，劉志強現在在哪裡？」
「不知道。2005年辭職後，沒有記錄。沒有社保，沒有銀行帳戶，沒有手機號。他消失了。」
「他不會消失。他等了這麼多年，不會消失。他還在城西。還在那個公園附近。還在等7月19日。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。城西公園，湖還在，柳樹還在，石碑還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從東邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是名字，不是數字——是一個箭頭。指向公園的北門。
他順著箭頭走，走出北門，來到一條窄巷子。巷子很舊，兩邊的牆很高，牆皮一塊一塊地往下掉。巷子的盡頭，有一扇鐵門，門關著，門上的鎖鏈斷了，半扇門開著。秦墨推開門，走進去。裡面是一個小院子，不大，十幾平方米。院子裡堆著鐵鍬、鋤頭、水桶，還有一些花盆。靠牆的地方，有一間平房，門開著。他走進去，裡面很暗，有一股鐵鏽和灰塵的氣味。一張床，一張桌子，一把椅子。桌上放著一張照片——城西公園的湖，湖面上有光，水裡有影子。跟莫奈的畫一樣。但不是莫奈畫的。是另一個人。是劉志強自己畫的。他在畫他殺人的地方。
秦墨站在那裡，看著那張畫。劉志強在畫光。他用光記錄他殺人的時間、地點、方式。他不是在懺悔——他是在紀念。每年7月19日，他殺一個人，畫一幅畫。二十幅畫，十二幅是湖裡的，八幅不知道在哪裡。他等了二十年，等有人來看他的畫。
「沈牧之，他不在。」
「他走了。他知道我們會來。」
秦墨走出平房，站在院子裡。陽光照在那些鐵鍬上，反射出刺眼的光。他蹲下來，拿起一把鐵鍬。鐵鍬上沾著泥，泥是乾的，幹了很久。但他認得那把鐵鍬——跟照片裡的一模一樣。劉志強用它挖了二十年的坑，埋了二十年的人。
「沈牧之，查一下劉志強的指紋。這把鐵鍬上，一定有。」
沈牧之拿出手機，打了幾個電話。過了一會兒，他抬起頭。「技術科的人來了。他們取指紋。」
秦墨站起來，走出院子。他站在巷子裡，看著那扇鐵門。劉志強在這裡住了二十年。他在院子裡種花，在屋裡畫畫，在湖邊殺人。他等有人來找他。等了二十年。今天，秦墨來了。但他走了。
「他不會走遠。他等了這麼多年，不會走遠。他還在等7月19日。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到新的一頁。寫下了劉志強的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「殺手，待捕」。他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，劉志強在等7月19日。今天幾號？」
「7月20日。昨天剛過。」
「他昨天在湖邊嗎？」
「不知道。也許在。也許他站在那裡，看我們撈那些骨頭。也許他笑了。也許他哭了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想劉志強。他為什麼要殺人？為什麼選7月19日？為什麼等二十年？為什麼畫那些畫？他不知道。但他知道，莫奈知道。莫奈畫了湖裡的光，畫了劉志強，畫了秦墨。他在告訴秦墨——去找他。他還在。他在等你。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在劉志強的名字旁邊畫了一個圈，寫上「在逃」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，明天繼續查劉志強。查他的過去，查他的動機，查他的藏身地。」
「好。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天找到了殺手。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著劉志強的名字。旁邊寫著「殺手，待捕」。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到重案組的時候，沈牧之已經在白板前站著了。白板上又多了一行字——劉志強的過去，查到了。
「他1980年從部隊退伍，分配到城西公園管理處。他在部隊的時候，是偵察兵。他學過跟蹤、偽裝、格鬥。他用這些技能殺人。沒有人發現。」
「他為什麼要殺人？」
「不知道。但他的女兒，1985年7月19日，在城西公園失蹤。他的女兒叫劉小梅，七歲。那天他值班，他女兒來找他。她在湖邊玩，掉進了湖裡。他跳下去救，沒救上來。他女兒沉在湖底。他撈了三天，沒撈到。從那以後，他每年7月19日，殺一個人，扔進湖裡。他在紀念他的女兒。用別人的命。」
秦墨閉上眼睛。劉小梅。七歲。1985年7月19日。第一個失蹤者不是張麗——是劉小梅。張麗是第二個。劉志強的女兒，是第一個。他殺了那麼多人，不是為了仇恨——是為了紀念。為了讓他女兒不被忘記。用別人的血，寫他女兒的名字。
「沈牧之，劉小梅的骨頭，在湖底嗎？」
「在。法醫說，有一具兒童的遺骨，七歲左右。DNA比對，跟劉志強的樣本匹配。」
「他知道。他知道他女兒在湖底。他每年殺一個人，扔進湖裡，陪她。」
秦墨站在那裡，看著白板。七十五個名字。他拿起筆，在最上面寫下了劉小梅的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「1985年7月19日，第一個」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，劉志強在哪裡？」
「不知道。但他一定會回來。7月19日，他女兒的紀念日。他每年這一天，來湖邊，站在他女兒沉下去的地方，等。等二十多年。他今年也會來。」
「明年7月19日，還有三百六十四天。」
「他等不了那麼久。他知道我們在找他。他會提前來。來拿他的畫，來拿他的鐵鍬，來拿他的回憶。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。那條巷子，那扇鐵門，那個院子。他們到的時候，門開著。劉志強回來了。
他坐在院子裡，手裡拿著那把鐵鍬，正在擦。鐵鍬上的泥被他擦掉了，露出金屬的光澤。他穿著一件乾淨的白色襯衫，頭髮梳得很整齊。聽到腳步聲，他沒有抬頭。
「你們來了。」
秦墨站在院子門口，看著他。「劉志強。」
「我是。」
「你殺了那麼多人。」
「我殺了十二個。還有八個，沒殺。他們死了。不是我殺的。是別人。」
「誰？」
「不知道。但我知道他們也在7月19日死的。他們也在這一天，被人推進湖裡。不是我。是另一個人。他也在紀念什麼。」
秦墨走進院子，站在他面前。「你為什麼要殺他們？」
劉志強抬起頭，看著秦墨。他的眼睛很暗，很沉，但有一種東西在裡面——不是憤怒，不是悲傷，是一種很深的、很舊的愧疚。
「我女兒死了。她一個人在湖底，我怕她孤單。我殺那些人，讓他們去陪她。每年一個，陪她過年，陪她過生日，陪她過7月19日。她不是一個人。她有很多人陪。」
「那些人也有人等。他們的父親、母親、妻子、孩子，也在等他們。」
劉志強低下頭。「我知道。但我不在乎。我只要我女兒不孤單。」
秦墨沉默了很久。「劉志強，你女兒已經被撈上來了。她在法醫那裡。她不用人陪了。她可以回家了。」
劉志強的眼淚流下來了。他沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「她回家了？」
「回家了。你帶她回家吧。」
劉志強站起來，把鐵鍬放下。他走到秦墨面前，伸出手。「你抓我吧。」
秦墨拿出手銬，銬在他的手腕上。
「劉志強，你還有什麼要說的？」
「有。那八個人，不是我殺的。是另一個人。他也在7月19日殺人。他也在城西公園。他也在用光畫畫。他叫莫奈。不——他不叫莫奈。他叫另一個名字。他的光，跟我的光不一樣。他的光，是從水面上反射的。我的光，是從水底照上來的。他畫的是時間。我畫的是死亡。」
秦墨的手指握緊了。「莫奈是誰？」
「他是我的老師。他教我畫畫，教我用人，教我用光。他教我用光讓人看見。我用光殺人了。他沒有。他還在畫。」
秦墨看著他。「莫奈在哪裡？」
「不知道。但他會在7月19日出現。每年這一天，他站在湖邊，畫那束光。他畫了二十年。他畫了所有人。他畫了我，畫了我女兒，畫了那些被殺的人，畫了那些等待的人。他畫了你們。他畫了秦墨。」
秦墨站在那裡，看著劉志強。他的眼睛還是很暗，很沉，但很平靜。像是一個終於可以休息的人。
「劉志強，你帶我去找莫奈。」
「找不到。他不想讓你找到。他想讓你自己看見。用他的光，用他的影，用他的時間。」
秦墨轉過身，走出院子。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，坐在駕駛座上。
「劉志強抓到了。」
「抓到了。」
「他殺了十二個人。還有八個人，不是他殺的。是另一個。是莫奈。」
「莫奈不是畫家——他是殺手。他用光殺人，用時間殺人，用記憶殺人。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想莫奈。他不是畫家——他是殺手。他畫了湖裡的光，畫了樹下的影子，畫了長椅上的夕陽。他畫的不是被遺忘的人——是他殺的人。他用畫讓人看見，用殺人讓人記住。他是卡拉瓦喬的老師？還是卡拉瓦喬的同夥？還是另一個人？他不知道。但他知道，莫奈在等他。等他來抓他。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「莫奈——殺手。他殺了八個人。他在等秦墨。」
他放下筆，轉過身。
「沈牧之，明天開始，查莫奈。不是畫家，是殺手。他畫了光，殺了人。他要我們去找他。」
「好。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。七十五個名字，加上劉志強，加上劉小梅，加上莫奈的八個，八十四個了。他記住了。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等莫奈的光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是一個名字，不是一個數字，不是一個箭頭——是一個人的臉。他認識那張臉。是林風。莫奈畫了林風。林風是莫奈？林風是殺手？林風是那個在7月19日殺人的人？他不知道。但他知道，莫奈在告訴他——去找林風。他知道答案。
秦墨轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。
「沈牧之，去找林風。」
兩個人上了車，開往城郊。那座廢棄的水塔。林風的藏身地。他們到的時候，水塔的門開著。秦墨走進去，爬上旋轉樓梯。一圈一圈，鐵板哐哐響。走到最上面，水箱的下面，那個房間。畫架還在，畫布還在，但人不在。畫架上有一幅新畫——畫的是秦墨。站在湖邊，手裡拿著筆記本。跟莫奈畫的那幅一樣。但多了一個人。林風站在秦墨身後，手裡拿著一把鐵鍬。畫的背面寫著一行字：「莫奈不是一個人。他是我們所有人。波洛克、卡拉瓦喬、我、你。我們都在畫。我們都在殺。我們都在記。」
秦墨站在那裡，看著那行字，看了很久。莫奈不是一個人。他是所有人。波洛克記了二十七年，沒有殺人。卡拉瓦喬殺了九個人，畫了二十一幅畫。劉志強殺了十二個人，畫了十二幅畫。林風畫了二十七年，沒有殺人。但他教了卡拉瓦喬，教了劉志強。他用光教他們殺人。他是莫奈。他是光的老師。他是殺手的老師。
秦墨轉過身，走下樓梯。沈牧之在下面等著他。
「林風呢？」
「走了。他知道我們會來。」
「他還會回來嗎？」
「會。7月19日。他女兒的紀念日。他也會來。」
秦墨走出水塔，上了車。他坐在駕駛座上，拿出筆記本，翻到林風那一頁。在旁邊寫了一行字：「莫奈。光的老師。殺手的老師。他教了他們用光，他們用光殺人。他在等7月19日。」
他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，7月19日，還有三百六十四天。我們等。」
「等。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那幅畫。林風站在秦墨身後，手裡拿著一把鐵鍬。他在畫秦墨殺人。秦墨沒有殺人。但林風在告訴他——你也在殺。你殺的是時間。你用時間，殺了那些被遺忘的人。你記得他們，但記得不是活著。活著才是活著。
秦墨看著窗外。陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。八十四個名字。他記住了。他不會忘。但他知道，記住不是活著。活著才是活著。他要讓他們活著。不只是記住。
他踩下油門，車子加速，匯入了車流。前方是重案組的方向，是白板的方向，是那些名字的方向。他不會停。