第七十章 下一束光
秦墨再次站在城南橋下。這是他第四次來了。第一次，卡拉瓦喬在這裡殺了劉大全，留下了光。第二次，他在光斑邊緣找到了鑰匙，打開了地下室。第三次，他在地下室里看到了十三幅畫像，讀懂了光的密碼。這一次，他要找的是下一束光。卡拉瓦喬在殺了王芳之後，一定還會留下指引。他會在哪裡留下？橋下？還是別的地方？
陽光從西邊照過來，把橋洞的影子拉得很長。他蹲下來，看著地面。沒有光斑——太陽已經偏西了，正午已經過了。卡拉瓦喬的光不是正午的光。他站起來，環顧四周。橋下的影子在移動，隨著太陽的西移，影子的方向在慢慢轉動。影子的尖端指向哪裡？他順著影子的方向看去——指向城南。他走了幾步，影子指向的位置變了。不是固定的點——是一條線。一條從橋下延伸出去的線，隨著太陽的移動慢慢旋轉。卡拉瓦喬在說——沿著影子走。影子指向的地方，就是下一個目標。
秦墨順著影子的方向走了兩百米。影子的尖端停在一棟樓前面——一棟白色的四層樓房，門口掛著一塊牌子：城南夕陽紅養老院。他站在那裡，看著那扇門。卡拉瓦喬的光，指向這裡。下一個目標，在這裡。他推開門，走進去。前台坐著一個年輕女人，正在看電腦。看到秦墨，她抬起頭。
「你好，請問有什麼事？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊。最近有沒有陌生人來過？」
年輕女人想了想。「沒有。我們這裡進出都要登記的。」
「那有沒有收到過什麼東西？畫？信？包裹？」
「沒有。」她搖了搖頭。
秦墨點了點頭。他走出養老院，站在門口。卡拉瓦喬的光不會錯。下一個目標在這裡。他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「城南養老院。卡拉瓦喬的光指向這裡。下一個目標在這裡。」
沈牧之回覆：「我馬上到。」
秦墨站在門口，等著。他看著那棟白色的樓，看著那些窗戶。裡面住著老人，有的在走廊里散步，有的在房間裡看電視，有的在花園裡曬太陽。他不知道卡拉瓦喬要殺的是誰。但他知道，他要在卡拉瓦喬動手之前找到那個人。
沈牧之二十分鐘後到了。他把車停在路邊，走到秦墨旁邊。
「查到了什麼？」
「養老院。卡拉瓦喬的光指向這裡。但前台說沒有陌生人，沒有收到過畫或信。」
「也許不是直接送來的。也許是通過別的方式。」
秦墨想了想。「波洛克的方式。把線索藏在畫裡。卡拉瓦喬也會。他的光，不只是影子。他的畫，也不只是畫。」
兩個人走進養老院。秦墨沒有去前台，直接上了二樓。他沿著走廊走，一扇一扇門地看。門上都貼著老人的名字和照片。他一個一個地看，看到第三扇門的時候，停住了。門上貼著一張照片——一個老太太，頭髮全白了，臉上的皺紋很深。照片下面寫著名字：趙淑芬。秦墨的手指停在了那個名字上。趙淑芬。不是之前那個趙淑芬——是另一個。但這個名字，他見過。在波洛克的名單里？不，不是波洛克。是在另一個地方。他想了很久，想起來了。在達利的畫裡。周小燕的母親，叫趙秀英。不是趙淑芬。他記錯了。但這個名字，他一定見過。
他拿出筆記本，翻到達利那一頁。上面寫著：周小燕，母親趙秀英。不是趙淑芬。他又翻到波洛克那一頁。上面寫著：趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花。沒有趙淑芬。他合上筆記本，看著那張照片。他不認識這張臉。但她一定跟卡拉瓦喬有關。否則，光不會指向這裡。
他敲了敲門。沒有人應。他又敲了敲。門開了一條縫，一個老太太探出頭來。頭髮全白了，背駝了，臉上的皺紋很深。她的眼睛渾濁了，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「你是誰？」
「秦墨，刑偵支隊的。您是趙淑芬？」
「我是。什麼事？」
「您認識一個叫卡拉瓦喬的人嗎？」
趙淑芬的表情變了。「卡拉瓦喬？那是誰？」
「一個畫家。」
「不認識。」
「那您最近有沒有收到過什麼東西？畫？信？包裹？」
趙淑芬沉默了一會兒。「有。昨天收到一封信。沒有寄件人。裡面是一幅畫。」
秦墨的手指握緊了。「畫的是什麼？」
「一束光。照在一扇門上。」
「門在哪裡？」
趙淑芬搖了搖頭。「不知道。就是一幅畫。」
「信呢？」
「扔了。」
秦墨沉默了一會兒。「趙淑芬，您女兒叫什麼？」
趙淑芬的眼睛突然紅了。「小梅。張小梅。」
「她怎麼了？」
「失蹤了。二十八年了。1996年，下班後就沒回來。報警了。警察說可能自己走的。我不信。我找了二十八年。沒找到。」
秦墨站在那裡。張小梅。又一個失蹤者。波洛克的名單上沒有她。卡拉瓦喬找到了她。他在用他的方式，讓趙淑芬知道——你女兒被人記住了。不是被警察，不是被這座城市——是被他。
「趙淑芬，那幅畫還在嗎？」
「在。我收起來了。」
「能給我看看嗎？」
趙淑芬轉過身，走進房間。秦墨跟了進去。房間不大，一張床，一個柜子，一把椅子。牆上掛著一張照片——一個年輕女人，長頭髮，笑起來眼睛彎彎的。張小梅。趙淑芬從柜子里拿出一個信封，遞給秦墨。秦墨打開，裡面是一幅小畫，A4紙大小。畫的一束光，照在一扇門上。門是關著的，門縫裡透出光。畫的角落有一個簽名——C。卡拉瓦喬。
秦墨把畫翻過來。背面寫著一行字：「她在門後面。她在等你。」
他看著那行字，看了很久。卡拉瓦喬在告訴趙淑芬——你女兒還活著。她在門後面。她在等你。但他沒有說門在哪裡。他讓趙淑芬等。等了二十八年。等到了這幅畫。等到了這行字。但她還是不知道門在哪裡。
「趙淑芬，這扇門，您知道在哪裡嗎？」
「不知道。但我知道她還活著。那幅畫說她在等我。我就等。」
秦墨站在那裡，看著她。她等了二十八年。她還會等下去。因為卡拉瓦喬說——她在等你。
他走出房間，下了樓。沈牧之在門口等著他。
「張小梅。1996年失蹤。波洛克沒有記錄她。卡拉瓦喬找到了她。他還活著。在某個地方。」
「卡拉瓦喬在告訴她的母親——她還活著。但他沒有說她在哪裡。」
「他在等秦墨去找。他在用趙淑芬的等待，逼秦墨去查。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到新的一頁。寫下了張小梅的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「未找到，母親在等」。然後寫下了卡拉瓦喬的簽名——C。
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在養老院的樓上，把牆上的裂縫照得一清二楚。卡拉瓦喬在下一盤棋。每一步都在逼他。逼他去找那些失蹤的人，逼他去挖那些坑，逼他在記住和挖之間做出選擇。
「沈牧之，卡拉瓦喬的下一個目標是誰？」
「不知道。但光會告訴我們。他每一次殺人之前，都會留下一束光。指引我們去現場，讓我們看到他的作品。王芳死了。下一個，也許就是張小梅。他還活著，但卡拉瓦喬會找到她。殺了她，畫她。」
「不讓他殺。」
「你怎麼阻止？」
秦墨發動了車子。「找到張小梅。比卡拉瓦喬先找到。」
他開出了城南，往市中心開去。張小梅失蹤的地方在市中心，一家商場——不是現在這個商場，是二十八年前的那個。早就拆了，原址蓋了新樓。秦墨把車停在商場門口，下了車。站在門口，看著那些進進出出的人。張小梅從這裡走進去，再也沒有出來。他拿出手機，查了一下1996年的舊報紙。張小梅失蹤的新聞只有一小段，在報紙的最下面：「張小梅，女，24歲，某商場售貨員，下班後失蹤。警方正在調查。」沒有後續。沒有人記得。但卡拉瓦喬記得。他畫了她。一束光照在一扇門上。他在說——她在門後面。哪扇門？秦墨想了很久。卡拉瓦喬的畫裡，光從頭頂照下來，垂直的，沒有角度。正午。正午的光，照在一扇門上。門在哪裡？他環顧四周。商場周圍有很多門。商場的門，店鋪的門，居民樓的門。他不知道是哪一扇。
他回到車上，拿出那幅畫的照片。光從頭頂照下來，門是關著的，門縫裡透出光。光的方向——垂直的，沒有角度。門的位置——在光斑的正下方。正午的時候，光斑會落在門的前面。他看了看手錶——上午十一點。還有一個小時到正午。他下了車，站在商場門口。等著。等正午的光。太陽慢慢移動，影子慢慢縮短。到了正午，光從頭頂照下來，影子縮成了一個小小的點，落在腳邊。他蹲下來，看著那個點。不是光斑——是影子的中心。光斑在哪裡？他抬起頭，陽光刺眼。他眯了眯眼睛，看到商場對面的一棟樓。那棟樓的牆上，有一個光斑。圓圓的，亮亮的。他走過去，站在那棟樓前面。光斑落在牆上，牆上有一扇門。鐵門，關著，門縫裡透出光。跟畫裡的一模一樣。秦墨推開門，走進去。裡面很暗，有一股灰塵和鐵鏽的氣味。樓梯是鐵的，踩上去哐哐響。他往上走，一層一層。到了頂樓，一扇鐵門，關著。他推開門，裡面是一個不大的房間。窗戶封死了，只有門縫裡透進光。牆角坐著一個人。女人，五十多歲，頭髮花白，臉上有疤，穿著一件舊棉襖。她蜷縮著，背靠著牆，膝蓋抵著胸口。聽到腳步聲，她抬起頭。她的眼睛很亮，很乾淨，像是從來沒有被這座城市污染過。
「張小梅？」
她看著他，沒有說話。
「你母親叫趙淑芬。她住在城南養老院。她等了你二十八年。她還在等你。」
張小梅的眼淚流下來了。她沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我回不去了。」她的聲音很輕。
「為什麼？」
「他們看到我，會把我抓回去。」
「誰？」
「那些人。當年那些把我扔進坑裡的人。我沒有死。我爬出來了。但他們以為我死了。我跑了。跑了二十八年。他們找不到我。」
秦墨看著她。「那些把你扔進坑裡的人，已經死了。有的被判了死刑，有的在坐牢。沒有人會抓你了。」
張小梅看著他。「真的？」
「真的。」
張小梅沉默了很久。然後她慢慢站起來。腿瘸了，站不直。秦墨扶著她，走出房間，走下樓梯，走出那棟樓。陽光照在臉上，刺眼。她眯了眯眼睛，用手擋住光。她站在那裡，看著天空，看了很久。
「二十八年沒見過太陽了。」她說。
秦墨扶著她上了車。開往城南養老院。趙淑芬站在門口，已經等了很久。看到女兒從車裡出來，她跑過去。兩個人抱在一起，沒有聲音。只有眼淚。
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到張小梅那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，把「未找到」劃掉，改成了「已團聚」。他合上筆記本，靠在椅背上。
窗外，陽光照在養老院的樓上，把牆上的裂縫照得一清二楚。他想起卡拉瓦喬的那幅畫——一束光，照在一扇門上。他在說——她在門後面。她在等你。秦墨找到了那扇門。他打開了。她出來了。
他發動了車子，開回了重案組。沈牧之在白板上又添了一行字——張小梅，已團聚。
「十五個了。」沈牧之說。
「十五個。波洛克記了十三個。卡拉瓦喬記了兩個。還有更多的畫師，更多的名字。」
秦墨站在白板前，看著那些名字。十五個名字，十五個失蹤者，十五個被遺忘的人。他一個一個地記，一個一個地找。他找到了王德勝、李春花、孫麗、張德勝、林小曼、張小梅。他找到了劉大全的屍體。他告知了趙大柱的妻子、劉大全的妻子、王德勝的妻子、李春花的母親、孫麗的母親、張德勝的妻子、林小曼的母親、張小梅的母親。他還在找那五個在坑裡的人。他還在找那些沒有被波洛克記錄、沒有被卡拉瓦喬發現的人。
他拿起筆，在白板上寫下了第十六個人——未知。旁邊畫了一個圈，寫上「等待」。
他放下筆，轉過身。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。卡拉瓦喬在等。在下一束光那裡。在下一個地點。在下一個人。秦墨要去。不是為了挖，是為了阻止。他下了樓，上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天又多了一個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那些名字。十五個名字。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。
陽光從西邊照過來，把橋洞的影子拉得很長。他蹲下來，看著地面。沒有光斑——太陽已經偏西了，正午已經過了。卡拉瓦喬的光不是正午的光。他站起來，環顧四周。橋下的影子在移動，隨著太陽的西移，影子的方向在慢慢轉動。影子的尖端指向哪裡？他順著影子的方向看去——指向城南。他走了幾步，影子指向的位置變了。不是固定的點——是一條線。一條從橋下延伸出去的線，隨著太陽的移動慢慢旋轉。卡拉瓦喬在說——沿著影子走。影子指向的地方，就是下一個目標。
秦墨順著影子的方向走了兩百米。影子的尖端停在一棟樓前面——一棟白色的四層樓房，門口掛著一塊牌子：城南夕陽紅養老院。他站在那裡，看著那扇門。卡拉瓦喬的光，指向這裡。下一個目標，在這裡。他推開門，走進去。前台坐著一個年輕女人，正在看電腦。看到秦墨，她抬起頭。
「你好，請問有什麼事？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊。最近有沒有陌生人來過？」
年輕女人想了想。「沒有。我們這裡進出都要登記的。」
「那有沒有收到過什麼東西？畫？信？包裹？」
「沒有。」她搖了搖頭。
秦墨點了點頭。他走出養老院，站在門口。卡拉瓦喬的光不會錯。下一個目標在這裡。他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「城南養老院。卡拉瓦喬的光指向這裡。下一個目標在這裡。」
沈牧之回覆：「我馬上到。」
秦墨站在門口，等著。他看著那棟白色的樓，看著那些窗戶。裡面住著老人，有的在走廊里散步，有的在房間裡看電視，有的在花園裡曬太陽。他不知道卡拉瓦喬要殺的是誰。但他知道，他要在卡拉瓦喬動手之前找到那個人。
沈牧之二十分鐘後到了。他把車停在路邊，走到秦墨旁邊。
「查到了什麼？」
「養老院。卡拉瓦喬的光指向這裡。但前台說沒有陌生人，沒有收到過畫或信。」
「也許不是直接送來的。也許是通過別的方式。」
秦墨想了想。「波洛克的方式。把線索藏在畫裡。卡拉瓦喬也會。他的光，不只是影子。他的畫，也不只是畫。」
兩個人走進養老院。秦墨沒有去前台，直接上了二樓。他沿著走廊走，一扇一扇門地看。門上都貼著老人的名字和照片。他一個一個地看，看到第三扇門的時候，停住了。門上貼著一張照片——一個老太太，頭髮全白了，臉上的皺紋很深。照片下面寫著名字：趙淑芬。秦墨的手指停在了那個名字上。趙淑芬。不是之前那個趙淑芬——是另一個。但這個名字，他見過。在波洛克的名單里？不，不是波洛克。是在另一個地方。他想了很久，想起來了。在達利的畫裡。周小燕的母親，叫趙秀英。不是趙淑芬。他記錯了。但這個名字，他一定見過。
他拿出筆記本，翻到達利那一頁。上面寫著：周小燕，母親趙秀英。不是趙淑芬。他又翻到波洛克那一頁。上面寫著：趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花。沒有趙淑芬。他合上筆記本，看著那張照片。他不認識這張臉。但她一定跟卡拉瓦喬有關。否則，光不會指向這裡。
他敲了敲門。沒有人應。他又敲了敲。門開了一條縫，一個老太太探出頭來。頭髮全白了，背駝了，臉上的皺紋很深。她的眼睛渾濁了，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「你是誰？」
「秦墨，刑偵支隊的。您是趙淑芬？」
「我是。什麼事？」
「您認識一個叫卡拉瓦喬的人嗎？」
趙淑芬的表情變了。「卡拉瓦喬？那是誰？」
「一個畫家。」
「不認識。」
「那您最近有沒有收到過什麼東西？畫？信？包裹？」
趙淑芬沉默了一會兒。「有。昨天收到一封信。沒有寄件人。裡面是一幅畫。」
秦墨的手指握緊了。「畫的是什麼？」
「一束光。照在一扇門上。」
「門在哪裡？」
趙淑芬搖了搖頭。「不知道。就是一幅畫。」
「信呢？」
「扔了。」
秦墨沉默了一會兒。「趙淑芬，您女兒叫什麼？」
趙淑芬的眼睛突然紅了。「小梅。張小梅。」
「她怎麼了？」
「失蹤了。二十八年了。1996年，下班後就沒回來。報警了。警察說可能自己走的。我不信。我找了二十八年。沒找到。」
秦墨站在那裡。張小梅。又一個失蹤者。波洛克的名單上沒有她。卡拉瓦喬找到了她。他在用他的方式，讓趙淑芬知道——你女兒被人記住了。不是被警察，不是被這座城市——是被他。
「趙淑芬，那幅畫還在嗎？」
「在。我收起來了。」
「能給我看看嗎？」
趙淑芬轉過身，走進房間。秦墨跟了進去。房間不大，一張床，一個柜子，一把椅子。牆上掛著一張照片——一個年輕女人，長頭髮，笑起來眼睛彎彎的。張小梅。趙淑芬從柜子里拿出一個信封，遞給秦墨。秦墨打開，裡面是一幅小畫，A4紙大小。畫的一束光，照在一扇門上。門是關著的，門縫裡透出光。畫的角落有一個簽名——C。卡拉瓦喬。
秦墨把畫翻過來。背面寫著一行字：「她在門後面。她在等你。」
他看著那行字，看了很久。卡拉瓦喬在告訴趙淑芬——你女兒還活著。她在門後面。她在等你。但他沒有說門在哪裡。他讓趙淑芬等。等了二十八年。等到了這幅畫。等到了這行字。但她還是不知道門在哪裡。
「趙淑芬，這扇門，您知道在哪裡嗎？」
「不知道。但我知道她還活著。那幅畫說她在等我。我就等。」
秦墨站在那裡，看著她。她等了二十八年。她還會等下去。因為卡拉瓦喬說——她在等你。
他走出房間，下了樓。沈牧之在門口等著他。
「張小梅。1996年失蹤。波洛克沒有記錄她。卡拉瓦喬找到了她。他還活著。在某個地方。」
「卡拉瓦喬在告訴她的母親——她還活著。但他沒有說她在哪裡。」
「他在等秦墨去找。他在用趙淑芬的等待，逼秦墨去查。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到新的一頁。寫下了張小梅的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「未找到，母親在等」。然後寫下了卡拉瓦喬的簽名——C。
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在養老院的樓上，把牆上的裂縫照得一清二楚。卡拉瓦喬在下一盤棋。每一步都在逼他。逼他去找那些失蹤的人，逼他去挖那些坑，逼他在記住和挖之間做出選擇。
「沈牧之，卡拉瓦喬的下一個目標是誰？」
「不知道。但光會告訴我們。他每一次殺人之前，都會留下一束光。指引我們去現場，讓我們看到他的作品。王芳死了。下一個，也許就是張小梅。他還活著，但卡拉瓦喬會找到她。殺了她，畫她。」
「不讓他殺。」
「你怎麼阻止？」
秦墨發動了車子。「找到張小梅。比卡拉瓦喬先找到。」
他開出了城南，往市中心開去。張小梅失蹤的地方在市中心，一家商場——不是現在這個商場，是二十八年前的那個。早就拆了，原址蓋了新樓。秦墨把車停在商場門口，下了車。站在門口，看著那些進進出出的人。張小梅從這裡走進去，再也沒有出來。他拿出手機，查了一下1996年的舊報紙。張小梅失蹤的新聞只有一小段，在報紙的最下面：「張小梅，女，24歲，某商場售貨員，下班後失蹤。警方正在調查。」沒有後續。沒有人記得。但卡拉瓦喬記得。他畫了她。一束光照在一扇門上。他在說——她在門後面。哪扇門？秦墨想了很久。卡拉瓦喬的畫裡，光從頭頂照下來，垂直的，沒有角度。正午。正午的光，照在一扇門上。門在哪裡？他環顧四周。商場周圍有很多門。商場的門，店鋪的門，居民樓的門。他不知道是哪一扇。
他回到車上，拿出那幅畫的照片。光從頭頂照下來，門是關著的，門縫裡透出光。光的方向——垂直的，沒有角度。門的位置——在光斑的正下方。正午的時候，光斑會落在門的前面。他看了看手錶——上午十一點。還有一個小時到正午。他下了車，站在商場門口。等著。等正午的光。太陽慢慢移動，影子慢慢縮短。到了正午，光從頭頂照下來，影子縮成了一個小小的點，落在腳邊。他蹲下來，看著那個點。不是光斑——是影子的中心。光斑在哪裡？他抬起頭，陽光刺眼。他眯了眯眼睛，看到商場對面的一棟樓。那棟樓的牆上，有一個光斑。圓圓的，亮亮的。他走過去，站在那棟樓前面。光斑落在牆上，牆上有一扇門。鐵門，關著，門縫裡透出光。跟畫裡的一模一樣。秦墨推開門，走進去。裡面很暗，有一股灰塵和鐵鏽的氣味。樓梯是鐵的，踩上去哐哐響。他往上走，一層一層。到了頂樓，一扇鐵門，關著。他推開門，裡面是一個不大的房間。窗戶封死了，只有門縫裡透進光。牆角坐著一個人。女人，五十多歲，頭髮花白，臉上有疤，穿著一件舊棉襖。她蜷縮著，背靠著牆，膝蓋抵著胸口。聽到腳步聲，她抬起頭。她的眼睛很亮，很乾淨，像是從來沒有被這座城市污染過。
「張小梅？」
她看著他，沒有說話。
「你母親叫趙淑芬。她住在城南養老院。她等了你二十八年。她還在等你。」
張小梅的眼淚流下來了。她沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我回不去了。」她的聲音很輕。
「為什麼？」
「他們看到我，會把我抓回去。」
「誰？」
「那些人。當年那些把我扔進坑裡的人。我沒有死。我爬出來了。但他們以為我死了。我跑了。跑了二十八年。他們找不到我。」
秦墨看著她。「那些把你扔進坑裡的人，已經死了。有的被判了死刑，有的在坐牢。沒有人會抓你了。」
張小梅看著他。「真的？」
「真的。」
張小梅沉默了很久。然後她慢慢站起來。腿瘸了，站不直。秦墨扶著她，走出房間，走下樓梯，走出那棟樓。陽光照在臉上，刺眼。她眯了眯眼睛，用手擋住光。她站在那裡，看著天空，看了很久。
「二十八年沒見過太陽了。」她說。
秦墨扶著她上了車。開往城南養老院。趙淑芬站在門口，已經等了很久。看到女兒從車裡出來，她跑過去。兩個人抱在一起，沒有聲音。只有眼淚。
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到張小梅那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，把「未找到」劃掉，改成了「已團聚」。他合上筆記本，靠在椅背上。
窗外，陽光照在養老院的樓上，把牆上的裂縫照得一清二楚。他想起卡拉瓦喬的那幅畫——一束光，照在一扇門上。他在說——她在門後面。她在等你。秦墨找到了那扇門。他打開了。她出來了。
他發動了車子，開回了重案組。沈牧之在白板上又添了一行字——張小梅，已團聚。
「十五個了。」沈牧之說。
「十五個。波洛克記了十三個。卡拉瓦喬記了兩個。還有更多的畫師，更多的名字。」
秦墨站在白板前，看著那些名字。十五個名字，十五個失蹤者，十五個被遺忘的人。他一個一個地記，一個一個地找。他找到了王德勝、李春花、孫麗、張德勝、林小曼、張小梅。他找到了劉大全的屍體。他告知了趙大柱的妻子、劉大全的妻子、王德勝的妻子、李春花的母親、孫麗的母親、張德勝的妻子、林小曼的母親、張小梅的母親。他還在找那五個在坑裡的人。他還在找那些沒有被波洛克記錄、沒有被卡拉瓦喬發現的人。
他拿起筆，在白板上寫下了第十六個人——未知。旁邊畫了一個圈，寫上「等待」。
他放下筆，轉過身。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。卡拉瓦喬在等。在下一束光那裡。在下一個地點。在下一個人。秦墨要去。不是為了挖，是為了阻止。他下了樓，上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天又多了一個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那些名字。十五個名字。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。