第五十三章 等不到的人
秦墨用了三天時間找到了王桂蘭兒子的住址。從張大年的戶籍檔案里查到了王桂蘭的娘家信息，從娘家親戚那裡輾轉問到了她兒子的名字，又從社保系統里查到了參保記錄。最後，在另一個城市，離本市三百公里的一個地級市，找到了。
他給沈牧之發了一條消息：「找到了。G省，安平市。地址發給你。」
沈牧之回覆：「你一個人去？」
「一個人夠了。」
「她還能等嗎？」
秦墨沒有回答。他把手機放進口袋裡，站起來，拿起車鑰匙。安平市在G省南部，開車要四個小時。他上了高速，往南開。天灰濛濛的，雲層很低，像是要下雨。路上的車不多，他把車速控制在限速以內，不急不慢。
到安平的時候，已經是下午了。安平不大，建在一片丘陵之間，城裡的房子不高，街道很窄。王桂蘭兒子住的小區在城北，是一排六層的紅磚樓，外牆刷著米黃色的漆，已經發灰了。
秦墨把車停在樓下，上了三樓。302的門關著，門上貼著一副褪色的春聯。他敲了敲門。等了很久，門才開了一條縫。一個四十多歲的男人站在門後面，穿著一件舊毛衣，眼睛紅紅的，像是沒睡好。
「找誰？」
「王桂蘭。我是刑偵支隊的秦墨。」
男人的表情變了一下。他把門開大了些，讓秦墨進去。
「我是她兒子，張建國。」
客廳不大，收拾得還算乾淨。茶几上放著一堆藥盒——降壓藥、止痛藥、安眠藥。電視柜上擺著幾張照片，有一張是張大年的，跟案卷里那張一樣，年輕的，笑著的。旁邊還有一張，是一個年輕女人抱著一個小孩——王桂蘭和張建國。
「我媽在陽台上。」張建國的聲音很低，「她走不動了。」
秦墨走到陽台門口。陽台不大，封了窗，擺著一張單人床，床上躺著一個女人。她已經瘦得脫了形，臉上沒有一點血色，顴骨突出來，眼窩陷下去。頭髮掉光了，戴著一頂毛線帽。旁邊放著一個氧氣瓶，管子繞在床頭上。
王桂蘭閉著眼睛，呼吸很輕，很慢，像是一片隨時會落下來的葉子。秦墨站在那裡，沒有出聲。張建國走到床邊，彎下腰，輕輕叫了一聲：「媽，有人來看你了。」
王桂蘭睜開眼睛。她的眼睛渾濁了，像蒙了一層霧。她看了看張建國，又看了看秦墨。
「誰啊？」
秦墨走到床邊，搬了一把椅子坐下來。「王桂蘭，我是秦墨。刑偵支隊的。張大年的案子。」
王桂蘭的眼睛動了一下。那層霧散了散，露出一絲光。很微弱，但確實在。
「查到了？」她的聲音很輕，像風吹過紙片。
「查到了。」
王桂蘭沉默了一會兒。她轉過頭，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到牆角。
「他是不是回不來了？」她問。跟張桂蘭、李秀梅問的一模一樣。
「是。」
「怎麼死的？」
「被人害的。」
「誰？」
「恆遠地產的人。項目經理劉志強，工頭趙德勝，還有警察馬建國。」
王桂蘭閉上眼睛。她的嘴唇在動，但沒有聲音。張建國站在旁邊，手攥著拳頭，指節發白。
「媽——」他想說什麼，但說不出來。
王桂蘭睜開眼睛，看著秦墨。「他埋在哪裡？」
「恆遠東城。山下面的坑裡。」
王桂蘭點了點頭。「那個坑，我知道。他跟我說過。開工那天，他回來說，工地上有個坑，很深。他說『不知道要填什麼東西進去』。第二天，他就沒回來。」
秦墨沒有說話。
「我等了他二十二年。」王桂蘭的聲音很平，平得像在說一件跟自己無關的事，「每年過年，我給他擺一副碗筷。每年清明，我給他燒紙。我跟他說話，跟他說『你什麼時候回來』。他不回答。我知道他回不來了。但我還是等。」
她伸出手，握住了秦墨的手。她的手很瘦，骨節突出，皮膚上布滿了老年斑。但很有力，不像一個快要死的人的手。
「秦警官，謝謝你。我終於可以睡了。」
秦墨握著她的手，沒有說話。王桂蘭閉上眼睛。呼吸還是很輕，很慢，但比剛才穩了一些。張建國站在旁邊，眼淚流下來了，但沒有出聲。
秦墨輕輕把手抽出來，站起來。他走到陽台門口，轉過身。
「王桂蘭，張大年的屍體——還沒有找到。恆遠西城的坑裡挖出過骨頭，但恆遠東城的坑沒有挖。方誠說，讓它留著。」
王桂蘭睜開眼睛。「方誠是誰？」
「一個律師。他查了十年。他把所有的事都查清楚了。」
「他為什麼要查？」
秦墨沉默了一會兒。「因為他欠的。他也欠張大年的。」
王桂蘭沒有再問。她點了點頭，又閉上了眼睛。
秦墨走出陽台，張建國跟了出來。他把秦墨送到門口。
「秦警官，我媽還能等多久？」
秦墨看著他。「不用等了。她已經知道了。」
張建國低下頭。「她知道之後，就不想活了。」
秦墨沒有說話。他站在門口，看著張建國。這個男人四十多歲了，頭髮已經花白了，眼角的皺紋很深。他等了他爸二十二年，等來了一句「被人害死的」。他媽也要走了。
「張建國，如果你需要幫助——心理輔導、法律諮詢——可以聯繫這個號碼。」秦墨從口袋裡掏出一張名片，放在鞋柜上，「上面有我的電話。」
張建國點了點頭。
秦墨下了樓，上了車。他坐在駕駛座上，沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到張大年那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。然後在「王桂蘭」三個字旁邊，寫上了「已告知。她終於可以睡了」。
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，安平的天灰濛濛的，像是要下雨。街上有幾個人在走，撐著傘，行色匆匆。他看著那些人，看了一會兒。然後他發動了車子，開出了安平。
回程的路上，天真的下雨了。雨不大，細細的，打在擋風玻璃上，模糊了視線。他把雨刷打開，一下一下地刮。手機響了，沈牧之。
「說完了？」
「說完了。」
「她怎麼樣？」
「她說『我終於可以睡了』。」
沈牧之沉默了一會兒。「她等了二十二年。」
「對。二十二年。」
「秦墨，你還好嗎？」
秦墨看著前方的路。雨刷一下一下地刮著，把雨水推到兩邊，又流回來，又推走。
「還好。就是有點累。」
「回來吧。今天夠了。」
「夠了。」
他掛了電話，把車窗搖下來一條縫。冷風灌進來，帶著雨水和泥土的氣味。他深吸了一口氣，踩下油門。
回到本市的時候，天已經黑了。他沒有去檔案室，直接開回了家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天又還了一個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在客廳里，看著窗外的城市。燈火通明，萬家燈火。那些燈下面，有人在吃飯，有人在看電視，有人在吵架，有人在等。等一個回來的人，等一個答案，等一個解脫。他不知道那些人能不能等到。他只知道，王桂蘭等到了。她可以睡了。
他轉過身，走到沙發前坐下來。他拿出筆記本，翻到第一頁。上面寫著張志遠的名字。他翻到第二頁，陳默。第三頁，陸鳴。第四頁，王建國。第五頁，陳小軍。第六頁，李建國。第七頁，劉大勇。第八頁，張大年。八個名字，八個失蹤的人。八個恆遠地產的項目。他在每個名字旁邊都畫了一個圈，寫上「已告知」或「未告知」。劉大勇——未告知（方誠說不要告訴她）。恆遠廣場的三個——沒有名字，沒有人可以告知。恆遠東城的一家三口——沒有名字，沒有人可以告知。
他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到檔案室的時候，老周在值班室里等他。
「趙組長打電話來了。恆遠廣場的坑，挖完了。」
秦墨的手指握緊了。「還有什麼？」
「還有。最下面，還有一層。」
「什麼？」
老周沉默了一會兒。「鐵桶。密封的。沒有漏。X光掃了一下，裡面有東西。不是廢料。」
「是什麼？」
「不知道。趙組長說，等你去開。」
秦墨站起來，拿起車鑰匙。他走出檔案室，上了車，開到了恆遠廣場。地下三層還是老樣子，照明燈把整個空間照得雪白，警戒線拉了好幾道。趙建國站在那堵牆前面，施工隊已經撤了，只剩幾個穿白大褂的人蹲在地上整理東西。
「來了？」趙建國轉過身，「最下面，還有一層。我們挖到了鐵桶，密封的，沒有漏。X光掃了一下，裡面有東西。不是廢料。」
「是什麼？」
「你自己看。」
秦墨走到洞口。施工隊已經挖開了一個更大的空間，能容兩個人並排走進去。他彎下腰，鑽了進去。裡面是泥土和鐵桶的碎片，堆了一地。最裡面，靠著牆的地方，放著三個鐵桶。跟其他的不一樣，它們是密封的，蓋子用焊死的，沒有鏽透。
趙建國跟了進來，遞給他一把鐵鍬。「撬開看看。」
秦墨接過鐵鍬，把第一個桶的蓋子撬開。蓋子很緊，撬了好幾下才松。打開的時候，一股氣味湧出來——不是化學品的味道，是另一種，乾燥的，陳舊的。他用手電筒照了照，裡面是一沓文件，用塑料膜包著，外面裹著膠帶。他把文件取出來，遞給趙建國。
趙建國打開塑料膜，抽出裡面的文件。第一頁是一份合同。他看了一眼，手停住了。
「怎麼了？」秦墨問。
趙建國把合同遞給他。秦墨接過來，看到上面的字。甲方：恆遠地產。乙方：G省化工廠。內容：廢料處理協議。日期：1998年。
秦墨的手指握緊了。1998年。恆遠地產1998年就跟化工廠簽了協議。不是2002年，不是2003年，是1998年。六年前，恆遠地產的第一個項目還沒開工，他們就已經在準備填廢料了。
他翻開第二份文件。是一張地圖，手繪的，標註著每一個項目的位置，每一個坑的位置。恆遠東城、恆遠西城、恆遠花園、恆遠第二項目、恆遠廣場、東方家園、恆遠新城。每一個都有。
他翻到最後一頁。是一封信，手寫的，字跡很舊。信的開頭寫著：「如果有人找到這些文件，說明我已經不在了。我叫劉志強。這些文件，是我在恆遠地產二十年的記錄。每一車廢料，每一個坑，每一個人。我都記下來了。方誠來找我的時候，我把這些交給了他。他說『夠了』。我把最下面這一層留給他。他沒有挖。他說『讓它們留著』。現在，你們挖到了。該知道的，都知道了。——劉志強。」
秦墨把信放下，看著那三個鐵桶。劉志強把這些文件封在鐵桶里，埋在恆遠廣場的最下面。方誠沒有挖。他說「讓它們留著」。他把秘密留在了地下，等著後來的人。
秦墨鑽出洞口，站在地下三層的地面上。陽光從樓梯口照下來，把影子拉得很長。
「趙組長，」他說，「這些文件，夠了嗎？」
趙建國看著他。「夠了。二十年，每一個項目，每一車廢料，每一個坑。夠了。」
秦墨點了點頭。他走出恆遠廣場，站在商場門口。陽光照在臉上，暖洋洋的。商場還在營業，喇叭里喊著「換季大甩賣」，門口進進出出的人，拎著購物袋，有說有笑的。他們不知道，地底下挖出了什麼。他們不知道，恆遠地產的歷史，終於被挖出來了。
他上了車，開回了檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「挖到了？」
「挖到了。劉志強留的。二十年的記錄。」
老周沉默了一會兒。「方誠知道嗎？」
「知道。他沒有挖。他說『讓它們留著』。」
老周點了點頭。「他不想讓那些東西見光。但他知道，總有一天，會有人把它們挖出來。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開筆記本，翻到第一頁。他看著那八個名字，那八個項目，那八個失蹤的人。然後他翻到最後一頁，在上面寫下了幾行字：「恆遠地產，1998-2024。二十六年，至少十個項目，至少十個失蹤的人。方誠查到了。劉志強記下了。我看到了。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。
他看著那隻貓，看了一會兒。然後他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「恆遠廣場最下面，挖到了三個鐵桶。劉志強留的。二十年的記錄。每一車廢料，每一個坑，每一個人。」
沈牧之回覆：「夠了？」
「夠了。趙組長說夠了。」
「你呢？」
秦墨看著屏幕，想了很久。然後他打了幾個字：「我也夠了。」
他放下手機，站起來，走到窗前。巷子裡，有人推著自行車走過，車鈴叮咚響了一聲。他站在那裡，看著那條巷子，看了很久。然後他轉過身，回到桌前，把筆記本鎖進抽屜里。
他走出辦公室，下了樓。老周在值班室里，看到他下來，抬起頭。
「走了？」
「走了。今天夠了。」
「明天呢？」
秦墨站在門口，看著院子裡的槐樹。葉子已經黃了，風一吹，嘩啦嘩啦地往下掉。
「明天再說。」
他走出檔案室，上了車。開回家的時候，天還亮著。黑貓不在門口，不知道去哪裡了。他打開門，屋裡靜靜的。他坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到第一頁，看著張志遠的名字。然後他合上筆記本，放在茶几上。
他給沈牧之發了一條消息：「找到了。G省，安平市。地址發給你。」
沈牧之回覆：「你一個人去？」
「一個人夠了。」
「她還能等嗎？」
秦墨沒有回答。他把手機放進口袋裡，站起來，拿起車鑰匙。安平市在G省南部，開車要四個小時。他上了高速，往南開。天灰濛濛的，雲層很低，像是要下雨。路上的車不多，他把車速控制在限速以內，不急不慢。
到安平的時候，已經是下午了。安平不大，建在一片丘陵之間，城裡的房子不高，街道很窄。王桂蘭兒子住的小區在城北，是一排六層的紅磚樓，外牆刷著米黃色的漆，已經發灰了。
秦墨把車停在樓下，上了三樓。302的門關著，門上貼著一副褪色的春聯。他敲了敲門。等了很久，門才開了一條縫。一個四十多歲的男人站在門後面，穿著一件舊毛衣，眼睛紅紅的，像是沒睡好。
「找誰？」
「王桂蘭。我是刑偵支隊的秦墨。」
男人的表情變了一下。他把門開大了些，讓秦墨進去。
「我是她兒子，張建國。」
客廳不大，收拾得還算乾淨。茶几上放著一堆藥盒——降壓藥、止痛藥、安眠藥。電視柜上擺著幾張照片，有一張是張大年的，跟案卷里那張一樣，年輕的，笑著的。旁邊還有一張，是一個年輕女人抱著一個小孩——王桂蘭和張建國。
「我媽在陽台上。」張建國的聲音很低，「她走不動了。」
秦墨走到陽台門口。陽台不大，封了窗，擺著一張單人床，床上躺著一個女人。她已經瘦得脫了形，臉上沒有一點血色，顴骨突出來，眼窩陷下去。頭髮掉光了，戴著一頂毛線帽。旁邊放著一個氧氣瓶，管子繞在床頭上。
王桂蘭閉著眼睛，呼吸很輕，很慢，像是一片隨時會落下來的葉子。秦墨站在那裡，沒有出聲。張建國走到床邊，彎下腰，輕輕叫了一聲：「媽，有人來看你了。」
王桂蘭睜開眼睛。她的眼睛渾濁了，像蒙了一層霧。她看了看張建國，又看了看秦墨。
「誰啊？」
秦墨走到床邊，搬了一把椅子坐下來。「王桂蘭，我是秦墨。刑偵支隊的。張大年的案子。」
王桂蘭的眼睛動了一下。那層霧散了散，露出一絲光。很微弱，但確實在。
「查到了？」她的聲音很輕，像風吹過紙片。
「查到了。」
王桂蘭沉默了一會兒。她轉過頭，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到牆角。
「他是不是回不來了？」她問。跟張桂蘭、李秀梅問的一模一樣。
「是。」
「怎麼死的？」
「被人害的。」
「誰？」
「恆遠地產的人。項目經理劉志強，工頭趙德勝，還有警察馬建國。」
王桂蘭閉上眼睛。她的嘴唇在動，但沒有聲音。張建國站在旁邊，手攥著拳頭，指節發白。
「媽——」他想說什麼，但說不出來。
王桂蘭睜開眼睛，看著秦墨。「他埋在哪裡？」
「恆遠東城。山下面的坑裡。」
王桂蘭點了點頭。「那個坑，我知道。他跟我說過。開工那天，他回來說，工地上有個坑，很深。他說『不知道要填什麼東西進去』。第二天，他就沒回來。」
秦墨沒有說話。
「我等了他二十二年。」王桂蘭的聲音很平，平得像在說一件跟自己無關的事，「每年過年，我給他擺一副碗筷。每年清明，我給他燒紙。我跟他說話，跟他說『你什麼時候回來』。他不回答。我知道他回不來了。但我還是等。」
她伸出手，握住了秦墨的手。她的手很瘦，骨節突出，皮膚上布滿了老年斑。但很有力，不像一個快要死的人的手。
「秦警官，謝謝你。我終於可以睡了。」
秦墨握著她的手，沒有說話。王桂蘭閉上眼睛。呼吸還是很輕，很慢，但比剛才穩了一些。張建國站在旁邊，眼淚流下來了，但沒有出聲。
秦墨輕輕把手抽出來，站起來。他走到陽台門口，轉過身。
「王桂蘭，張大年的屍體——還沒有找到。恆遠西城的坑裡挖出過骨頭，但恆遠東城的坑沒有挖。方誠說，讓它留著。」
王桂蘭睜開眼睛。「方誠是誰？」
「一個律師。他查了十年。他把所有的事都查清楚了。」
「他為什麼要查？」
秦墨沉默了一會兒。「因為他欠的。他也欠張大年的。」
王桂蘭沒有再問。她點了點頭，又閉上了眼睛。
秦墨走出陽台，張建國跟了出來。他把秦墨送到門口。
「秦警官，我媽還能等多久？」
秦墨看著他。「不用等了。她已經知道了。」
張建國低下頭。「她知道之後，就不想活了。」
秦墨沒有說話。他站在門口，看著張建國。這個男人四十多歲了，頭髮已經花白了，眼角的皺紋很深。他等了他爸二十二年，等來了一句「被人害死的」。他媽也要走了。
「張建國，如果你需要幫助——心理輔導、法律諮詢——可以聯繫這個號碼。」秦墨從口袋裡掏出一張名片，放在鞋柜上，「上面有我的電話。」
張建國點了點頭。
秦墨下了樓，上了車。他坐在駕駛座上，沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到張大年那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。然後在「王桂蘭」三個字旁邊，寫上了「已告知。她終於可以睡了」。
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，安平的天灰濛濛的，像是要下雨。街上有幾個人在走，撐著傘，行色匆匆。他看著那些人，看了一會兒。然後他發動了車子，開出了安平。
回程的路上，天真的下雨了。雨不大，細細的，打在擋風玻璃上，模糊了視線。他把雨刷打開，一下一下地刮。手機響了，沈牧之。
「說完了？」
「說完了。」
「她怎麼樣？」
「她說『我終於可以睡了』。」
沈牧之沉默了一會兒。「她等了二十二年。」
「對。二十二年。」
「秦墨，你還好嗎？」
秦墨看著前方的路。雨刷一下一下地刮著，把雨水推到兩邊，又流回來，又推走。
「還好。就是有點累。」
「回來吧。今天夠了。」
「夠了。」
他掛了電話，把車窗搖下來一條縫。冷風灌進來，帶著雨水和泥土的氣味。他深吸了一口氣，踩下油門。
回到本市的時候，天已經黑了。他沒有去檔案室，直接開回了家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天又還了一個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在客廳里，看著窗外的城市。燈火通明，萬家燈火。那些燈下面，有人在吃飯，有人在看電視，有人在吵架，有人在等。等一個回來的人，等一個答案，等一個解脫。他不知道那些人能不能等到。他只知道，王桂蘭等到了。她可以睡了。
他轉過身，走到沙發前坐下來。他拿出筆記本，翻到第一頁。上面寫著張志遠的名字。他翻到第二頁，陳默。第三頁，陸鳴。第四頁，王建國。第五頁，陳小軍。第六頁，李建國。第七頁，劉大勇。第八頁，張大年。八個名字，八個失蹤的人。八個恆遠地產的項目。他在每個名字旁邊都畫了一個圈，寫上「已告知」或「未告知」。劉大勇——未告知（方誠說不要告訴她）。恆遠廣場的三個——沒有名字，沒有人可以告知。恆遠東城的一家三口——沒有名字，沒有人可以告知。
他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到檔案室的時候，老周在值班室里等他。
「趙組長打電話來了。恆遠廣場的坑，挖完了。」
秦墨的手指握緊了。「還有什麼？」
「還有。最下面，還有一層。」
「什麼？」
老周沉默了一會兒。「鐵桶。密封的。沒有漏。X光掃了一下，裡面有東西。不是廢料。」
「是什麼？」
「不知道。趙組長說，等你去開。」
秦墨站起來，拿起車鑰匙。他走出檔案室，上了車，開到了恆遠廣場。地下三層還是老樣子，照明燈把整個空間照得雪白，警戒線拉了好幾道。趙建國站在那堵牆前面，施工隊已經撤了，只剩幾個穿白大褂的人蹲在地上整理東西。
「來了？」趙建國轉過身，「最下面，還有一層。我們挖到了鐵桶，密封的，沒有漏。X光掃了一下，裡面有東西。不是廢料。」
「是什麼？」
「你自己看。」
秦墨走到洞口。施工隊已經挖開了一個更大的空間，能容兩個人並排走進去。他彎下腰，鑽了進去。裡面是泥土和鐵桶的碎片，堆了一地。最裡面，靠著牆的地方，放著三個鐵桶。跟其他的不一樣，它們是密封的，蓋子用焊死的，沒有鏽透。
趙建國跟了進來，遞給他一把鐵鍬。「撬開看看。」
秦墨接過鐵鍬，把第一個桶的蓋子撬開。蓋子很緊，撬了好幾下才松。打開的時候，一股氣味湧出來——不是化學品的味道，是另一種，乾燥的，陳舊的。他用手電筒照了照，裡面是一沓文件，用塑料膜包著，外面裹著膠帶。他把文件取出來，遞給趙建國。
趙建國打開塑料膜，抽出裡面的文件。第一頁是一份合同。他看了一眼，手停住了。
「怎麼了？」秦墨問。
趙建國把合同遞給他。秦墨接過來，看到上面的字。甲方：恆遠地產。乙方：G省化工廠。內容：廢料處理協議。日期：1998年。
秦墨的手指握緊了。1998年。恆遠地產1998年就跟化工廠簽了協議。不是2002年，不是2003年，是1998年。六年前，恆遠地產的第一個項目還沒開工，他們就已經在準備填廢料了。
他翻開第二份文件。是一張地圖，手繪的，標註著每一個項目的位置，每一個坑的位置。恆遠東城、恆遠西城、恆遠花園、恆遠第二項目、恆遠廣場、東方家園、恆遠新城。每一個都有。
他翻到最後一頁。是一封信，手寫的，字跡很舊。信的開頭寫著：「如果有人找到這些文件，說明我已經不在了。我叫劉志強。這些文件，是我在恆遠地產二十年的記錄。每一車廢料，每一個坑，每一個人。我都記下來了。方誠來找我的時候，我把這些交給了他。他說『夠了』。我把最下面這一層留給他。他沒有挖。他說『讓它們留著』。現在，你們挖到了。該知道的，都知道了。——劉志強。」
秦墨把信放下，看著那三個鐵桶。劉志強把這些文件封在鐵桶里，埋在恆遠廣場的最下面。方誠沒有挖。他說「讓它們留著」。他把秘密留在了地下，等著後來的人。
秦墨鑽出洞口，站在地下三層的地面上。陽光從樓梯口照下來，把影子拉得很長。
「趙組長，」他說，「這些文件，夠了嗎？」
趙建國看著他。「夠了。二十年，每一個項目，每一車廢料，每一個坑。夠了。」
秦墨點了點頭。他走出恆遠廣場，站在商場門口。陽光照在臉上，暖洋洋的。商場還在營業，喇叭里喊著「換季大甩賣」，門口進進出出的人，拎著購物袋，有說有笑的。他們不知道，地底下挖出了什麼。他們不知道，恆遠地產的歷史，終於被挖出來了。
他上了車，開回了檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「挖到了？」
「挖到了。劉志強留的。二十年的記錄。」
老周沉默了一會兒。「方誠知道嗎？」
「知道。他沒有挖。他說『讓它們留著』。」
老周點了點頭。「他不想讓那些東西見光。但他知道，總有一天，會有人把它們挖出來。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開筆記本，翻到第一頁。他看著那八個名字，那八個項目，那八個失蹤的人。然後他翻到最後一頁，在上面寫下了幾行字：「恆遠地產，1998-2024。二十六年，至少十個項目，至少十個失蹤的人。方誠查到了。劉志強記下了。我看到了。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。
他看著那隻貓，看了一會兒。然後他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「恆遠廣場最下面，挖到了三個鐵桶。劉志強留的。二十年的記錄。每一車廢料，每一個坑，每一個人。」
沈牧之回覆：「夠了？」
「夠了。趙組長說夠了。」
「你呢？」
秦墨看著屏幕，想了很久。然後他打了幾個字：「我也夠了。」
他放下手機，站起來，走到窗前。巷子裡，有人推著自行車走過，車鈴叮咚響了一聲。他站在那裡，看著那條巷子，看了很久。然後他轉過身，回到桌前，把筆記本鎖進抽屜里。
他走出辦公室，下了樓。老周在值班室里，看到他下來，抬起頭。
「走了？」
「走了。今天夠了。」
「明天呢？」
秦墨站在門口，看著院子裡的槐樹。葉子已經黃了，風一吹，嘩啦嘩啦地往下掉。
「明天再說。」
他走出檔案室，上了車。開回家的時候，天還亮著。黑貓不在門口，不知道去哪裡了。他打開門，屋裡靜靜的。他坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到第一頁，看著張志遠的名字。然後他合上筆記本，放在茶几上。