第二十二章 王秀英
沈牧之的消息是第二天上午發來的。
「王秀英找到了。她現在叫王芳，住在隔壁省的青溪市，青溪區翠湖路17號，在一家叫『萬家福』的超市當收銀員。再婚了，丈夫叫趙德明，在工廠上班。沒有孩子。」
秦墨看著手機屏幕上的地址，把它抄在筆記本上。青溪市，離本市大約四百公里。他查了一下路線，開車大概要六個小時。
他站起來，走到窗前。窗外還是那條窄巷子，還是那堵圍牆。陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。
他轉身走出辦公室，下了樓。老周在值班室里看報紙，看到他下來，把報紙放下了。
「要出去？」
「嗯。查一個案子，需要去外地。」
「跟誰說了？」
「沒有。我這就去跟政治處說。」
老周看著他，沒有問是什麼案子。「那你路上小心。」
秦墨點了點頭，走出檔案室。他穿過主樓的走廊，上了三樓，走到政治處門口。門開著，裡面坐著一個四十多歲的女人，姓孫，是政治處的副主任。
「孫主任，我要出去一趟。查一個舊案，需要去青溪市。」
孫主任抬起頭，看了看他。「秦墨，你現在是檔案室的人。查舊案——這個需要報批。」
「我知道。所以我來跟你說。」
孫主任沉默了一會兒。「什麼案子？」
「2010年的一個失蹤案。張志遠。」
孫主任翻了翻桌上的文件，找到了一個表格。「填這個。出差申請單。回來之後要補手續。」
秦墨接過表格，填好了，遞給她。孫主任看了一眼，簽字蓋章。
「去吧。注意安全。」
秦墨走出政治處，下了樓，上了車。他發動引擎，車子駛出了公安局的大門。
六個小時的車程。他上了高速公路，往南開了大約兩個小時，然後拐上了一條省道。省道兩邊的風景跟之前不一樣了——山多了起來，路也彎了，村莊稀稀落落地散在山谷里。
他在一個服務區停了一下，買了一瓶水和兩個包子，站在車旁邊吃完了。包子是豬肉白菜餡的，不太熱，但能填飽肚子。然後他繼續開。
下午兩點多，他到了青溪市。這是一個不大的城市，藏在兩座山之間的谷地里，一條河從城中間穿過。城區的房子不高，大多是五六層的樓房，外牆的顏色褪得差不多了，露出水泥的本色。
秦墨按照地址找到了翠湖路。這條路在老城區，兩邊的梧桐樹很高，枝幹在空中交織在一起，像一條隧道。路邊的房子都很老了，牆上的瓷磚掉了不少，露出裡面的紅磚。
萬家福超市在翠湖路的中段，夾在一家藥房和一家麵館之間。超市的門面不大，藍色的招牌已經褪色了，玻璃門上貼著幾張促銷海報。秦墨把車停在路邊，坐在駕駛座上，看著超市的門口。
他在等。不是等什麼特定的時刻——他只是在給自己一點時間，想想該怎麼說。
「你好，我是警察。我來問你丈夫的事。」太正式了。
「你好，你還記得張志遠嗎？」太直接了。
「你好，我查了十五年的案子，有了一些新的發現。」太繞了。
他在車裡坐了大約十分鐘，最後決定——不準備了。見到她再說。
秦墨下了車，推開超市的玻璃門。超市不大，大約六七十平方米，貨架上擺著零食、飲料、日用品。收銀台在門口右側，後面站著一個女人。
王秀英——現在叫王芳。
她比十五年前老了。頭髮花白了，臉上的皺紋深了，手指粗了，指甲剪得很短。但她的眼睛沒有變——還是圓圓的，亮亮的，像一個人不設防的人。她穿著一件紅色的超市工作服，胸前別著一個工牌，上面寫著「王芳」。
秦墨走到收銀台前。王秀英抬起頭，看著他。
「你好，需要什麼？」
秦墨看著她。「王秀英？」
她的手停住了。工牌上的名字是王芳，但秦墨叫的是王秀英。她的表情變了——不是恐懼，不是驚訝，是一種本能的緊張，像是一隻嗅到了陌生氣味的動物。
「你是誰？」
秦墨掏出證件。「我是刑偵支隊的秦墨。十五年前，張志遠的案子是我經手的。」
王秀英站在那裡，一動不動。她手裡的掃碼槍掉在了收銀台上，發出一聲悶響。超市里沒有別的顧客，只有頭頂的日光燈在嗡嗡作響。
「你來找我幹什麼？」她的聲音很輕。
「我來告訴你一些事。關於張志遠的。」
「他已經死了。」王秀英的聲音變得很硬，「十五年前就死了。我現在有新的生活，新的名字。我不想再提那件事。」
「我知道。」秦墨說，「但有些事，你需要知道。」
王秀英看著他，沉默了很久。然後她從收銀台後面走出來，對旁邊貨架前的一個店員說：「小劉，幫我看一下。」她走到門口，推開門，「出來說。」
兩個人站在超市門口的台階上。街上的行人不多，偶爾有電動車駛過。梧桐樹的影子落在她們身上，斑斑駁駁的。
「張志遠是怎麼死的？」王秀英問。她沒有看秦墨，看著對面的藥房。
「現在還不確定。但有一件事我可以告訴你——他2009年在興達建築工作的時候，那個工地的開發商是恆遠地產。恆遠地產在城南的項目里埋了有毒的廢料。城東的項目——東方家園——用的是恆遠地產的材料。」
王秀英轉過身，看著他。「你說什麼？」
「張志遠的體檢報告上寫著『雙肺紋理增粗』。這可能是長期接觸粉塵或化學物質造成的。如果東方家園的建築材料也有問題——」
「你是說他被那些東西害了？」
「有這個可能。」
王秀英站在那裡，嘴唇在發抖。她的眼眶紅了，但沒有哭。她低下頭，看著自己的手。那雙手粗粗的，紅紅的，指甲剪得很短。
「他走之前的那段時間，一直在咳嗽。」她的聲音很低，「我讓他去醫院看看，他說沒事，扛一扛就過去了。他從來不去醫院，怕花錢。」
秦墨沒有說話。
「他走的那天早上，跟我說了一句話。」王秀英抬起頭，看著秦墨，「他說——『秀英，我可能惹上麻煩了』。」
「什麼麻煩？」
「我問了。他不肯說。他說『你別問，知道了對你不好』。然後他就走了。再也沒有回來。」
秦墨的手指握緊了。「他有沒有提過工地上有什麼異常？」
王秀英想了想。「他說過一次。說工地上運來了一批材料，味道很重。他問工頭是什麼東西，工頭說『不該問的別問』。」
「那是什麼時候的事？」
「2009年年底。快過年的時候。」
秦墨在筆記本上記下了這個時間。
「王秀英，張志遠失蹤之後，有沒有人來找過你？」
王秀英的表情變了一下。「有。」
「什麼人？」
「兩個人。穿西裝的。他們說他們是張志遠單位的。他們說張志遠拿了工地的材料，要賠錢。我說不可能，他不會拿別人的東西。他們說『你好好想想，別到時候連累了你』。」
「你報警了嗎？」
「報了。來的警察說這是民事糾紛，他們不管。」
秦墨沉默了一會兒。「那兩個人長什麼樣？」
「一個高一個矮。高的戴眼鏡，矮的胖。他們開了車來的，黑色的車。」
「車牌號記得嗎？」
「不記得了。那時候我什麼都不懂。」
秦墨點了點頭。「王秀英，謝謝你告訴我這些。」
「這些有用嗎？」
「有用。」
王秀英站在那裡，看著秦墨。她的眼睛裡有淚光，但沒有掉下來。
「秦警官，你為什麼要查這個案子？都十五年了。」
秦墨沉默了一會兒。「因為他是我的案子。我欠他一個答案。」
王秀英低下頭，看著自己的手。「我每年都去派出所問。他們都說沒有消息。後來我就不去了。再後來，我遇到了老趙，搬到了這裡，換了名字。我以為——這件事就這樣過去了。」
「你還在想他？」
王秀英沉默了很久。「不想了。但有時候做夢會夢到。夢到他站在門口，穿著那件藍色的工裝，說『秀英，我出去了』。然後就走了。我在夢裡追出去，追不上。」
秦墨站在那裡，不知道該說什麼。
「秦警官，如果你查到了什麼——不管是什麼——你能不能告訴我？」
「能。」
王秀英點了點頭。她轉身推開超市的門，走了進去。走了幾步，又轉過身來。
「那兩個人來的時候，跟我說了一句話。我一直記得。」
「什麼話？」
「他們說——『你男人去了不該去的地方，看到了不該看到的東西』。」
她推開門，走了進去。玻璃門關上了，裡面的日光燈照在她紅色的工作服上，亮得刺眼。
秦墨站在台階上，點了一根煙。梧桐樹的影子在他身上晃動，斑斑駁駁的。他吸了一口煙，煙霧在冷空氣中散開。
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「找到了。王秀英說，張志遠失蹤之前說過一句話——『我可能惹上麻煩了』。他還說過，工地上運來了一批材料，味道很重。有人來威脅過王秀英，讓她『別連累了自己』。」
沈牧之秒回了：「材料？味道很重？」
「對。跟城南的廢料可能是同一批來源。」
「東方家園是2009年到2010年建的。如果那些材料也有問題，住在裡面的人——」
秦墨看著手機屏幕，沒有回覆。他想起沈牧之就住在東方家園。他住了多少年？五年？六年？他有沒有咳嗽過？他有沒有查過肺？
他打了幾個字：「你住在東方家園幾年了？」
「六年。」
「你做過體檢嗎？」
電話那頭沉默了。然後沈牧之打了電話過來。
「秦墨，你在想什麼？」
「我在想——如果東方家園的建築材料也有問題，那棟樓里的人——包括你——可能都暴露在有害物質里。」
沈牧之沉默了一會兒。「我會去查一下。」
「不只是你。是整棟樓。」
「我知道。」
秦墨掛了電話，把煙抽完，按滅在垃圾桶里。他看了一眼超市的玻璃門——王秀英站在收銀台後面，正在給一個顧客結帳。她的動作很熟練，掃碼、裝袋、找零，一氣呵成。她的臉上沒有表情，但她的眼睛——秦墨注意到了——是紅的。
他上了車，發動引擎。車子駛出了翠湖路，匯入了青溪市的車流。
他沒有立刻上高速，而是在城裡轉了一圈。青溪市不大，老城區的房子都很舊了，新城區在河的對面，有幾棟高樓，但也不高。他開過一座橋，河的對面是新建的住宅區，樓很新，外牆的顏色很鮮艷。
他把車停在橋頭，坐在車裡，看著河水。河水很淺，河床上露出灰白色的石頭，有幾隻白鷺站在水邊，一動不動。
他拿出筆記本，翻到張志遠的那一頁，在下面加了一行字：
「2009年底，工地運來一批材料，味道很重。」
他看著這行字，看了很久。然後合上筆記本，發動車子，上了高速。
回程的路上，天漸漸暗了。山變成了黑色的剪影，高速公路上的車越來越少。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著泥土和枯草的氣味。
他的腦海里反覆出現王秀英的臉。她說「我每年都去派出所問」，她說「後來我就不去了」，她說「但有時候做夢會夢到」。十五年了，她沒有忘記。她換了名字，換了城市，換了生活，但那個人還在她的夢裡，穿著藍色工裝，站在門口，說「我出去了」。
秦墨握緊了方向盤。
他回到本市的時候，已經是晚上九點多了。他沒有回家，直接開到了沈牧之的樓下。
東方家園。城東的一個中檔小區，十幾棟高層建築，樓間距很寬，綠化很好。沈牧之住在9棟15樓。
秦墨把車停在小區外面的路邊，下了車，站在門口。小區的門禁很嚴，需要刷卡才能進去。他給沈牧之打了電話。
「我在你樓下。」
「上來。」
門禁響了。秦墨推門進去，穿過花園，走進9棟的單元門，上了電梯。15樓，1503。門開著，沈牧之站在門口，穿著一件灰色的家居服。
「進來。」
秦墨走進去。沈牧之的家他來過幾次，每次來都覺得太乾淨了——客廳里沒有雜物，書架上沒有灰塵，茶几上什麼都沒有，像樣板間。
「你吃了嗎？」沈牧之問。
「沒有。」
沈牧之從廚房裡端出兩碗面。一碗推到秦墨面前，一碗自己吃。面是西紅柿雞蛋面，湯很濃，雞蛋煎得很嫩。
秦墨吃了兩口。「你做的？」
「我只會做這個。」
秦墨沒有再說話，把面吃完了。沈牧之也吃完了，把碗收了。
「王秀英還說了什麼？」沈牧之坐在對面。
秦墨把筆記本翻開，把王秀英說的每一句話都告訴了沈牧之。那兩個穿西裝的人，那輛黑色的車，那句「你男人去了不該去的地方，看到了不該看到的東西」。
沈牧之聽完之後，沉默了一會兒。「如果張志遠在工地上看到了不該看的東西——那些材料——那他的失蹤就不是偶然的。」
「你是說——他被人處理了。」
「有可能。跟孫德勝一樣。知道了不該知道的事。」
秦墨靠在椅背上。「如果東方家園的建築材料也有問題，那就不只是張志遠一個人的事。」
「你是說——」
「我是說，住在東方家園裡的人，可能跟恆遠新城的居民一樣，被蒙在鼓裡。」
沈牧之沒有說話。他站起來，走到窗前，背對著秦墨。窗外是城市的夜景，遠處的樓群亮著燈，像一片橙黃色的海洋。
「我在這裡住了六年。」他的聲音很低，「六年。我從來沒有想過，這棟樓可能有問題。」
「你不需要自責。」
「我不是自責。我是在想——有多少人住在這裡？十幾棟樓，幾千人。他們都不知道。」
秦墨站起來，走到他旁邊。「所以我們要查清楚。」
沈牧之轉過身。「怎麼查？」
「兩件事。第一，查東方家園的建築材料供應商。跟城南的是不是同一批。第二，查東方家園的業主里有沒有人得過呼吸系統疾病。」
「我來查。」沈牧之走回桌前，拿起手機，「我認識一個做環境檢測的朋友，可以讓他來測一下室內的空氣品質。」
「先不要打草驚蛇。」秦墨說，「如果東方家園真的有問題，恆遠地產的人不會坐視不管。」
「陳國棟已經判了。恆遠地產已經在清算。沒有人會管了。」
「不一定。那些材料是從哪裡來的？誰供應的？誰批准的？陳國棟只是一個人。後面可能還有別人。」
沈牧之看著他。「你覺得這個案子還沒有完？」
秦墨沉默了一會兒。「方誠用命換來的真相，只是冰山的一角。城南的廢料是八十年代埋的。東方家園是2009年建的。如果材料有問題，那這中間的二三十年裡，有多少項目用了同樣的材料？有多少人住在那些房子裡？」
沈牧之沒有說話。
秦墨走到門口。「我先回去了。明天還要去檔案室。」
「秦墨。」沈牧之叫住他。
「嗯。」
「你剛才說的那些——如果都是真的——你打算怎麼辦？」
秦墨轉過身。「查。一個一個地查。不管用多少年。」
沈牧之看著他，看了很久。「那我幫你。」
秦墨的嘴角動了一下。「你不是要去教書嗎？」
「教書也可以查案子。」
秦墨點了點頭，推開門，走了出去。
他下了樓，走出小區，上了車。他坐在駕駛座上，沒有立刻發動，而是看著面前的東方家園。十幾棟樓，大部分窗戶都亮著燈。每一盞燈後面都是一個家庭，都是一個人。他們不知道，自己住的這棟樓，可能跟恆遠新城一樣，下面埋著不該埋的東西。
秦墨發動了車子，駛出了小區。
回到家，黑貓「證據」在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿，他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「這個案子比我想的大。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，打開筆記本，翻到張志遠的那一頁。他看著上面畫的那幾個箭頭——張志遠、恆遠地產、陳國棟、體檢報告、東方家園。
他在最下面加了一行字：「東方家園的建築材料——跟城南的是同一批嗎？」
然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。
黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。
窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。
「王秀英找到了。她現在叫王芳，住在隔壁省的青溪市，青溪區翠湖路17號，在一家叫『萬家福』的超市當收銀員。再婚了，丈夫叫趙德明，在工廠上班。沒有孩子。」
秦墨看著手機屏幕上的地址，把它抄在筆記本上。青溪市，離本市大約四百公里。他查了一下路線，開車大概要六個小時。
他站起來，走到窗前。窗外還是那條窄巷子，還是那堵圍牆。陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。
他轉身走出辦公室，下了樓。老周在值班室里看報紙，看到他下來，把報紙放下了。
「要出去？」
「嗯。查一個案子，需要去外地。」
「跟誰說了？」
「沒有。我這就去跟政治處說。」
老周看著他，沒有問是什麼案子。「那你路上小心。」
秦墨點了點頭，走出檔案室。他穿過主樓的走廊，上了三樓，走到政治處門口。門開著，裡面坐著一個四十多歲的女人，姓孫，是政治處的副主任。
「孫主任，我要出去一趟。查一個舊案，需要去青溪市。」
孫主任抬起頭，看了看他。「秦墨，你現在是檔案室的人。查舊案——這個需要報批。」
「我知道。所以我來跟你說。」
孫主任沉默了一會兒。「什麼案子？」
「2010年的一個失蹤案。張志遠。」
孫主任翻了翻桌上的文件，找到了一個表格。「填這個。出差申請單。回來之後要補手續。」
秦墨接過表格，填好了，遞給她。孫主任看了一眼，簽字蓋章。
「去吧。注意安全。」
秦墨走出政治處，下了樓，上了車。他發動引擎，車子駛出了公安局的大門。
六個小時的車程。他上了高速公路，往南開了大約兩個小時，然後拐上了一條省道。省道兩邊的風景跟之前不一樣了——山多了起來，路也彎了，村莊稀稀落落地散在山谷里。
他在一個服務區停了一下，買了一瓶水和兩個包子，站在車旁邊吃完了。包子是豬肉白菜餡的，不太熱，但能填飽肚子。然後他繼續開。
下午兩點多，他到了青溪市。這是一個不大的城市，藏在兩座山之間的谷地里，一條河從城中間穿過。城區的房子不高，大多是五六層的樓房，外牆的顏色褪得差不多了，露出水泥的本色。
秦墨按照地址找到了翠湖路。這條路在老城區，兩邊的梧桐樹很高，枝幹在空中交織在一起，像一條隧道。路邊的房子都很老了，牆上的瓷磚掉了不少，露出裡面的紅磚。
萬家福超市在翠湖路的中段，夾在一家藥房和一家麵館之間。超市的門面不大，藍色的招牌已經褪色了，玻璃門上貼著幾張促銷海報。秦墨把車停在路邊，坐在駕駛座上，看著超市的門口。
他在等。不是等什麼特定的時刻——他只是在給自己一點時間，想想該怎麼說。
「你好，我是警察。我來問你丈夫的事。」太正式了。
「你好，你還記得張志遠嗎？」太直接了。
「你好，我查了十五年的案子，有了一些新的發現。」太繞了。
他在車裡坐了大約十分鐘，最後決定——不準備了。見到她再說。
秦墨下了車，推開超市的玻璃門。超市不大，大約六七十平方米，貨架上擺著零食、飲料、日用品。收銀台在門口右側，後面站著一個女人。
王秀英——現在叫王芳。
她比十五年前老了。頭髮花白了，臉上的皺紋深了，手指粗了，指甲剪得很短。但她的眼睛沒有變——還是圓圓的，亮亮的，像一個人不設防的人。她穿著一件紅色的超市工作服，胸前別著一個工牌，上面寫著「王芳」。
秦墨走到收銀台前。王秀英抬起頭，看著他。
「你好，需要什麼？」
秦墨看著她。「王秀英？」
她的手停住了。工牌上的名字是王芳，但秦墨叫的是王秀英。她的表情變了——不是恐懼，不是驚訝，是一種本能的緊張，像是一隻嗅到了陌生氣味的動物。
「你是誰？」
秦墨掏出證件。「我是刑偵支隊的秦墨。十五年前，張志遠的案子是我經手的。」
王秀英站在那裡，一動不動。她手裡的掃碼槍掉在了收銀台上，發出一聲悶響。超市里沒有別的顧客，只有頭頂的日光燈在嗡嗡作響。
「你來找我幹什麼？」她的聲音很輕。
「我來告訴你一些事。關於張志遠的。」
「他已經死了。」王秀英的聲音變得很硬，「十五年前就死了。我現在有新的生活，新的名字。我不想再提那件事。」
「我知道。」秦墨說，「但有些事，你需要知道。」
王秀英看著他，沉默了很久。然後她從收銀台後面走出來，對旁邊貨架前的一個店員說：「小劉，幫我看一下。」她走到門口，推開門，「出來說。」
兩個人站在超市門口的台階上。街上的行人不多，偶爾有電動車駛過。梧桐樹的影子落在她們身上，斑斑駁駁的。
「張志遠是怎麼死的？」王秀英問。她沒有看秦墨，看著對面的藥房。
「現在還不確定。但有一件事我可以告訴你——他2009年在興達建築工作的時候，那個工地的開發商是恆遠地產。恆遠地產在城南的項目里埋了有毒的廢料。城東的項目——東方家園——用的是恆遠地產的材料。」
王秀英轉過身，看著他。「你說什麼？」
「張志遠的體檢報告上寫著『雙肺紋理增粗』。這可能是長期接觸粉塵或化學物質造成的。如果東方家園的建築材料也有問題——」
「你是說他被那些東西害了？」
「有這個可能。」
王秀英站在那裡，嘴唇在發抖。她的眼眶紅了，但沒有哭。她低下頭，看著自己的手。那雙手粗粗的，紅紅的，指甲剪得很短。
「他走之前的那段時間，一直在咳嗽。」她的聲音很低，「我讓他去醫院看看，他說沒事，扛一扛就過去了。他從來不去醫院，怕花錢。」
秦墨沒有說話。
「他走的那天早上，跟我說了一句話。」王秀英抬起頭，看著秦墨，「他說——『秀英，我可能惹上麻煩了』。」
「什麼麻煩？」
「我問了。他不肯說。他說『你別問，知道了對你不好』。然後他就走了。再也沒有回來。」
秦墨的手指握緊了。「他有沒有提過工地上有什麼異常？」
王秀英想了想。「他說過一次。說工地上運來了一批材料，味道很重。他問工頭是什麼東西，工頭說『不該問的別問』。」
「那是什麼時候的事？」
「2009年年底。快過年的時候。」
秦墨在筆記本上記下了這個時間。
「王秀英，張志遠失蹤之後，有沒有人來找過你？」
王秀英的表情變了一下。「有。」
「什麼人？」
「兩個人。穿西裝的。他們說他們是張志遠單位的。他們說張志遠拿了工地的材料，要賠錢。我說不可能，他不會拿別人的東西。他們說『你好好想想，別到時候連累了你』。」
「你報警了嗎？」
「報了。來的警察說這是民事糾紛，他們不管。」
秦墨沉默了一會兒。「那兩個人長什麼樣？」
「一個高一個矮。高的戴眼鏡，矮的胖。他們開了車來的，黑色的車。」
「車牌號記得嗎？」
「不記得了。那時候我什麼都不懂。」
秦墨點了點頭。「王秀英，謝謝你告訴我這些。」
「這些有用嗎？」
「有用。」
王秀英站在那裡，看著秦墨。她的眼睛裡有淚光，但沒有掉下來。
「秦警官，你為什麼要查這個案子？都十五年了。」
秦墨沉默了一會兒。「因為他是我的案子。我欠他一個答案。」
王秀英低下頭，看著自己的手。「我每年都去派出所問。他們都說沒有消息。後來我就不去了。再後來，我遇到了老趙，搬到了這裡，換了名字。我以為——這件事就這樣過去了。」
「你還在想他？」
王秀英沉默了很久。「不想了。但有時候做夢會夢到。夢到他站在門口，穿著那件藍色的工裝，說『秀英，我出去了』。然後就走了。我在夢裡追出去，追不上。」
秦墨站在那裡，不知道該說什麼。
「秦警官，如果你查到了什麼——不管是什麼——你能不能告訴我？」
「能。」
王秀英點了點頭。她轉身推開超市的門，走了進去。走了幾步，又轉過身來。
「那兩個人來的時候，跟我說了一句話。我一直記得。」
「什麼話？」
「他們說——『你男人去了不該去的地方，看到了不該看到的東西』。」
她推開門，走了進去。玻璃門關上了，裡面的日光燈照在她紅色的工作服上，亮得刺眼。
秦墨站在台階上，點了一根煙。梧桐樹的影子在他身上晃動，斑斑駁駁的。他吸了一口煙，煙霧在冷空氣中散開。
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「找到了。王秀英說，張志遠失蹤之前說過一句話——『我可能惹上麻煩了』。他還說過，工地上運來了一批材料，味道很重。有人來威脅過王秀英，讓她『別連累了自己』。」
沈牧之秒回了：「材料？味道很重？」
「對。跟城南的廢料可能是同一批來源。」
「東方家園是2009年到2010年建的。如果那些材料也有問題，住在裡面的人——」
秦墨看著手機屏幕，沒有回覆。他想起沈牧之就住在東方家園。他住了多少年？五年？六年？他有沒有咳嗽過？他有沒有查過肺？
他打了幾個字：「你住在東方家園幾年了？」
「六年。」
「你做過體檢嗎？」
電話那頭沉默了。然後沈牧之打了電話過來。
「秦墨，你在想什麼？」
「我在想——如果東方家園的建築材料也有問題，那棟樓里的人——包括你——可能都暴露在有害物質里。」
沈牧之沉默了一會兒。「我會去查一下。」
「不只是你。是整棟樓。」
「我知道。」
秦墨掛了電話，把煙抽完，按滅在垃圾桶里。他看了一眼超市的玻璃門——王秀英站在收銀台後面，正在給一個顧客結帳。她的動作很熟練，掃碼、裝袋、找零，一氣呵成。她的臉上沒有表情，但她的眼睛——秦墨注意到了——是紅的。
他上了車，發動引擎。車子駛出了翠湖路，匯入了青溪市的車流。
他沒有立刻上高速，而是在城裡轉了一圈。青溪市不大，老城區的房子都很舊了，新城區在河的對面，有幾棟高樓，但也不高。他開過一座橋，河的對面是新建的住宅區，樓很新，外牆的顏色很鮮艷。
他把車停在橋頭，坐在車裡，看著河水。河水很淺，河床上露出灰白色的石頭，有幾隻白鷺站在水邊，一動不動。
他拿出筆記本，翻到張志遠的那一頁，在下面加了一行字：
「2009年底，工地運來一批材料，味道很重。」
他看著這行字，看了很久。然後合上筆記本，發動車子，上了高速。
回程的路上，天漸漸暗了。山變成了黑色的剪影，高速公路上的車越來越少。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著泥土和枯草的氣味。
他的腦海里反覆出現王秀英的臉。她說「我每年都去派出所問」，她說「後來我就不去了」，她說「但有時候做夢會夢到」。十五年了，她沒有忘記。她換了名字，換了城市，換了生活，但那個人還在她的夢裡，穿著藍色工裝，站在門口，說「我出去了」。
秦墨握緊了方向盤。
他回到本市的時候，已經是晚上九點多了。他沒有回家，直接開到了沈牧之的樓下。
東方家園。城東的一個中檔小區，十幾棟高層建築，樓間距很寬，綠化很好。沈牧之住在9棟15樓。
秦墨把車停在小區外面的路邊，下了車，站在門口。小區的門禁很嚴，需要刷卡才能進去。他給沈牧之打了電話。
「我在你樓下。」
「上來。」
門禁響了。秦墨推門進去，穿過花園，走進9棟的單元門，上了電梯。15樓，1503。門開著，沈牧之站在門口，穿著一件灰色的家居服。
「進來。」
秦墨走進去。沈牧之的家他來過幾次，每次來都覺得太乾淨了——客廳里沒有雜物，書架上沒有灰塵，茶几上什麼都沒有，像樣板間。
「你吃了嗎？」沈牧之問。
「沒有。」
沈牧之從廚房裡端出兩碗面。一碗推到秦墨面前，一碗自己吃。面是西紅柿雞蛋面，湯很濃，雞蛋煎得很嫩。
秦墨吃了兩口。「你做的？」
「我只會做這個。」
秦墨沒有再說話，把面吃完了。沈牧之也吃完了，把碗收了。
「王秀英還說了什麼？」沈牧之坐在對面。
秦墨把筆記本翻開，把王秀英說的每一句話都告訴了沈牧之。那兩個穿西裝的人，那輛黑色的車，那句「你男人去了不該去的地方，看到了不該看到的東西」。
沈牧之聽完之後，沉默了一會兒。「如果張志遠在工地上看到了不該看的東西——那些材料——那他的失蹤就不是偶然的。」
「你是說——他被人處理了。」
「有可能。跟孫德勝一樣。知道了不該知道的事。」
秦墨靠在椅背上。「如果東方家園的建築材料也有問題，那就不只是張志遠一個人的事。」
「你是說——」
「我是說，住在東方家園裡的人，可能跟恆遠新城的居民一樣，被蒙在鼓裡。」
沈牧之沒有說話。他站起來，走到窗前，背對著秦墨。窗外是城市的夜景，遠處的樓群亮著燈，像一片橙黃色的海洋。
「我在這裡住了六年。」他的聲音很低，「六年。我從來沒有想過，這棟樓可能有問題。」
「你不需要自責。」
「我不是自責。我是在想——有多少人住在這裡？十幾棟樓，幾千人。他們都不知道。」
秦墨站起來，走到他旁邊。「所以我們要查清楚。」
沈牧之轉過身。「怎麼查？」
「兩件事。第一，查東方家園的建築材料供應商。跟城南的是不是同一批。第二，查東方家園的業主里有沒有人得過呼吸系統疾病。」
「我來查。」沈牧之走回桌前，拿起手機，「我認識一個做環境檢測的朋友，可以讓他來測一下室內的空氣品質。」
「先不要打草驚蛇。」秦墨說，「如果東方家園真的有問題，恆遠地產的人不會坐視不管。」
「陳國棟已經判了。恆遠地產已經在清算。沒有人會管了。」
「不一定。那些材料是從哪裡來的？誰供應的？誰批准的？陳國棟只是一個人。後面可能還有別人。」
沈牧之看著他。「你覺得這個案子還沒有完？」
秦墨沉默了一會兒。「方誠用命換來的真相，只是冰山的一角。城南的廢料是八十年代埋的。東方家園是2009年建的。如果材料有問題，那這中間的二三十年裡，有多少項目用了同樣的材料？有多少人住在那些房子裡？」
沈牧之沒有說話。
秦墨走到門口。「我先回去了。明天還要去檔案室。」
「秦墨。」沈牧之叫住他。
「嗯。」
「你剛才說的那些——如果都是真的——你打算怎麼辦？」
秦墨轉過身。「查。一個一個地查。不管用多少年。」
沈牧之看著他，看了很久。「那我幫你。」
秦墨的嘴角動了一下。「你不是要去教書嗎？」
「教書也可以查案子。」
秦墨點了點頭，推開門，走了出去。
他下了樓，走出小區，上了車。他坐在駕駛座上，沒有立刻發動，而是看著面前的東方家園。十幾棟樓，大部分窗戶都亮著燈。每一盞燈後面都是一個家庭，都是一個人。他們不知道，自己住的這棟樓，可能跟恆遠新城一樣，下面埋著不該埋的東西。
秦墨發動了車子，駛出了小區。
回到家，黑貓「證據」在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿，他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「這個案子比我想的大。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，打開筆記本，翻到張志遠的那一頁。他看著上面畫的那幾個箭頭——張志遠、恆遠地產、陳國棟、體檢報告、東方家園。
他在最下面加了一行字：「東方家園的建築材料——跟城南的是同一批嗎？」
然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。
黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。
窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。