第十二章 舊事
法醫鑑定中心的白色建築在冬日的陽光下顯得格外冷清。秦墨把車停在門口，坐在駕駛座上抽了一根煙。他看了一眼副駕駛座上的牛皮紙信封——裡面裝著盛世國際帳本的複印件，林致遠那一頁折了一個角。
他需要林致遠親口說出來。
不只是為了證據。他想知道——三年前，林致遠在孫德勝的屍體上，到底還看到了什麼。
秦墨推開車門，走進大樓。前台的值班護士看到他，眼神閃了一下。
「林教授在嗎？」
「在。但是秦隊，林教授今天——」
「我知道。」秦墨沒有停下腳步，直接走向樓梯。
林致遠的辦公室在二樓盡頭。秦墨敲了敲門，裡面傳來一聲疲憊的「進來」。
林致遠坐在辦公桌後面，面前的電腦是開著的，但屏幕上什麼都沒有——只有一張藍天白雲的壁紙。他抬起頭，看到秦墨，臉上的表情變得很複雜。不是恐懼，不是驚訝，是一種「終於來了」的釋然——跟馬建國被捕時的表情一模一樣。
「你知道了。」林致遠說。不是問句，是陳述句。
秦墨坐在他對面，把牛皮紙信封放在桌上。「林教授，我需要問你幾個問題。」
林致遠看了看信封，沒有伸手去拿。「你問。」
「三年前，孫德勝的屍檢。你在第一版報告裡寫了碎玻璃的疑點。馬建國讓你修改報告，你改了。但在這之前——你還在孫德勝的屍體上發現了別的東西。」
林致遠的手在桌面上微微顫抖了一下。「誰告訴你的？」
「沒有人告訴我。我在查。」
林致遠沉默了很久。辦公室里很安靜，只有電腦主機的風扇在嗡嗡地轉。窗外的陽光照在地板上，灰塵在光柱中緩緩飄動。
「有一個東西。」林致遠終於開口，聲音沙啞得像砂紙，「在孫德勝的胃裡。」
秦墨的身體微微前傾。「胃裡？」
「對。他在死之前，吞了一個東西。一個很小的東西——摺疊起來的紙條，用塑料膜包著，外面裹了一層膠帶。他把它吞進了胃裡。」
「你怎麼發現的？」
「常規屍檢。打開胃的時候，我在食物殘渣里摸到了一個硬塊。我把它取出來，洗乾淨，打開了。」
「紙條上寫了什麼？」
林致遠低下頭，看著自己的手。他的手很老，皮膚上布滿了老年斑和皺紋，指甲修剪得很整齊。
「一個名字。」他說，「陳守業。」
秦墨的手指握緊了。「陳守業。恆遠地產老闆陳國棟的父親。」
「對。」
「紙條上只有名字？」
「只有名字。沒有別的字。但那個名字被寫在紙條上，被塑料膜包著，被膠帶裹著，被孫德勝吞進了胃裡。」林致遠抬起頭，眼睛裡有血絲，「這說明什麼？說明孫德勝知道自己會死。他在死之前，把那個名字藏在了自己的身體裡。他希望有人能找到它。」
「你找到了。」
「我找到了。」
「你沒有寫在報告裡。」
「沒有。」
「為什麼？」
林致遠沉默了很久。窗外的陽光移動了一點，光斑從桌面上移到了地上。
「因為我查了陳守業這個名字。」他終於說，「我查了這個人是誰。陳守業，多年前本市一家建築公司的老闆。他的公司承建過一個項目。那個項目在施工過程中出了問題——建築材料被污染。項目被叫停，已經建好的部分被拆除。被拆下來的建築材料需要處理——當時在環保局負責處理批文的，是周海東。」
秦墨的呼吸變得緩慢而深沉。
「周海東簽了批文，那些被污染的材料被運到了城南的荒地。多年以後，恆遠地產拿到了那塊地的開發權。恆遠地產的老闆陳國棟，是陳守業的兒子。」
「孫德勝知道了這件事。」
「對。孫德勝不知道怎麼查到了這件事。他知道自己會死，所以他把陳守業的名字吞進了肚子裡——他知道，如果有人打開他的身體，就會發現這個名字。」
「但你把它藏了起來。」
「我藏了起來。」林致遠的聲音變得很低，「因為我怕。不是怕周海東——是怕麻煩。如果我把那張紙條交出去，會牽扯出很多事。很多人會被調查，很多人會來找我。我已經快退休了，我不想惹事。」
「你在說假話。」秦墨的聲音很平靜，「你收了錢。」
林致遠沉默了。
「帳本上有你的名字。十萬塊。用途寫的是『報告修改』。」
林致遠閉上眼睛。當他再次睜開眼睛的時候，眼眶紅了。
「對。我收了錢。」他的聲音開始發抖，「馬建國讓人送來的。裝在信封里，放在我辦公桌上。我本想退回去，但我沒有。因為我告訴自己——反正報告已經改了，收不收都一樣。」
「你收了錢，藏了紙條，改了報告。三年來，你每天晚上都睡不著。」
林致遠抬起頭，看著秦墨。「你怎麼知道？」
「因為你剛才說的第一句話是『我怕麻煩』。但一個怕麻煩的人，不會把紙條留三年。你會把它燒掉。你留著它，是因為你知道自己做錯了。你留著它，是在等一個機會把它交出去。」
林致遠的眼淚掉了下來。他摘下眼鏡，用手背擦了擦眼睛。
「紙條現在在哪裡？」秦墨問。
林致遠站起來，走到保險柜前，轉動密碼鎖。他從裡面拿出一個透明的證物袋，遞給秦墨。
證物袋裡是一張摺疊的紙條，外面裹著一層已經發黃的塑料膜。透過塑料膜，能看到紙條上用原子筆寫的一個名字——陳守業。
字跡歪歪扭扭，像是在極度恐懼的狀態下寫的。
秦墨把證物袋拿在手裡，看了很久。
「林教授，你收了錢，你隱瞞了關鍵證據，你修改了屍檢報告。這些事，法律會給你一個結論。」
「我知道。」
「但我要告訴你一件事。」秦墨看著林致遠的眼睛，「方誠死了。他在死之前，用自己的命，把這個案子重新翻了出來。他不是為了報復誰——他是為了讓真相不被埋掉。你手裡的那張紙條，被他用命換來的機會，終於可以見光了。」
林致遠戴上眼鏡，看著秦墨。
「秦墨，我做了三十五年法醫。我見過一萬多具屍體。每一具屍體都在告訴我一個故事。孫德勝的屍體告訴我的故事，是我聽過的最悲傷的一個。」
「什麼故事？」
「一個老人，住在一棟破房子裡。他發現了秘密，他知道自己會死，他把唯一的線索吞進了肚子裡，然後等著別人來殺他。他在死之前做的最後一件事，不是逃跑，不是報警——是把真相藏在自己的身體裡，等著有人來發現。」
林致遠的聲音顫抖著。
「他信任我們。他信任法醫會打開他的身體，會發現那張紙條。他信錯了。」
秦墨沒有說話。他把證物袋裝進口袋裡，站起來，走向門口。
「秦墨。」林致遠的聲音從身後傳來，「那張紙條上只有陳守業的名字。但陳守業已經死了。」
秦墨停住了腳步。「什麼時候死的？」
「2005年。自然死亡。」
秦墨轉過身。「你怎麼知道？」
「我查過。他2005年去世，死在自己家裡。他的死跟這個案子沒有直接關係。」
「但他留下的東西有關係。」
「對。他留下的東西——恆遠地產、那塊地的開發權、地下埋著的廢料——這些跟他有關。」
秦墨點了點頭，推開門，走了出去。
他站在門口的台階上，點了一根煙。冬天的風很冷，吹在臉上像刀割。
手機響了。沈牧之。
「陳守業查到了。」
「我知道。2005年死的。」
電話那頭沉默了兩秒。「你怎麼知道的？」
「林致遠告訴我的。他藏了三年的東西——孫德勝胃裡的一張紙條，上面寫著陳守業的名字。」
沈牧之的呼吸聲在電話里變得沉重。「孫德勝在死之前把陳守業的名字吞進了肚子裡。」
「對。他知道自己會死。他信任法醫會找到它。」
「但法醫沒有把它交出來。」
「沒有。」
沈牧之沉默了一會兒。「秦墨，我們需要找到那個項目的完整檔案。」
「你去查檔案。我去找另一個人。」
「誰？」
「陳國棟。恆遠地產的老闆。陳守業的兒子。」
「他會見你嗎？」
「他會的。」秦墨把菸頭按滅在垃圾桶上，「因為帳本、紙條、錄音、方誠的U盤——這些東西加在一起，足夠讓恆遠地產的問題暴露。他現在需要知道，我們想要什麼。」
「你想要什麼？」
「真相。那些廢料的真相。」
秦墨掛了電話，上了車。他沒有立刻發動，而是坐在駕駛座上，看著擋風玻璃外面的天空。
他想起林致遠說的話——「他信任我們。他信任法醫會打開他的身體，會發現那張紙條。他信錯了。」
孫德勝信錯了。方誠信對了。
秦墨發動了車子。
恆遠地產的總部在開發區，是一棟二十層的玻璃幕牆大樓。秦墨把車停在地面停車場，走進大廳。
「陳國棟。我是刑偵支隊的秦墨。」
前台的表情變了一下。她拿起電話，撥了一個號碼，低聲說了幾句。
「陳總請您上去。十八樓。」
秦墨走進電梯，按了十八樓。
十八樓。走廊盡頭是一扇胡桃木的大門，門開著。陳國棟站在辦公桌後面，穿著一件深藍色的毛衣。
「秦警官，請坐。」
秦墨坐在沙發上。陳國棟坐在他對面。
「陳總，我來找你，是為了幾件事。」
「你說。」
「第一，盛世國際的帳本。記錄了恆遠地產近十年來超過兩億的資金流出。這些錢最終流向了馬建國、林致遠等人的個人帳戶。」
陳國棟的臉色沒有變化。
「第二，孫德勝的胃裡有一張紙條，上面寫著你父親的名字——陳守業。」
陳國棟的手指動了一下。
「第三，方誠死之前留下了一封信。信里說，多年前你父親的公司承建過一個項目，項目出了問題，建築材料被污染，那些材料被周海東批准埋在了城南的荒地里。多年以後，你拿到了那塊地的開發權。」
陳國棟沉默了很久。
「秦警官，你想知道什麼？」
「真相。全部的真相。」
陳國棟站起來，走到窗前，背對著秦墨。
「我父親的公司當年承建了一個大項目。那是他這輩子接到的最大的項目。他把所有的錢都投進去了。然後——材料出了問題。項目被叫停，已經建好的部分被拆除。我父親一夜之間破產。」
「周海東那時候在環保局，負責處理被拆下來的廢料。他簽了批文，把那些材料運到了城南的荒地。這件事，在當時是有相應處理程序的——那些材料確實需要被處理，城南的荒地確實是指定的廢料填埋點之一。」
「問題在於——多年以後，那塊地變成了居民區。城市規劃變了。我父親在2005年去世之前，讓我把那些廢料挖出來，運走，處理掉。他說『這是我們的債，要還』。」
「但你沒有還。」秦墨說。
「我試過。」陳國棟轉過身，「我拿到開發權之後，找了一家環保公司來做評估。他們說，要把那些廢料全部挖出來、運走、無害化處理，需要很大的投入。我拿不出那麼多錢。而且——如果我公開挖那些廢料，所有人都會知道地下埋著什麼。我父親已經死了，但他的名譽——」
「所以你把那些廢料留在了地下。」
「對。我選擇在上面蓋房子。我把地基打深了一點，把廢料層用混凝土封住了。」
「對。孫德勝的房子正好在廢料填埋區的正上方。我需要拆掉他的房子，才能施工。他不肯搬。我給他加了價，他不肯。我讓周海東幫忙協調。」
陳國棟沉默了。
「陳總，你知道多少？」
「我知道恆遠地產給馬建國轉過錢。」陳國棟的聲音變得很低，「但那是正常的協調費用。我以為周海東會通過行政手段解決。我不知道後面會發生那些事。」
「你什麼時候知道的？」
「孫德勝死了之後。我在新聞上看到了『意外墜亡』的報導。我打電話問周海東，他說『事情已經解決了』。我說『怎麼解決的』？他說『你不要問』。」
「你沒有追問？」
「我——」陳國棟的聲音低了下去，「我不敢。」
秦墨站起來，走到陳國棟面前。
「陳總，方誠死了。他用他的命，把你父親多年前埋下的債，翻了出來。你現在有兩個選擇——第一，繼續沉默，等著我們把所有的證據交上去。第二，把你知道的一切說出來，包括那個項目的完整真相，包括你跟周海東的所有往來。」
陳國棟看著秦墨的眼睛。「你在給我做選擇？」
「我在給你一個機會。」
陳國棟閉上眼睛。
「我選第二個。」他睜開眼睛，「但我有一個條件。」
「什麼條件？」
「我要當面跟周海東說。我要看著他，把所有的真相都說出來。」
秦墨沉默了一會兒。「我可以安排。」
陳國棟點了點頭。他走到辦公桌前，從抽屜里拿出一個U盤，遞給秦墨。
「這裡面有恆遠地產跟周海東所有的往來記錄。還有一份文件，是我父親留下的。他在2005年去世之前，寫了一份自述，記錄了那個項目的全部經過。」
秦墨接過U盤，握在手心裡。
「陳總，你父親在自述里寫了什麼？」
陳國棟坐回沙發上，整個人像是被抽走了所有的力氣。
「他寫了那個項目的來龍去脈。材料是怎麼來的，問題是怎麼被發現的，項目是怎麼被叫停的，廢料是怎麼被處理的。他說，他有責任。」
秦墨把U盤裝進口袋。「陳總，謝謝你的配合。我需要你跟我去見一個人。」
「誰？」
「省紀委巡視組的趙建國。」
陳國棟站起來。「好。我跟你去。」
兩個人走出辦公室，走進電梯。電梯門關上的時候，陳國棟看著電梯的樓層顯示，沉默了一會兒。
「秦警官。」
「嗯。」
「方誠——他是怎麼死的？」
秦墨沉默了三秒。「自殺。他在自己胸口刻上了『王車易位』的標記，服下了氰化物，坐在中心廣場的紀念碑下面，等著被人發現。」
陳國棟的臉變得蒼白。
電梯到了一樓。門開了。
秦墨走出電梯，陳國棟跟在後面。兩個人穿過大廳，走出大樓，站在門口的台階上。
冬天的風停了。天空還是灰濛濛的，但在雲層的邊緣，有一道細細的金色的光。
秦墨上了車，陳國棟坐在後排座。車子駛出了恆遠地產的停車場，匯入了車流。
手機在口袋裡震動了。他沒有看——他需要集中精力開車。
但他的手在方向盤上輕輕敲了兩下。
那是沈牧之的專屬震動頻率。
他需要林致遠親口說出來。
不只是為了證據。他想知道——三年前，林致遠在孫德勝的屍體上，到底還看到了什麼。
秦墨推開車門，走進大樓。前台的值班護士看到他，眼神閃了一下。
「林教授在嗎？」
「在。但是秦隊，林教授今天——」
「我知道。」秦墨沒有停下腳步，直接走向樓梯。
林致遠的辦公室在二樓盡頭。秦墨敲了敲門，裡面傳來一聲疲憊的「進來」。
林致遠坐在辦公桌後面，面前的電腦是開著的，但屏幕上什麼都沒有——只有一張藍天白雲的壁紙。他抬起頭，看到秦墨，臉上的表情變得很複雜。不是恐懼，不是驚訝，是一種「終於來了」的釋然——跟馬建國被捕時的表情一模一樣。
「你知道了。」林致遠說。不是問句，是陳述句。
秦墨坐在他對面，把牛皮紙信封放在桌上。「林教授，我需要問你幾個問題。」
林致遠看了看信封，沒有伸手去拿。「你問。」
「三年前，孫德勝的屍檢。你在第一版報告裡寫了碎玻璃的疑點。馬建國讓你修改報告，你改了。但在這之前——你還在孫德勝的屍體上發現了別的東西。」
林致遠的手在桌面上微微顫抖了一下。「誰告訴你的？」
「沒有人告訴我。我在查。」
林致遠沉默了很久。辦公室里很安靜，只有電腦主機的風扇在嗡嗡地轉。窗外的陽光照在地板上，灰塵在光柱中緩緩飄動。
「有一個東西。」林致遠終於開口，聲音沙啞得像砂紙，「在孫德勝的胃裡。」
秦墨的身體微微前傾。「胃裡？」
「對。他在死之前，吞了一個東西。一個很小的東西——摺疊起來的紙條，用塑料膜包著，外面裹了一層膠帶。他把它吞進了胃裡。」
「你怎麼發現的？」
「常規屍檢。打開胃的時候，我在食物殘渣里摸到了一個硬塊。我把它取出來，洗乾淨，打開了。」
「紙條上寫了什麼？」
林致遠低下頭，看著自己的手。他的手很老，皮膚上布滿了老年斑和皺紋，指甲修剪得很整齊。
「一個名字。」他說，「陳守業。」
秦墨的手指握緊了。「陳守業。恆遠地產老闆陳國棟的父親。」
「對。」
「紙條上只有名字？」
「只有名字。沒有別的字。但那個名字被寫在紙條上，被塑料膜包著，被膠帶裹著，被孫德勝吞進了胃裡。」林致遠抬起頭，眼睛裡有血絲，「這說明什麼？說明孫德勝知道自己會死。他在死之前，把那個名字藏在了自己的身體裡。他希望有人能找到它。」
「你找到了。」
「我找到了。」
「你沒有寫在報告裡。」
「沒有。」
「為什麼？」
林致遠沉默了很久。窗外的陽光移動了一點，光斑從桌面上移到了地上。
「因為我查了陳守業這個名字。」他終於說，「我查了這個人是誰。陳守業，多年前本市一家建築公司的老闆。他的公司承建過一個項目。那個項目在施工過程中出了問題——建築材料被污染。項目被叫停，已經建好的部分被拆除。被拆下來的建築材料需要處理——當時在環保局負責處理批文的，是周海東。」
秦墨的呼吸變得緩慢而深沉。
「周海東簽了批文，那些被污染的材料被運到了城南的荒地。多年以後，恆遠地產拿到了那塊地的開發權。恆遠地產的老闆陳國棟，是陳守業的兒子。」
「孫德勝知道了這件事。」
「對。孫德勝不知道怎麼查到了這件事。他知道自己會死，所以他把陳守業的名字吞進了肚子裡——他知道，如果有人打開他的身體，就會發現這個名字。」
「但你把它藏了起來。」
「我藏了起來。」林致遠的聲音變得很低，「因為我怕。不是怕周海東——是怕麻煩。如果我把那張紙條交出去，會牽扯出很多事。很多人會被調查，很多人會來找我。我已經快退休了，我不想惹事。」
「你在說假話。」秦墨的聲音很平靜，「你收了錢。」
林致遠沉默了。
「帳本上有你的名字。十萬塊。用途寫的是『報告修改』。」
林致遠閉上眼睛。當他再次睜開眼睛的時候，眼眶紅了。
「對。我收了錢。」他的聲音開始發抖，「馬建國讓人送來的。裝在信封里，放在我辦公桌上。我本想退回去，但我沒有。因為我告訴自己——反正報告已經改了，收不收都一樣。」
「你收了錢，藏了紙條，改了報告。三年來，你每天晚上都睡不著。」
林致遠抬起頭，看著秦墨。「你怎麼知道？」
「因為你剛才說的第一句話是『我怕麻煩』。但一個怕麻煩的人，不會把紙條留三年。你會把它燒掉。你留著它，是因為你知道自己做錯了。你留著它，是在等一個機會把它交出去。」
林致遠的眼淚掉了下來。他摘下眼鏡，用手背擦了擦眼睛。
「紙條現在在哪裡？」秦墨問。
林致遠站起來，走到保險柜前，轉動密碼鎖。他從裡面拿出一個透明的證物袋，遞給秦墨。
證物袋裡是一張摺疊的紙條，外面裹著一層已經發黃的塑料膜。透過塑料膜，能看到紙條上用原子筆寫的一個名字——陳守業。
字跡歪歪扭扭，像是在極度恐懼的狀態下寫的。
秦墨把證物袋拿在手裡，看了很久。
「林教授，你收了錢，你隱瞞了關鍵證據，你修改了屍檢報告。這些事，法律會給你一個結論。」
「我知道。」
「但我要告訴你一件事。」秦墨看著林致遠的眼睛，「方誠死了。他在死之前，用自己的命，把這個案子重新翻了出來。他不是為了報復誰——他是為了讓真相不被埋掉。你手裡的那張紙條，被他用命換來的機會，終於可以見光了。」
林致遠戴上眼鏡，看著秦墨。
「秦墨，我做了三十五年法醫。我見過一萬多具屍體。每一具屍體都在告訴我一個故事。孫德勝的屍體告訴我的故事，是我聽過的最悲傷的一個。」
「什麼故事？」
「一個老人，住在一棟破房子裡。他發現了秘密，他知道自己會死，他把唯一的線索吞進了肚子裡，然後等著別人來殺他。他在死之前做的最後一件事，不是逃跑，不是報警——是把真相藏在自己的身體裡，等著有人來發現。」
林致遠的聲音顫抖著。
「他信任我們。他信任法醫會打開他的身體，會發現那張紙條。他信錯了。」
秦墨沒有說話。他把證物袋裝進口袋裡，站起來，走向門口。
「秦墨。」林致遠的聲音從身後傳來，「那張紙條上只有陳守業的名字。但陳守業已經死了。」
秦墨停住了腳步。「什麼時候死的？」
「2005年。自然死亡。」
秦墨轉過身。「你怎麼知道？」
「我查過。他2005年去世，死在自己家裡。他的死跟這個案子沒有直接關係。」
「但他留下的東西有關係。」
「對。他留下的東西——恆遠地產、那塊地的開發權、地下埋著的廢料——這些跟他有關。」
秦墨點了點頭，推開門，走了出去。
他站在門口的台階上，點了一根煙。冬天的風很冷，吹在臉上像刀割。
手機響了。沈牧之。
「陳守業查到了。」
「我知道。2005年死的。」
電話那頭沉默了兩秒。「你怎麼知道的？」
「林致遠告訴我的。他藏了三年的東西——孫德勝胃裡的一張紙條，上面寫著陳守業的名字。」
沈牧之的呼吸聲在電話里變得沉重。「孫德勝在死之前把陳守業的名字吞進了肚子裡。」
「對。他知道自己會死。他信任法醫會找到它。」
「但法醫沒有把它交出來。」
「沒有。」
沈牧之沉默了一會兒。「秦墨，我們需要找到那個項目的完整檔案。」
「你去查檔案。我去找另一個人。」
「誰？」
「陳國棟。恆遠地產的老闆。陳守業的兒子。」
「他會見你嗎？」
「他會的。」秦墨把菸頭按滅在垃圾桶上，「因為帳本、紙條、錄音、方誠的U盤——這些東西加在一起，足夠讓恆遠地產的問題暴露。他現在需要知道，我們想要什麼。」
「你想要什麼？」
「真相。那些廢料的真相。」
秦墨掛了電話，上了車。他沒有立刻發動，而是坐在駕駛座上，看著擋風玻璃外面的天空。
他想起林致遠說的話——「他信任我們。他信任法醫會打開他的身體，會發現那張紙條。他信錯了。」
孫德勝信錯了。方誠信對了。
秦墨發動了車子。
恆遠地產的總部在開發區，是一棟二十層的玻璃幕牆大樓。秦墨把車停在地面停車場，走進大廳。
「陳國棟。我是刑偵支隊的秦墨。」
前台的表情變了一下。她拿起電話，撥了一個號碼，低聲說了幾句。
「陳總請您上去。十八樓。」
秦墨走進電梯，按了十八樓。
十八樓。走廊盡頭是一扇胡桃木的大門，門開著。陳國棟站在辦公桌後面，穿著一件深藍色的毛衣。
「秦警官，請坐。」
秦墨坐在沙發上。陳國棟坐在他對面。
「陳總，我來找你，是為了幾件事。」
「你說。」
「第一，盛世國際的帳本。記錄了恆遠地產近十年來超過兩億的資金流出。這些錢最終流向了馬建國、林致遠等人的個人帳戶。」
陳國棟的臉色沒有變化。
「第二，孫德勝的胃裡有一張紙條，上面寫著你父親的名字——陳守業。」
陳國棟的手指動了一下。
「第三，方誠死之前留下了一封信。信里說，多年前你父親的公司承建過一個項目，項目出了問題，建築材料被污染，那些材料被周海東批准埋在了城南的荒地里。多年以後，你拿到了那塊地的開發權。」
陳國棟沉默了很久。
「秦警官，你想知道什麼？」
「真相。全部的真相。」
陳國棟站起來，走到窗前，背對著秦墨。
「我父親的公司當年承建了一個大項目。那是他這輩子接到的最大的項目。他把所有的錢都投進去了。然後——材料出了問題。項目被叫停，已經建好的部分被拆除。我父親一夜之間破產。」
「周海東那時候在環保局，負責處理被拆下來的廢料。他簽了批文，把那些材料運到了城南的荒地。這件事，在當時是有相應處理程序的——那些材料確實需要被處理，城南的荒地確實是指定的廢料填埋點之一。」
「問題在於——多年以後，那塊地變成了居民區。城市規劃變了。我父親在2005年去世之前，讓我把那些廢料挖出來，運走，處理掉。他說『這是我們的債，要還』。」
「但你沒有還。」秦墨說。
「我試過。」陳國棟轉過身，「我拿到開發權之後，找了一家環保公司來做評估。他們說，要把那些廢料全部挖出來、運走、無害化處理，需要很大的投入。我拿不出那麼多錢。而且——如果我公開挖那些廢料，所有人都會知道地下埋著什麼。我父親已經死了，但他的名譽——」
「所以你把那些廢料留在了地下。」
「對。我選擇在上面蓋房子。我把地基打深了一點，把廢料層用混凝土封住了。」
「對。孫德勝的房子正好在廢料填埋區的正上方。我需要拆掉他的房子，才能施工。他不肯搬。我給他加了價，他不肯。我讓周海東幫忙協調。」
陳國棟沉默了。
「陳總，你知道多少？」
「我知道恆遠地產給馬建國轉過錢。」陳國棟的聲音變得很低，「但那是正常的協調費用。我以為周海東會通過行政手段解決。我不知道後面會發生那些事。」
「你什麼時候知道的？」
「孫德勝死了之後。我在新聞上看到了『意外墜亡』的報導。我打電話問周海東，他說『事情已經解決了』。我說『怎麼解決的』？他說『你不要問』。」
「你沒有追問？」
「我——」陳國棟的聲音低了下去，「我不敢。」
秦墨站起來，走到陳國棟面前。
「陳總，方誠死了。他用他的命，把你父親多年前埋下的債，翻了出來。你現在有兩個選擇——第一，繼續沉默，等著我們把所有的證據交上去。第二，把你知道的一切說出來，包括那個項目的完整真相，包括你跟周海東的所有往來。」
陳國棟看著秦墨的眼睛。「你在給我做選擇？」
「我在給你一個機會。」
陳國棟閉上眼睛。
「我選第二個。」他睜開眼睛，「但我有一個條件。」
「什麼條件？」
「我要當面跟周海東說。我要看著他，把所有的真相都說出來。」
秦墨沉默了一會兒。「我可以安排。」
陳國棟點了點頭。他走到辦公桌前，從抽屜里拿出一個U盤，遞給秦墨。
「這裡面有恆遠地產跟周海東所有的往來記錄。還有一份文件，是我父親留下的。他在2005年去世之前，寫了一份自述，記錄了那個項目的全部經過。」
秦墨接過U盤，握在手心裡。
「陳總，你父親在自述里寫了什麼？」
陳國棟坐回沙發上，整個人像是被抽走了所有的力氣。
「他寫了那個項目的來龍去脈。材料是怎麼來的，問題是怎麼被發現的，項目是怎麼被叫停的，廢料是怎麼被處理的。他說，他有責任。」
秦墨把U盤裝進口袋。「陳總，謝謝你的配合。我需要你跟我去見一個人。」
「誰？」
「省紀委巡視組的趙建國。」
陳國棟站起來。「好。我跟你去。」
兩個人走出辦公室，走進電梯。電梯門關上的時候，陳國棟看著電梯的樓層顯示，沉默了一會兒。
「秦警官。」
「嗯。」
「方誠——他是怎麼死的？」
秦墨沉默了三秒。「自殺。他在自己胸口刻上了『王車易位』的標記，服下了氰化物，坐在中心廣場的紀念碑下面，等著被人發現。」
陳國棟的臉變得蒼白。
電梯到了一樓。門開了。
秦墨走出電梯，陳國棟跟在後面。兩個人穿過大廳，走出大樓，站在門口的台階上。
冬天的風停了。天空還是灰濛濛的，但在雲層的邊緣，有一道細細的金色的光。
秦墨上了車，陳國棟坐在後排座。車子駛出了恆遠地產的停車場，匯入了車流。
手機在口袋裡震動了。他沒有看——他需要集中精力開車。
但他的手在方向盤上輕輕敲了兩下。
那是沈牧之的專屬震動頻率。