第89章 你是頭一回辦船葬？
「活著，在鄉下養老，身體還硬朗。」
李爺爺嘆了口氣，像是陷入了回憶：
「民國三十二年，我十六歲，在蘇州城見過他一回。」
「那時候他也年輕，二十出頭，一張嘴能把死人說活。蘇州城的陳老爺死了，他一個人操辦喪事，從頭到尾三天三夜，硬是沒出一點岔子。」
「當時我就想，這輩子要是能學到他一半的本事，就夠了。」
周知禮心裡一震。
師父年輕時候的事，他從來沒聽師父說過。沒想到在千里之外的水鄉，碰到一個認識師父的人。
「老人家，師父的事，改日再向您請教。眼下的事......」
「我知道。」
李爺爺擺擺手，打斷他的話：
「你既然是錢德順的徒弟，應該不是不學無術之輩。」
「我們水鄉的船葬，跟陸地上的喪事完全不同。從起靈到下葬，每一步都有講究，稍有不慎就會出大錯。」
「你確定要學？」
周知禮點頭：「確定。」
「沒有退路？」
「沒有。」
李爺爺盯著他看了好一會兒，像是在判斷他的決心。
油燈的火苗跳了跳，老人撐著桌子站起身，蹣跚著走到牆角，從一個落滿灰塵的柜子里翻出一本發黃的冊子。
那冊子封皮都磨得起毛了，邊角捲曲，封面墨跡已經糊了，勉強能辨認出《水鄉喪儀錄》。
「這是我師父留下的手札。」
李爺爺把冊子放在桌上，枯瘦的手在封面上停留了一瞬。
「船葬的規矩，都在這裡面。今晚你好好看，有不懂的地方，明天我給你講。」
周知禮接過冊子，雙手微微顫抖。
他能感受到這本冊子的分量，不是紙張的重量，而是幾代人的心血。
「多謝李爺爺。」
他站起身，鄭重地彎下腰，深深鞠了一躬。
李爺爺擺擺手，眼神裡帶著幾分期許，又帶著幾分忐忑：
「後天就要起靈，時間緊得很。你要是學不會，張局長那邊交代不了......你要是學會了，那這門手藝，就算是傳下去了。」
拿到《水鄉喪儀錄》之後，周知禮一夜沒睡。
油燈芯子燒了三截，他也沒注意到光暗了下來。
那本手札攤在桌上，紙張發黃髮脆，邊角一碰就簌簌掉渣。但他看得入神，拿毛筆的手懸在半空，半天落不下去。
手札是老知客留下的，字跡端正，可惜年頭太久，墨跡暈開，好些地方模糊不清。
「船葬者，水鄉之大禮也。以船為棺，以水為路，送亡者歸故土……」他一個個字看，一個個字抄。
有些地方看不懂，就畫個圈，寫上小字：「問李爺爺。」
窗外不知什麼時候起了風。水聲拍打著屋腳的木樁，嘩嘩的，一聲接一聲。
燈油見底了。
周知禮揉了揉眼睛，想去添油，低頭一看，燈芯已經燒到了根。
他這才發覺，窗紙透進來的不是月光，是天光。
「周師傅！吃早飯了！」
阿水在外面喊，他揉了揉發澀的眼睛，把本子塞進懷裡，推門出去。
晨霧還沒散盡，河面上飄著薄薄一層白紗。
水鄉的早晨有一股特別的味道，水腥氣里混著炊煙，估計是誰家在炸油條，香味順著風鑽進了鼻子裡。
早飯是一碗白粥，幾根醃蘿蔔。
周知禮心裡裝著事，三口兩口扒完，筷子一放就要走。
李爺爺攔住他：「急什麼，跟我走一趟。」
「去哪兒？」
「鎮東頭。」李爺爺拄著拐杖站起來，往東邊努了努嘴：「光看手札不夠。船葬這東西，光看不行，得有人講。」
「鎮上還有一個老人，比我還老，當年親手給老知客打過下手。」
周知禮腳步一停：「打過下手？」
「何婆婆，今年九十二了。我是看書學的，她是親眼見的。不一樣。」
這句話說到周知禮心坎上。
他師父錢德順常說，書上寫的是死規矩，人嘴裡講的才是活手藝。
一百本書，也比不上一個老師傅點撥兩句。
鎮東頭的路不好走。
青石板被水汽泡得發滑，縫隙里擠滿了青苔。兩人走得很慢，李爺爺的拐杖點在石板上，篤、篤、篤。
越往東走，巷子越窄。
青石板變成了碎石子，碎石子又變成泥巴路。
兩邊的房子也越來越舊，有幾間的牆根都被水泡酥了，露出裡頭的竹篾。
「到了。」
何婆婆的屋子挨著水，門口種了一棵柳樹，柳條耷拉下來，遮住了大半個門臉。門檻上的青苔厚得能刮下來醃菜，看著就知道很久沒人上門了。
一個白髮蒼蒼的老太太坐在柳樹底下，眯著眼睛曬太陽。
她瘦得皮包骨，臉上的褶子一道疊一道。穿著老式對襟褂子，洗得發白，補丁摞補丁。
周知禮第一眼看她，心裡只有一個念頭：
這老人怕是不行了。
不是身子骨不行，是那股氣不行。就像一盞油燈，芯子快燒到頭了，火苗飄飄忽忽，隨時都會滅。
「何姐，我帶個後生來看你。」李爺爺喊了一聲。
老太太沒動。
周知禮以為她睡著了，正想再喊一聲，她忽然睜開眼。
周知禮心頭一驚，這眼神好犀利！
「外鄉人？」
「是，從省城來的。」李爺爺點點頭，「錢德順的徒弟，來操辦張局長母親的船葬。」
何婆婆直起身子，佝僂的脊背撐起來幾分。
目光從周知禮的臉掃到腳，又從腳掃到臉。
「錢德順的徒弟？」
「是。」周知禮拱手行禮，「晚輩周知禮，特來向婆婆請教。」
何婆婆盯著他看了好一會兒，忽然笑了。嘴角往上一扯，滿臉的皺紋擠到一起。
「好多年沒人問這些了。」
她撐著椅子扶手站起來，腿腳比想像中利索。
「進來說。」
屋裡很暗，只有門口透進來一方天光。
周知禮的眼睛適應了好一會兒，才看清屋裡的陳設。
一張方桌，兩把椅子，靠牆一個柜子。柜子上擺著幾張黑白照片，男的留分頭，女的梳辮子，都是民國時候的打扮。
何婆婆在桌邊坐下，示意周知禮也坐。
李爺爺識趣地留在門外，說去河邊轉轉。
「你想知道什麼？」
「船葬的規矩，越詳細越好。」
何婆婆看著他手裡的本子和筆，目光停了一瞬。
「難得還有年輕人肯記這些，你聽好了，我只講一遍。」
周知禮把筆握緊，鉛筆尖抵在紙上，等著她開口。屋外的柳條被風吹得沙沙響，河水拍打著石岸，一下一下，像誰在敲門。
「船葬，是水鄉人最大的體面。」
「水鄉人以船為家，生在水上，死也要歸於水。」
「可船葬不是把人葬在水裡，那是餵魚。船葬是用船送亡者回故鄉，葬在祖墳邊上，那叫落葉歸根。」
周知禮的筆飛快地動著，頭也不抬。
「第一步，起靈船。」
何婆婆比劃著名，枯瘦的手指在空中畫一條船。
「要用大船，能坐三十人以上。船頭蒙紅布，紅布避邪，保亡者一路平安。」
「船上要點九盞長明燈，從船頭到船尾一字排開。九是最大的數，九九歸一，表示亡者已經走到頭了。」
周知禮插嘴問：「長明燈用什麼油？」
李爺爺嘆了口氣，像是陷入了回憶：
「民國三十二年，我十六歲，在蘇州城見過他一回。」
「那時候他也年輕，二十出頭，一張嘴能把死人說活。蘇州城的陳老爺死了，他一個人操辦喪事，從頭到尾三天三夜，硬是沒出一點岔子。」
「當時我就想，這輩子要是能學到他一半的本事，就夠了。」
周知禮心裡一震。
師父年輕時候的事，他從來沒聽師父說過。沒想到在千里之外的水鄉，碰到一個認識師父的人。
「老人家，師父的事，改日再向您請教。眼下的事......」
「我知道。」
李爺爺擺擺手，打斷他的話：
「你既然是錢德順的徒弟，應該不是不學無術之輩。」
「我們水鄉的船葬，跟陸地上的喪事完全不同。從起靈到下葬，每一步都有講究，稍有不慎就會出大錯。」
「你確定要學？」
周知禮點頭：「確定。」
「沒有退路？」
「沒有。」
李爺爺盯著他看了好一會兒，像是在判斷他的決心。
油燈的火苗跳了跳，老人撐著桌子站起身，蹣跚著走到牆角，從一個落滿灰塵的柜子里翻出一本發黃的冊子。
那冊子封皮都磨得起毛了，邊角捲曲，封面墨跡已經糊了，勉強能辨認出《水鄉喪儀錄》。
「這是我師父留下的手札。」
李爺爺把冊子放在桌上，枯瘦的手在封面上停留了一瞬。
「船葬的規矩，都在這裡面。今晚你好好看，有不懂的地方，明天我給你講。」
周知禮接過冊子，雙手微微顫抖。
他能感受到這本冊子的分量，不是紙張的重量，而是幾代人的心血。
「多謝李爺爺。」
他站起身，鄭重地彎下腰，深深鞠了一躬。
李爺爺擺擺手，眼神裡帶著幾分期許，又帶著幾分忐忑：
「後天就要起靈，時間緊得很。你要是學不會，張局長那邊交代不了......你要是學會了，那這門手藝，就算是傳下去了。」
拿到《水鄉喪儀錄》之後，周知禮一夜沒睡。
油燈芯子燒了三截，他也沒注意到光暗了下來。
那本手札攤在桌上，紙張發黃髮脆，邊角一碰就簌簌掉渣。但他看得入神，拿毛筆的手懸在半空，半天落不下去。
手札是老知客留下的，字跡端正，可惜年頭太久，墨跡暈開，好些地方模糊不清。
「船葬者，水鄉之大禮也。以船為棺，以水為路，送亡者歸故土……」他一個個字看，一個個字抄。
有些地方看不懂，就畫個圈，寫上小字：「問李爺爺。」
窗外不知什麼時候起了風。水聲拍打著屋腳的木樁，嘩嘩的，一聲接一聲。
燈油見底了。
周知禮揉了揉眼睛，想去添油，低頭一看，燈芯已經燒到了根。
他這才發覺，窗紙透進來的不是月光，是天光。
「周師傅！吃早飯了！」
阿水在外面喊，他揉了揉發澀的眼睛，把本子塞進懷裡，推門出去。
晨霧還沒散盡，河面上飄著薄薄一層白紗。
水鄉的早晨有一股特別的味道，水腥氣里混著炊煙，估計是誰家在炸油條，香味順著風鑽進了鼻子裡。
早飯是一碗白粥，幾根醃蘿蔔。
周知禮心裡裝著事，三口兩口扒完，筷子一放就要走。
李爺爺攔住他：「急什麼，跟我走一趟。」
「去哪兒？」
「鎮東頭。」李爺爺拄著拐杖站起來，往東邊努了努嘴：「光看手札不夠。船葬這東西，光看不行，得有人講。」
「鎮上還有一個老人，比我還老，當年親手給老知客打過下手。」
周知禮腳步一停：「打過下手？」
「何婆婆，今年九十二了。我是看書學的，她是親眼見的。不一樣。」
這句話說到周知禮心坎上。
他師父錢德順常說，書上寫的是死規矩，人嘴裡講的才是活手藝。
一百本書，也比不上一個老師傅點撥兩句。
鎮東頭的路不好走。
青石板被水汽泡得發滑，縫隙里擠滿了青苔。兩人走得很慢，李爺爺的拐杖點在石板上，篤、篤、篤。
越往東走，巷子越窄。
青石板變成了碎石子，碎石子又變成泥巴路。
兩邊的房子也越來越舊，有幾間的牆根都被水泡酥了，露出裡頭的竹篾。
「到了。」
何婆婆的屋子挨著水，門口種了一棵柳樹，柳條耷拉下來，遮住了大半個門臉。門檻上的青苔厚得能刮下來醃菜，看著就知道很久沒人上門了。
一個白髮蒼蒼的老太太坐在柳樹底下，眯著眼睛曬太陽。
她瘦得皮包骨，臉上的褶子一道疊一道。穿著老式對襟褂子，洗得發白，補丁摞補丁。
周知禮第一眼看她，心裡只有一個念頭：
這老人怕是不行了。
不是身子骨不行，是那股氣不行。就像一盞油燈，芯子快燒到頭了，火苗飄飄忽忽，隨時都會滅。
「何姐，我帶個後生來看你。」李爺爺喊了一聲。
老太太沒動。
周知禮以為她睡著了，正想再喊一聲，她忽然睜開眼。
周知禮心頭一驚，這眼神好犀利！
「外鄉人？」
「是，從省城來的。」李爺爺點點頭，「錢德順的徒弟，來操辦張局長母親的船葬。」
何婆婆直起身子，佝僂的脊背撐起來幾分。
目光從周知禮的臉掃到腳，又從腳掃到臉。
「錢德順的徒弟？」
「是。」周知禮拱手行禮，「晚輩周知禮，特來向婆婆請教。」
何婆婆盯著他看了好一會兒，忽然笑了。嘴角往上一扯，滿臉的皺紋擠到一起。
「好多年沒人問這些了。」
她撐著椅子扶手站起來，腿腳比想像中利索。
「進來說。」
屋裡很暗，只有門口透進來一方天光。
周知禮的眼睛適應了好一會兒，才看清屋裡的陳設。
一張方桌，兩把椅子，靠牆一個柜子。柜子上擺著幾張黑白照片，男的留分頭，女的梳辮子，都是民國時候的打扮。
何婆婆在桌邊坐下，示意周知禮也坐。
李爺爺識趣地留在門外，說去河邊轉轉。
「你想知道什麼？」
「船葬的規矩，越詳細越好。」
何婆婆看著他手裡的本子和筆，目光停了一瞬。
「難得還有年輕人肯記這些，你聽好了，我只講一遍。」
周知禮把筆握緊，鉛筆尖抵在紙上，等著她開口。屋外的柳條被風吹得沙沙響，河水拍打著石岸，一下一下，像誰在敲門。
「船葬，是水鄉人最大的體面。」
「水鄉人以船為家，生在水上，死也要歸於水。」
「可船葬不是把人葬在水裡，那是餵魚。船葬是用船送亡者回故鄉，葬在祖墳邊上，那叫落葉歸根。」
周知禮的筆飛快地動著，頭也不抬。
「第一步，起靈船。」
何婆婆比劃著名，枯瘦的手指在空中畫一條船。
「要用大船，能坐三十人以上。船頭蒙紅布，紅布避邪，保亡者一路平安。」
「船上要點九盞長明燈，從船頭到船尾一字排開。九是最大的數，九九歸一，表示亡者已經走到頭了。」
周知禮插嘴問：「長明燈用什麼油？」