第33章 老太太的四條規矩
「你有什麼本事？」
這個下馬威並沒嚇到周知禮，他迎著老太太的目光，不卑不亢：「劉伯娘，我雖年輕，但該懂的規矩都懂。不該懂的，我也懂。」
老太太盯著他，眼睛眯了起來，像是在掂量什麼。
屋裡安靜了幾秒。
劉建國和劉建設都不敢說話。
過了好一會兒，老太太的嘴角微微一挑。
「有自信是好事。」
她往椅子上一坐，兩個兒子立刻站到身後。
「醜話說前頭，我家老頭子在鄉里幹了二十年，認識的人沒有一千也有八百。喪事辦好是你本分，辦砸了……你擔不起。」
周知禮點頭：「我明白。」
「明白就好，我有四條要求。」
老太太豎起四根手指，枯瘦但穩：
「第一，規模要大，但不能鋪張。場面撐得住，不能讓人說閒話。」
「第二，來人分清主次，座位不能亂。老上級、老同事、老朋友，誰坐哪裡，你得門兒清。」
「第三，我娘家人來了要給面子，但不能搶風頭。這是劉家的喪事，不是孫家的。」
「第四......」老太太的語氣重了幾分：「不能出任何意外。」
周知禮一一記在心裡。
前三條都好辦，第四條才是真正的坎。
他知道最大的「意外」是什麼——是周鐵柱，是劉主任年輕時留下的那個私生子。
老太太知道這件事嗎？
周知禮端起茶杯，抿了一口，又放下。
「劉伯娘，我有件事想請教。劉主任生前……有沒有什麼未了的心愿？」
老太太的眼神閃了一下，周知禮捕捉到了。
「什麼意思？」
「辦喪事的時候，有時會有一些……意外的訪客。我想提前有個準備，免得措手不及，壞了劉家體面。」
劉建國和劉建設在後面面面相覷，不知道兩人在打什麼啞謎。
老太太臉色變了，盯著周知禮。
「你聽說了什麼？」
「劉伯娘，有些事瞞著我，反而容易出紕漏。」
屋裡安靜下來。靜得能聽見外面院子有人走過，腳步聲一下一下的。
足足過了半分鐘，老太太才扶著椅子扶手，站起身。
「你跟我來。」
劉大娘領著周知禮往後院走去。院子裡的白幡被風吹得嘩嘩響，前頭幫忙的人正在搬桌椅，叮叮噹噹一片嘈雜。
劉建國想跟上來，被她一個眼神瞪了回去。
「你們倆在前頭守著，沒我的話，誰也不許進來。」
兩個兒子面面相覷，只能站在原地。
後院是一間小屋，門板上掛著一把生鏽的鐵鎖——那是平時鎖雜物用的。此刻鎖已經摘了，門邊靠著幾隻落滿灰的罈子，顯然是剛挪出來的。
屋裡只有一張方桌、兩把椅子，連茶壺都沒有。
劉大娘把門關上，轉身看著周知禮，不再是剛才居高臨下的樣子。
「你小子挺精的。」
周知禮站得筆直，等著她開口。
劉大娘沉默了一會兒，在椅子上坐下，示意周知禮也坐。
她摸出一盒火柴，點燃桌上的煤油燈，雖然屋裡並不暗，但那一點橘黃的火光似乎讓她安心些。
「我家老頭子年輕時……不太規矩。」
周知禮心裡一沉，她知道。
劉大娘看著他的表情，冷笑一聲：「怎麼，你以為我不知道？」
「那是三十多年前的事了。那時候老頭子還是個小會計，在供銷社跑外勤，專門下鄉收帳。有一回去周家村，在那邊住了幾天……」
她沒把話說透，但周知禮心裡明白。
「那姑娘姓周，是個寡婦，男人死得早，一個人過日子。老頭子跟她有了一段，回來後才跟我說。那時候我們已經訂婚了，請帖都發出去了。」
劉大娘的手指無意識地摩挲著椅子扶手，那扶手被磨得光亮。
「我問他怎麼辦，他說會處理。後來我才知道，他給了那姑娘一筆錢，讓她……不要那個孩子。」
屋裡靜了一瞬。
周知禮問：「她沒要？」
劉大娘苦笑一聲，聲音低了下去：
「她沒捨得。把孩子生了下來，一輩子沒嫁人，自己拉扯大的。」
「老頭子知道這事後，再沒去過周家村。那姑娘也從沒來找過他。」
「就這麼過了三十多年。」
周知禮沉默了。
三十多年。
一個女人守著一個孩子，孤零零過了三十多年。
那個女人，就是周寡婦。
那個孩子，就是周鐵柱。
「那孩子現在應該三十多歲了。」
劉大娘靠在椅背上，眼皮耷拉著，像是累極了。「從沒來認過親，也沒找過麻煩。但我有預感——老頭子這一死，他可能會冒出來。」
她直起身子，目光忽然銳利起來：
「如果他來認祖歸宗，我不會趕他走，畢竟是老頭子的骨血。但如果他鬧事……喪事上，不能出亂子。」
周知禮點點頭。
「劉伯娘，我有個建議。」
「說。」
「最好提前和那個人接觸一下。」
劉大娘愣了一下，示意他繼續。
「鬧事往往是因為沒有溝通渠道。他心裡憋了三十年的怨氣，找不到地方發。他是想認祖歸宗，還是想分家產，還是單純想出口氣？知道了他要什麼，才能對症下藥。」
劉大娘的眼睛亮了：「那孩子……你認識？」
「我們是一個村的。」
劉大娘盯著他看了好一會兒，深吸一口氣：
「好。你去探探口風，他要什麼條件，你先摸個底。只要不太過分，我可以考慮。」
從劉家出來，周知禮直奔鎮上。
他打聽過了，周鐵柱這段時間在鎮上工地幹活，扛木頭、搬磚、和泥，什麼髒活累活都干。
工地在鎮子北邊，是一片在建的廠房。
周知禮找過去的時候，工人們都在歇晌。有的躺在木頭堆里打盹，有的蹲在牆根底下扒拉飯盒，工地上靜悄悄的，只有蟬鳴聒噪。
他四下張望了一圈，在一堆杉木旁邊看見了周鐵柱。
三十來歲，個子高高的，脊背卻有些佝僂，那是長年扛重物壓出來的。
皮膚曬得黝黑髮亮，身上那件汗衫原本是白色的，現在灰撲撲的，領口豁了一道大口子。
他正蹲在地上啃窩頭，就著搪瓷缸子裡的涼水往下咽，噎得直翻白眼。
「鐵柱哥。」
周鐵柱抬起頭，看見是他，愣了一下。
「知禮？你怎麼來了？」
周知禮在他旁邊蹲下，看了看四周，壓低聲音：「關於劉主任的事。」
周鐵柱臉色瞬間變了，手裡的窩頭啪嗒一聲掉在地上，
「你……你說什麼？」
「劉主任，鄉供銷社的，他是你爹。」
周鐵柱慢慢站起身，胸口劇烈起伏著。他背過身去，看著遠處的工地，半晌沒有說話。
周知禮沒有催他，靜靜等著。
「這個秘密......你怎麼知道的？」
這個下馬威並沒嚇到周知禮，他迎著老太太的目光，不卑不亢：「劉伯娘，我雖年輕，但該懂的規矩都懂。不該懂的，我也懂。」
老太太盯著他，眼睛眯了起來，像是在掂量什麼。
屋裡安靜了幾秒。
劉建國和劉建設都不敢說話。
過了好一會兒，老太太的嘴角微微一挑。
「有自信是好事。」
她往椅子上一坐，兩個兒子立刻站到身後。
「醜話說前頭，我家老頭子在鄉里幹了二十年，認識的人沒有一千也有八百。喪事辦好是你本分，辦砸了……你擔不起。」
周知禮點頭：「我明白。」
「明白就好，我有四條要求。」
老太太豎起四根手指，枯瘦但穩：
「第一，規模要大，但不能鋪張。場面撐得住，不能讓人說閒話。」
「第二，來人分清主次，座位不能亂。老上級、老同事、老朋友，誰坐哪裡，你得門兒清。」
「第三，我娘家人來了要給面子，但不能搶風頭。這是劉家的喪事，不是孫家的。」
「第四......」老太太的語氣重了幾分：「不能出任何意外。」
周知禮一一記在心裡。
前三條都好辦，第四條才是真正的坎。
他知道最大的「意外」是什麼——是周鐵柱，是劉主任年輕時留下的那個私生子。
老太太知道這件事嗎？
周知禮端起茶杯，抿了一口，又放下。
「劉伯娘，我有件事想請教。劉主任生前……有沒有什麼未了的心愿？」
老太太的眼神閃了一下，周知禮捕捉到了。
「什麼意思？」
「辦喪事的時候，有時會有一些……意外的訪客。我想提前有個準備，免得措手不及，壞了劉家體面。」
劉建國和劉建設在後面面面相覷，不知道兩人在打什麼啞謎。
老太太臉色變了，盯著周知禮。
「你聽說了什麼？」
「劉伯娘，有些事瞞著我，反而容易出紕漏。」
屋裡安靜下來。靜得能聽見外面院子有人走過，腳步聲一下一下的。
足足過了半分鐘，老太太才扶著椅子扶手，站起身。
「你跟我來。」
劉大娘領著周知禮往後院走去。院子裡的白幡被風吹得嘩嘩響，前頭幫忙的人正在搬桌椅，叮叮噹噹一片嘈雜。
劉建國想跟上來，被她一個眼神瞪了回去。
「你們倆在前頭守著，沒我的話，誰也不許進來。」
兩個兒子面面相覷，只能站在原地。
後院是一間小屋，門板上掛著一把生鏽的鐵鎖——那是平時鎖雜物用的。此刻鎖已經摘了，門邊靠著幾隻落滿灰的罈子，顯然是剛挪出來的。
屋裡只有一張方桌、兩把椅子，連茶壺都沒有。
劉大娘把門關上，轉身看著周知禮，不再是剛才居高臨下的樣子。
「你小子挺精的。」
周知禮站得筆直，等著她開口。
劉大娘沉默了一會兒，在椅子上坐下，示意周知禮也坐。
她摸出一盒火柴，點燃桌上的煤油燈，雖然屋裡並不暗，但那一點橘黃的火光似乎讓她安心些。
「我家老頭子年輕時……不太規矩。」
周知禮心裡一沉，她知道。
劉大娘看著他的表情，冷笑一聲：「怎麼，你以為我不知道？」
「那是三十多年前的事了。那時候老頭子還是個小會計，在供銷社跑外勤，專門下鄉收帳。有一回去周家村，在那邊住了幾天……」
她沒把話說透，但周知禮心裡明白。
「那姑娘姓周，是個寡婦，男人死得早，一個人過日子。老頭子跟她有了一段，回來後才跟我說。那時候我們已經訂婚了，請帖都發出去了。」
劉大娘的手指無意識地摩挲著椅子扶手，那扶手被磨得光亮。
「我問他怎麼辦，他說會處理。後來我才知道，他給了那姑娘一筆錢，讓她……不要那個孩子。」
屋裡靜了一瞬。
周知禮問：「她沒要？」
劉大娘苦笑一聲，聲音低了下去：
「她沒捨得。把孩子生了下來，一輩子沒嫁人，自己拉扯大的。」
「老頭子知道這事後，再沒去過周家村。那姑娘也從沒來找過他。」
「就這麼過了三十多年。」
周知禮沉默了。
三十多年。
一個女人守著一個孩子，孤零零過了三十多年。
那個女人，就是周寡婦。
那個孩子，就是周鐵柱。
「那孩子現在應該三十多歲了。」
劉大娘靠在椅背上，眼皮耷拉著，像是累極了。「從沒來認過親，也沒找過麻煩。但我有預感——老頭子這一死，他可能會冒出來。」
她直起身子，目光忽然銳利起來：
「如果他來認祖歸宗，我不會趕他走，畢竟是老頭子的骨血。但如果他鬧事……喪事上，不能出亂子。」
周知禮點點頭。
「劉伯娘，我有個建議。」
「說。」
「最好提前和那個人接觸一下。」
劉大娘愣了一下，示意他繼續。
「鬧事往往是因為沒有溝通渠道。他心裡憋了三十年的怨氣，找不到地方發。他是想認祖歸宗，還是想分家產，還是單純想出口氣？知道了他要什麼，才能對症下藥。」
劉大娘的眼睛亮了：「那孩子……你認識？」
「我們是一個村的。」
劉大娘盯著他看了好一會兒，深吸一口氣：
「好。你去探探口風，他要什麼條件，你先摸個底。只要不太過分，我可以考慮。」
從劉家出來，周知禮直奔鎮上。
他打聽過了，周鐵柱這段時間在鎮上工地幹活，扛木頭、搬磚、和泥，什麼髒活累活都干。
工地在鎮子北邊，是一片在建的廠房。
周知禮找過去的時候，工人們都在歇晌。有的躺在木頭堆里打盹，有的蹲在牆根底下扒拉飯盒，工地上靜悄悄的，只有蟬鳴聒噪。
他四下張望了一圈，在一堆杉木旁邊看見了周鐵柱。
三十來歲，個子高高的，脊背卻有些佝僂，那是長年扛重物壓出來的。
皮膚曬得黝黑髮亮，身上那件汗衫原本是白色的，現在灰撲撲的，領口豁了一道大口子。
他正蹲在地上啃窩頭，就著搪瓷缸子裡的涼水往下咽，噎得直翻白眼。
「鐵柱哥。」
周鐵柱抬起頭，看見是他，愣了一下。
「知禮？你怎麼來了？」
周知禮在他旁邊蹲下，看了看四周，壓低聲音：「關於劉主任的事。」
周鐵柱臉色瞬間變了，手裡的窩頭啪嗒一聲掉在地上，
「你……你說什麼？」
「劉主任，鄉供銷社的，他是你爹。」
周鐵柱慢慢站起身，胸口劇烈起伏著。他背過身去，看著遠處的工地，半晌沒有說話。
周知禮沒有催他，靜靜等著。
「這個秘密......你怎麼知道的？」