第1章 棺材敲門
六月的李家村，熱得像蒸籠。
周知禮蹲在灶房門口添柴火，汗水順著臉頰往下淌，後背汗衫濕透了，黏在身上難受得很。
灶上架著三口大鍋，咕嘟嘟冒熱氣，燉的是白事席面上的大鍋菜。
今天是李老太白事的第二天，明天出殯。
按規矩，今晚是最後一夜守靈，流水席要從中午開到半夜。周知禮從早上忙到現在，劈柴、燒火、端菜、跑腿，什麼活都干，連口水都沒顧上喝。
他不是李家的人，只是來幫忙的。
確切地說，是來「學手藝」的。
今年高考剛結束，他落榜了。差了十二分，與大學無緣。
爹想讓他復讀，他不願意。他想拜村裡的錢德順為師，學做知客。
知客，有的地方叫「大了」、「總管」、「支客師」，專門替人辦紅白喜事的。誰家有個生老病死、婚喪嫁娶，都得請知客出山。
周知禮從小就羨慕錢德順。老頭往門口一站，大事小情安排得明明白白，上百號人都得聽他指揮。
那份體面，那份尊重，是種一輩子地都換不來的。
可惜，錢德順沒答應收他。
老頭只說了句：「這行不是誰都能幹的，你先幫著打打雜，我看看再說。」
於是他就來了。李老太這場白事，他跟著跑前跑後，啥活都干，就想讓老知客看看：自己是一塊好料子。
「知禮！柴火夠了，去前院幫忙端菜！」
灶房裡，李嬸子扯著嗓子喊。
周知禮應了一聲，拍拍手上的灰，往前院走去。
前院搭著靈棚，白幡高掛，紙錢紛飛。
李老太的棺材停在正中央，黑漆棺木，棺蓋虛掩著，只等明天一早封棺出殯。
靈堂前跪著一片白花花的孝服，李家兒孫輪班守靈，女眷們哭得眼睛紅腫，男人們臉上帶著疲憊。
周知禮端著菜盤子穿過人群，把菜往席面上擺。
他一邊幹活，一邊偷眼觀察站在靈堂左側的那個精瘦老頭：
錢德順，人稱錢知客。
六十來歲，個子不高，穿著一身洗得發白的藍布褂子，手裡拿著一本紅皮小冊子，時不時翻一翻。
那是知客的「總簿」，記著流程、來客、帳目。
周知禮看得入神，心說這活兒我也能幹啊……
「咚。」
一聲沉悶的響動，打斷了他的思緒。
周知禮愣了一下，轉頭看向靈堂。
沒什麼異常。
他以為自己聽錯了，繼續端菜。
「咚、咚。」
又是兩聲，這回更清晰了。聲音是從棺材裡傳出來的！
周知禮手一抖，菜盤子差點摔了。
守靈的李家大兒子李德福也聽見了，他猛地抬起頭，臉刷地白了。
「什麼…什麼聲？」
「咚咚咚！」
這一回，聲音急促起來，像是有人在棺材裡拼命拍打。
「詐屍了！」
不知誰喊了一嗓子，靈堂瞬間炸了鍋。
女眷們尖叫著往後退，有人直接癱在地上。男人們也慌了神，推推搡搡擠成一團。
「快跑！詐屍了！」
「老天爺啊！棺材動了！」
「快叫人！快叫人啊！」
周知禮被人群裹挾著往後退了幾步。
他的目光穿過慌亂的人群，死死盯著那口黑漆棺材。
棺蓋紋絲不動，但敲擊聲還在繼續。
咚、咚、咚……
一下，一下，又一下。虛弱、無力，帶著一種近乎絕望的掙扎。
周知禮腦子「嗡」的一聲。
剎那間，一股奇異的感覺湧上心頭。
眼前閃過無數畫面——他老了，頭髮白了，站在一座墳前磕頭。
墓碑上刻著「先師錢德順之墓」。
他跪下去，說了句「師父，徒弟來看您了」，然後胸口一陣劇痛……
畫面碎裂，更多記憶湧來。
他叫周知禮，幹了四十二年知客，見過上千場紅白事。記得所有規矩、所有門道、所有的人情世故。
他也記得眼前這一幕。
這場喪事，這口棺材，前世他也在場！
那時候他跟所有人一樣，被「詐屍」的說法嚇住了。等反應過來去開棺，李老太已經咽氣了。
活活悶死在棺材裡。
那是假死！
「假死……是假死！」
周知禮猛然驚醒，他來不及多想，拔腿就往靈堂沖。
「讓開！都讓開！」
他推開面前的人，直奔棺材。
「那小子瘋了！」
「別過去！詐屍會咬人！」
有人想攔他，被他一把甩開。
錢德順站在棺材邊上，臉色鐵青，一動不動。老頭子幹了一輩子知客，什麼場面沒見過？可棺材敲門這種事，他也是頭一回遇到。
「錢叔！快開棺！」
周知禮衝到跟前，大喊一聲。
錢德順愣住:「啥？」
「人沒死，是假死！快開棺！」
周知禮顧不上解釋，雙手已經搭上了棺材蓋。
棺蓋是虛掩的，還沒釘死。
他運足力氣，往上一推，「吱嘎」一聲，沉重的棺蓋被掀開一條縫。
一股樟木香混著腐朽的木頭味撲面而來。
周知禮探頭往裡看。
借著靈堂的燭光，他看見李老太躺在棺材裡，穿著繡花壽衣，雙手交疊在腹前。
眼睛是睜著的！
渾濁的眼珠微微轉動，對上了周知禮的目光。
「活著！人還活著！快來幫忙！」
周知禮吼了一嗓子，伸手去掐李老太的人中。
錢德順回過神，三步並作兩步衝上來，和周知禮一起把棺材蓋徹底推開。
「德福！過來搭把手！」
李德福聞言，踉踉蹌蹌跑過來。
「把人扶起來，輕點！」周知禮一邊掐人中，一邊指揮。
「對，扶住後背，別讓頭往後仰。」
「去端碗溫水來！」
「窗戶打開，透透氣！」
他鎮定自如，掃視六神無主的眾人，在場的人像被施了定身咒，下意識照著去做。
李德福扶著老太太后背，李嬸子端來溫水，有人推開了窗戶。
周知禮接過水碗，用筷子蘸了點水，潤了潤李老太乾裂的嘴唇。
「娘！娘！您醒醒啊！」
李德福趴在棺材邊上，眼淚鼻涕糊了一臉。
李老太喉嚨里發出「呃、呃」的聲音，像是想說什麼，又說不出來。但眼珠在動，手也在抖。
活著。
真的活著！
靈堂里響起一陣抽氣聲，所有人都看傻了。
方才還喊「詐屍」的，這會兒全閉了嘴，一個個瞪大眼睛。
死人活了？
要不是棺材裡有動靜，要不是這小子衝上來開棺……明天封棺下葬，那可就冤啊！
人群里響起一片議論聲。
周知禮鬆了口氣，把水碗遞給李德福：「別慌，老太太這是假死，痰迷心竅暈過去了。一會兒請個大夫來看看，應該沒大事。」
他語氣平靜，但後背早已被冷汗濕透。
前世，他沒能救下李老太。這一世，他做到了。
「你小子……」身後傳來一個聲音。
周知禮轉過身，正對上錢德順的目光。老知客盯著他，眼神複雜，打量了好一會兒，慢慢開口:
「小子，你是怎麼知道的？」
周知禮蹲在灶房門口添柴火，汗水順著臉頰往下淌，後背汗衫濕透了，黏在身上難受得很。
灶上架著三口大鍋，咕嘟嘟冒熱氣，燉的是白事席面上的大鍋菜。
今天是李老太白事的第二天，明天出殯。
按規矩，今晚是最後一夜守靈，流水席要從中午開到半夜。周知禮從早上忙到現在，劈柴、燒火、端菜、跑腿，什麼活都干，連口水都沒顧上喝。
他不是李家的人，只是來幫忙的。
確切地說，是來「學手藝」的。
今年高考剛結束，他落榜了。差了十二分，與大學無緣。
爹想讓他復讀，他不願意。他想拜村裡的錢德順為師，學做知客。
知客，有的地方叫「大了」、「總管」、「支客師」，專門替人辦紅白喜事的。誰家有個生老病死、婚喪嫁娶，都得請知客出山。
周知禮從小就羨慕錢德順。老頭往門口一站，大事小情安排得明明白白，上百號人都得聽他指揮。
那份體面，那份尊重，是種一輩子地都換不來的。
可惜，錢德順沒答應收他。
老頭只說了句：「這行不是誰都能幹的，你先幫著打打雜，我看看再說。」
於是他就來了。李老太這場白事，他跟著跑前跑後，啥活都干，就想讓老知客看看：自己是一塊好料子。
「知禮！柴火夠了，去前院幫忙端菜！」
灶房裡，李嬸子扯著嗓子喊。
周知禮應了一聲，拍拍手上的灰，往前院走去。
前院搭著靈棚，白幡高掛，紙錢紛飛。
李老太的棺材停在正中央，黑漆棺木，棺蓋虛掩著，只等明天一早封棺出殯。
靈堂前跪著一片白花花的孝服，李家兒孫輪班守靈，女眷們哭得眼睛紅腫，男人們臉上帶著疲憊。
周知禮端著菜盤子穿過人群，把菜往席面上擺。
他一邊幹活，一邊偷眼觀察站在靈堂左側的那個精瘦老頭：
錢德順，人稱錢知客。
六十來歲，個子不高，穿著一身洗得發白的藍布褂子，手裡拿著一本紅皮小冊子，時不時翻一翻。
那是知客的「總簿」，記著流程、來客、帳目。
周知禮看得入神，心說這活兒我也能幹啊……
「咚。」
一聲沉悶的響動，打斷了他的思緒。
周知禮愣了一下，轉頭看向靈堂。
沒什麼異常。
他以為自己聽錯了，繼續端菜。
「咚、咚。」
又是兩聲，這回更清晰了。聲音是從棺材裡傳出來的！
周知禮手一抖，菜盤子差點摔了。
守靈的李家大兒子李德福也聽見了，他猛地抬起頭，臉刷地白了。
「什麼…什麼聲？」
「咚咚咚！」
這一回，聲音急促起來，像是有人在棺材裡拼命拍打。
「詐屍了！」
不知誰喊了一嗓子，靈堂瞬間炸了鍋。
女眷們尖叫著往後退，有人直接癱在地上。男人們也慌了神，推推搡搡擠成一團。
「快跑！詐屍了！」
「老天爺啊！棺材動了！」
「快叫人！快叫人啊！」
周知禮被人群裹挾著往後退了幾步。
他的目光穿過慌亂的人群，死死盯著那口黑漆棺材。
棺蓋紋絲不動，但敲擊聲還在繼續。
咚、咚、咚……
一下，一下，又一下。虛弱、無力，帶著一種近乎絕望的掙扎。
周知禮腦子「嗡」的一聲。
剎那間，一股奇異的感覺湧上心頭。
眼前閃過無數畫面——他老了，頭髮白了，站在一座墳前磕頭。
墓碑上刻著「先師錢德順之墓」。
他跪下去，說了句「師父，徒弟來看您了」，然後胸口一陣劇痛……
畫面碎裂，更多記憶湧來。
他叫周知禮，幹了四十二年知客，見過上千場紅白事。記得所有規矩、所有門道、所有的人情世故。
他也記得眼前這一幕。
這場喪事，這口棺材，前世他也在場！
那時候他跟所有人一樣，被「詐屍」的說法嚇住了。等反應過來去開棺，李老太已經咽氣了。
活活悶死在棺材裡。
那是假死！
「假死……是假死！」
周知禮猛然驚醒，他來不及多想，拔腿就往靈堂沖。
「讓開！都讓開！」
他推開面前的人，直奔棺材。
「那小子瘋了！」
「別過去！詐屍會咬人！」
有人想攔他，被他一把甩開。
錢德順站在棺材邊上，臉色鐵青，一動不動。老頭子幹了一輩子知客，什麼場面沒見過？可棺材敲門這種事，他也是頭一回遇到。
「錢叔！快開棺！」
周知禮衝到跟前，大喊一聲。
錢德順愣住:「啥？」
「人沒死，是假死！快開棺！」
周知禮顧不上解釋，雙手已經搭上了棺材蓋。
棺蓋是虛掩的，還沒釘死。
他運足力氣，往上一推，「吱嘎」一聲，沉重的棺蓋被掀開一條縫。
一股樟木香混著腐朽的木頭味撲面而來。
周知禮探頭往裡看。
借著靈堂的燭光，他看見李老太躺在棺材裡，穿著繡花壽衣，雙手交疊在腹前。
眼睛是睜著的！
渾濁的眼珠微微轉動，對上了周知禮的目光。
「活著！人還活著！快來幫忙！」
周知禮吼了一嗓子，伸手去掐李老太的人中。
錢德順回過神，三步並作兩步衝上來，和周知禮一起把棺材蓋徹底推開。
「德福！過來搭把手！」
李德福聞言，踉踉蹌蹌跑過來。
「把人扶起來，輕點！」周知禮一邊掐人中，一邊指揮。
「對，扶住後背，別讓頭往後仰。」
「去端碗溫水來！」
「窗戶打開，透透氣！」
他鎮定自如，掃視六神無主的眾人，在場的人像被施了定身咒，下意識照著去做。
李德福扶著老太太后背，李嬸子端來溫水，有人推開了窗戶。
周知禮接過水碗，用筷子蘸了點水，潤了潤李老太乾裂的嘴唇。
「娘！娘！您醒醒啊！」
李德福趴在棺材邊上，眼淚鼻涕糊了一臉。
李老太喉嚨里發出「呃、呃」的聲音，像是想說什麼，又說不出來。但眼珠在動，手也在抖。
活著。
真的活著！
靈堂里響起一陣抽氣聲，所有人都看傻了。
方才還喊「詐屍」的，這會兒全閉了嘴，一個個瞪大眼睛。
死人活了？
要不是棺材裡有動靜，要不是這小子衝上來開棺……明天封棺下葬，那可就冤啊！
人群里響起一片議論聲。
周知禮鬆了口氣，把水碗遞給李德福：「別慌，老太太這是假死，痰迷心竅暈過去了。一會兒請個大夫來看看，應該沒大事。」
他語氣平靜，但後背早已被冷汗濕透。
前世，他沒能救下李老太。這一世，他做到了。
「你小子……」身後傳來一個聲音。
周知禮轉過身，正對上錢德順的目光。老知客盯著他，眼神複雜，打量了好一會兒，慢慢開口:
「小子，你是怎麼知道的？」