第八十三章 角落裡的光
周逸倫站在側台的陰影里，攥著話筒，手心裡全是汗。
場務在暗處沖他打手勢，讓他準備上台。
前一個歌手唱完了，從另一側下台，經過他身邊的時候拍了拍他的肩膀。
「加油。」
舞台暗了下來，只有地燈還亮著，照出腳下那幾塊木板。
他的腿像釘在了地上，有些邁不出去。
趙茜站在三步遠的地方，靠著幕布的架子，頭髮被海風吹得有些亂，幾縷碎發貼在額頭上。
她沒催他，也沒說話，就站在那裡。
她從上一首歌開始就一直站著，腳邊的沙地上被她踩出了兩個坑，她沒發現。
周逸倫忽然想起很多年前。
那時候他還沒簽過公司，還在酒吧唱歌。一晚上唱三四個小時，掙兩百塊。
趙茜每次都坐在吧檯最角落的位置，點一杯最便宜的可樂，從第一首聽到最後一首。
散場的時候幫他收線，幫他搬音箱，幫他把設備塞進那輛破麵包車的後備箱。
有一次他問她：「你老聽不膩嗎？」
她說：「膩了。」
他說：「那你還來？」
她說：「我不來誰幫你收線。」
那時候他們還沒結婚，還沒搬進那間老小區的兩居室，還沒在陽台上晾滿洗了又洗的舊衣服。
她的手指還很細，上面塗著好看的指甲油。
後來他簽了公司，出了第一首歌。不是《向北》，是一首沒什麼人聽過的歌。
公司花了幾萬塊做推廣，上了幾個音樂平台的推薦位，播放量還是沒過十萬。
然後是第二首，第三首，第四首。每一首都石沉大海，連個水花都沒有。
公司開始不耐煩了，經紀人的電話從每周一個變成每月一個，最後變成沒有。
他坐在出租屋裡，盯著電腦上的播放量數據發呆。
那天趙茜從廚房端了一碗麵出來，放在他面前說，「吃麵。」
他說：「吃不下。」
她把筷子塞到他手裡，說：「吃。吃飽了才有力氣唱下一首。」
他吃了，面有點咸，可能她放多了鹽。也可能不是鹽。
後來他唱了《向北》。
那首歌是個不出名的作者寫的，他自己改了點細節。
錄完後第一遍後，他站在錄音棚里聽了很久，然後又發給趙茜聽。
她聽完說，這首能行。
他當時笑了：「每首你都說能行？」
她說：「這次真的能行。」
她沒撒謊。
真的能行。
《向北》發出去之後，數據開始瘋漲。
一天破十萬，三天破百萬，一周破千萬。評論從幾條變成幾百條變成幾千條。
他的手機開始不停的響，經紀人的電話、公司的電話、不認識的人打來問合作的事。
趙茜坐在沙發上，看著手機屏幕上那個不斷跳動的數字，說：「你看，我就說能行。」
她笑了笑，轉身去廚房給他做飯。
那天晚上的菜是紅燒排骨，她做了很久，骨頭燉得酥爛。
後來他就有了那兩百個粉絲。不是數據里的兩百萬、兩千萬，是真實的兩百個人。
她們給他建了後援會，在微薄上刷話題，在音樂平台評論區一條一條地留言。
他記得其中一個人的ID，叫「晴天」。她每天打卡，打了四年。
還有一個，每次他發歌都會寫一篇長評，不是那種「好聽」「加油」的敷衍，是真的在聽他唱了什麼。
她寫：「這首歌副歌的聲音太沉了，你是不是心情不好？」他看了那篇長評很久，因為她說對了。
他那時候確實心情不好。
他想起趙茜跟著他過苦日子，想起趙茜說想要個孩子，他只能看著手機里那幾千塊錢的餘額裝聾作啞。
她想要孩子很久了，每次路過學校看見小孩，她都會多看兩眼。
但她只是說：「算了，不急。等你忙完再說。」
從那以後，她再也沒提過。
一年，兩年，三年。
她看見小孩還是會多看兩眼，路過學校還是會放慢腳步，但她沒再提過。
但她什麼都沒說。
她怕一說，他就垮了。
所以他撐著。什麼都撐著。他欠債的時候撐著，他半夜回來的時候撐著，他唱不出歌的時候撐著，他坐在陽台上抽了一整夜煙的時候撐著。
她撐著他，他撐著那個不知道會不會來的明天。
場務又沖他打了一次手勢。周逸倫回過神。
趙茜還站在那裡，沒有動，也沒有走。
他深吸一口氣，往前邁了一步。腿不軟了。
「去吧。」
趙茜的聲音從身後傳來。
他笑了笑，攥緊話筒，轉身走向舞台。
燈光亮起來的瞬間，刺得他眼睛發酸。
返送音箱裡傳出前奏的第一個音，是《向北》。
他唱了無數遍的歌。
他站在話筒前，等那個拍子落下來。
「你往北去，我往南看。」
第一句出來的時候，台下有人跟著唱了。一個聲音，兩個聲音，十個，一百個，一千個。那些聲音從四面八方涌過來，把他托住。
他閉著眼睛唱完了整首《向北》。沒有改調，沒有炫技，就是最原始的版本，像他當年第一次站在錄音棚里唱的那樣。
最後一個音落下去的時候，台下有人在喊他的名字。
他睜開眼睛，對著台下那些亮起的燈牌，深深地鞠了一躬。
直起身的時候，他側過頭，往側台看了一眼。
趙茜還站在那裡，手攥著欄杆，低著頭，肩膀在抖。
返送音箱裡傳出第二首歌的前奏。不是《向北》了。
這是《角落裡的光》。
陳默為他寫的。
這首歌沒有高音，沒有那些讓人熱血沸騰的爆發點，它甚至不是一首為音樂節準備的歌。
音樂節要躁，要蹦，要全場跟著節奏跳起來。
這首歌是靜的。
安靜到像一個人在深夜裡輕輕說話，像一盞燈，不刺眼，但亮著。
但他知道。
這種靜，比任何喧鬧都更有力量。
鋼琴開始出現，低音區，一個音，兩個音，三個音。
像一個人在黑夜裡慢慢走在街道上。
他站在話筒前，沒有開口。
前奏很長，八個小節，夠他走一段很長的路。
然後弦樂從底下浮上來，像一隻手，輕輕托住你的情緒，讓你知道你不是一個人。
台下開始有人交頭接耳。
「這是什麼歌？」
「沒聽過。」
「新歌嗎？」
場務在暗處沖他打手勢，讓他準備上台。
前一個歌手唱完了，從另一側下台，經過他身邊的時候拍了拍他的肩膀。
「加油。」
舞台暗了下來，只有地燈還亮著，照出腳下那幾塊木板。
他的腿像釘在了地上，有些邁不出去。
趙茜站在三步遠的地方，靠著幕布的架子，頭髮被海風吹得有些亂，幾縷碎發貼在額頭上。
她沒催他，也沒說話，就站在那裡。
她從上一首歌開始就一直站著，腳邊的沙地上被她踩出了兩個坑，她沒發現。
周逸倫忽然想起很多年前。
那時候他還沒簽過公司，還在酒吧唱歌。一晚上唱三四個小時，掙兩百塊。
趙茜每次都坐在吧檯最角落的位置，點一杯最便宜的可樂，從第一首聽到最後一首。
散場的時候幫他收線，幫他搬音箱，幫他把設備塞進那輛破麵包車的後備箱。
有一次他問她：「你老聽不膩嗎？」
她說：「膩了。」
他說：「那你還來？」
她說：「我不來誰幫你收線。」
那時候他們還沒結婚，還沒搬進那間老小區的兩居室，還沒在陽台上晾滿洗了又洗的舊衣服。
她的手指還很細，上面塗著好看的指甲油。
後來他簽了公司，出了第一首歌。不是《向北》，是一首沒什麼人聽過的歌。
公司花了幾萬塊做推廣，上了幾個音樂平台的推薦位，播放量還是沒過十萬。
然後是第二首，第三首，第四首。每一首都石沉大海，連個水花都沒有。
公司開始不耐煩了，經紀人的電話從每周一個變成每月一個，最後變成沒有。
他坐在出租屋裡，盯著電腦上的播放量數據發呆。
那天趙茜從廚房端了一碗麵出來，放在他面前說，「吃麵。」
他說：「吃不下。」
她把筷子塞到他手裡，說：「吃。吃飽了才有力氣唱下一首。」
他吃了，面有點咸，可能她放多了鹽。也可能不是鹽。
後來他唱了《向北》。
那首歌是個不出名的作者寫的，他自己改了點細節。
錄完後第一遍後，他站在錄音棚里聽了很久，然後又發給趙茜聽。
她聽完說，這首能行。
他當時笑了：「每首你都說能行？」
她說：「這次真的能行。」
她沒撒謊。
真的能行。
《向北》發出去之後，數據開始瘋漲。
一天破十萬，三天破百萬，一周破千萬。評論從幾條變成幾百條變成幾千條。
他的手機開始不停的響，經紀人的電話、公司的電話、不認識的人打來問合作的事。
趙茜坐在沙發上，看著手機屏幕上那個不斷跳動的數字，說：「你看，我就說能行。」
她笑了笑，轉身去廚房給他做飯。
那天晚上的菜是紅燒排骨，她做了很久，骨頭燉得酥爛。
後來他就有了那兩百個粉絲。不是數據里的兩百萬、兩千萬，是真實的兩百個人。
她們給他建了後援會，在微薄上刷話題，在音樂平台評論區一條一條地留言。
他記得其中一個人的ID，叫「晴天」。她每天打卡，打了四年。
還有一個，每次他發歌都會寫一篇長評，不是那種「好聽」「加油」的敷衍，是真的在聽他唱了什麼。
她寫：「這首歌副歌的聲音太沉了，你是不是心情不好？」他看了那篇長評很久，因為她說對了。
他那時候確實心情不好。
他想起趙茜跟著他過苦日子，想起趙茜說想要個孩子，他只能看著手機里那幾千塊錢的餘額裝聾作啞。
她想要孩子很久了，每次路過學校看見小孩，她都會多看兩眼。
但她只是說：「算了，不急。等你忙完再說。」
從那以後，她再也沒提過。
一年，兩年，三年。
她看見小孩還是會多看兩眼，路過學校還是會放慢腳步，但她沒再提過。
但她什麼都沒說。
她怕一說，他就垮了。
所以他撐著。什麼都撐著。他欠債的時候撐著，他半夜回來的時候撐著，他唱不出歌的時候撐著，他坐在陽台上抽了一整夜煙的時候撐著。
她撐著他，他撐著那個不知道會不會來的明天。
場務又沖他打了一次手勢。周逸倫回過神。
趙茜還站在那裡，沒有動，也沒有走。
他深吸一口氣，往前邁了一步。腿不軟了。
「去吧。」
趙茜的聲音從身後傳來。
他笑了笑，攥緊話筒，轉身走向舞台。
燈光亮起來的瞬間，刺得他眼睛發酸。
返送音箱裡傳出前奏的第一個音，是《向北》。
他唱了無數遍的歌。
他站在話筒前，等那個拍子落下來。
「你往北去，我往南看。」
第一句出來的時候，台下有人跟著唱了。一個聲音，兩個聲音，十個，一百個，一千個。那些聲音從四面八方涌過來，把他托住。
他閉著眼睛唱完了整首《向北》。沒有改調，沒有炫技，就是最原始的版本，像他當年第一次站在錄音棚里唱的那樣。
最後一個音落下去的時候，台下有人在喊他的名字。
他睜開眼睛，對著台下那些亮起的燈牌，深深地鞠了一躬。
直起身的時候，他側過頭，往側台看了一眼。
趙茜還站在那裡，手攥著欄杆，低著頭，肩膀在抖。
返送音箱裡傳出第二首歌的前奏。不是《向北》了。
這是《角落裡的光》。
陳默為他寫的。
這首歌沒有高音，沒有那些讓人熱血沸騰的爆發點，它甚至不是一首為音樂節準備的歌。
音樂節要躁，要蹦，要全場跟著節奏跳起來。
這首歌是靜的。
安靜到像一個人在深夜裡輕輕說話，像一盞燈，不刺眼，但亮著。
但他知道。
這種靜，比任何喧鬧都更有力量。
鋼琴開始出現，低音區，一個音，兩個音，三個音。
像一個人在黑夜裡慢慢走在街道上。
他站在話筒前，沒有開口。
前奏很長，八個小節，夠他走一段很長的路。
然後弦樂從底下浮上來，像一隻手，輕輕托住你的情緒，讓你知道你不是一個人。
台下開始有人交頭接耳。
「這是什麼歌？」
「沒聽過。」
「新歌嗎？」