第六十五章 草莓牛奶的甜
他第一次感覺到那些情緒的時候，是在醫院走廊里。
那時候妹妹剛住院不久，他站在病房門口，胸口忽然悶了一下，像被人塞了一塊濕棉花。
他以為是低血糖，沒當回事。
後來看評論區的時候，那些讀者的情緒自己湧進來，有人在笑，有人在罵，有人在屏幕後面嘆氣。
他能分辨出來，就像能聽出不同樂器的聲音，不是耳朵聽見，是別的地方。一個他說不清的地方。
他開始害怕。
不是怕這些東西，是怕自己變得不像人
誰會喜歡一個能看穿別人心思的人？
雖然感知情緒不是真正意義上的讀心術，只是相對的敏銳。
但不可避免的會窺見一個人的另一面。
他想起小時候學鋼琴，老師跟他說過一句話：
「你彈的不是音符，是音符之間的沉默。」
他當時不懂，後來慢慢懂了。
一首歌里最重要的不是那些被彈響的音，是那些沒有被彈響的空隙。
沒有空隙，音樂就是噪音。
人和人之間也是一樣。
那些沒有被說出來的話，那些被藏起來的情緒，那些不願意被人看見的東西。
它們是空隙。
是讓關係得以呼吸的空隙。
如果他能看見一切，那就沒有空隙了。
沒有空隙，就只剩下噪音。
他不喜歡那種感覺。
不是因為它不對，是因為它太對了。
它剝奪了人與人之間最珍貴的東西——不知道。
不知道她在想什麼，不知道她為什麼沉默，不知道她耳朵紅的時候是因為曬的還是因為別的。
這種不知道，不是缺陷，是禮物。
因為不知道，他才會猜。
因為猜，他才會想。
因為想，他才會在意。
如果什麼都知道，在意就變成了計算，喜歡就變成了選擇和確認。
那不是人，那是機器。
人人都在宣傳誠信是一種美德。
但誠信也是有度的。
我們每天都會撒無數個慌。
一個人人都誠信的世界，其實是一個人人都冷漠的世界。
一個保持絕對誠信的人，不是人。
是怪物。
他試著關掉這些東西。
一開始關不掉，那些情緒像水一樣不斷從指縫裡滲進來。
後來慢慢能關了，就像練琴，按不准，就多按幾次。
現在他能隨時把那扇窗戶關上。不是它不存在，是進不來。
他只在寫歌的時候打開，寫小說的時候也打開過，夢其和蘇夜瀾就站在他面前，自己演戲，他只需要寫下來。
其他時候，他關著。
張偉的八卦，他不用看，張偉自己會說。孫雅的試探，他不用看，孫雅的眼神藏不住。
媽媽的擔心，他不用看，媽媽的手會抖。
妹妹的期待，他不用看，妹妹的眼睛會亮。
這些東西他都不去看。
他不想變成那種人，別人還沒開口，他就知道人家要說什麼。
那不是厲害，那是怪物。
唯一特殊的人是夏詩妍。
夏詩妍的感知開關不是他主動關的。
是有什麼東西擋在那裡。
像一層柔軟的膜。
不是粗暴的隔絕，更像是溫柔的阻止。
夏詩妍到底喜不喜歡喝甜的。
他不知道。
但他能猜到。
陳默去一家手機店買了一台二手手機，三百塊，成色一般，但能打視頻，發微信。
然後打車趕去了學校。
陳默趕到校門口的時候，放學鈴剛響完一分鐘。
校門裡陸續有人走出來，有的在笑，有的在鬧，三三兩兩，嘻嘻哈哈。
他站在門衛室旁邊，掏出手機，給張偉發了條消息：
「放學了嗎？夏詩妍在不在？」
消息發出去不到十秒，手機直接響了，不是消息，是電話。
張偉的聲音從聽筒里傳出來，帶著一股「我聞到了八卦」的興奮勁兒，語速飛快：
「你問她在不在幹嘛？你不是回去了嗎？你人在哪兒？你在學校？你們想幹嘛？你是不是要給她一個驚喜？你是不是藏了什麼禮物？」
「還是你打算——等她出來的時候，突然出現在她面前，單膝跪地，掏出戒指，說——」
陳默直接把電話掛了。
嘟——嘟——嘟——
忙音在耳邊響了兩下，然後張偉發來一條消息：
「你掛我電話！！！你心虛！！！」
後面跟著一串感嘆號和兩個憤怒的表情包。
陳默看了一眼，沒回，把手機塞進了口袋。
他靠在門衛室旁邊的牆上，看著校門口。
學生在夕陽下陸陸續續地往外走，有人背著書包低頭刷手機，有人手裡拿著零食，有人勾肩搭背，笑聲從遠處飄過來。
他等了五分鐘，沒看見夏詩妍。
又等了五分鐘，還是沒看見。
張偉都出來了，背著書包，手裡拿著一袋辣條，邊走邊吃，抬頭看見他站在門口，眼睛一亮，一路小跑過來，書包在背上一顛一顛的。
陳默看了他一眼：「多大年紀了，還吃辣條？」
張偉咬了一口辣條，嚼得咔嚓響，油光在嘴唇上亮了一下：「你懂什麼，男人至死是少年。」
他把辣條袋遞過來，「要不要來一根？」
陳默斂了斂眉，伸手抽出一根，塞進嘴裡。辣的，鹹的，有點硬。
他嚼了兩下，吞下去。頓了頓，又伸手抽了一根。
張偉看著他的手，嘴角翹起來：「多大年紀了，還吃辣條。」
陳默沒理他，把第二根嚼完，低頭看了一眼包裝袋，紅色的袋子，上面印著幾個大字——「唐僧肉」。
他皺了皺眉：「你在哪兒買的？」
張偉又咬了一口，含含糊糊地說：「中午在校門口第三家，那個戴眼鏡的老太太那兒。」
「多少錢？」
「一塊。」
陳默把包裝袋翻過來，看了一眼配料表，又翻回去。
「盜版的。以前我買的五毛，油比這個多，比這個香，比這個辣，還沒這麼甜。肉也比這個多。」
張偉把袋子裡的碎渣倒進舔了舔手指：「差不多了，現在的都這樣。湊合吃吧。」
他把空袋子揉成一團，塞進口袋裡，又伸著脖子往陳默身後看，看得很仔細了，連門衛室牆角都掃了一遍。
陳默伸手扶住他的肩膀，把他腦袋掰正：「你看什麼呢？」
「我看你給夏詩妍準備的九十九朵玫瑰花擺在哪兒的？」
張偉還在往前探，差點踩到陳默的腳，「戒指呢？戒指準備好了嗎？你是不是藏在口袋裡？讓我看看！」
他伸手就往陳默口袋摸。
陳默把他的手打開：「我沒那麼蠢。」
「這怎麼叫蠢呢？這叫浪漫！你懂不懂！」
張陳默白了他一眼：
「聽你的只有去教導處一日游的命。」
陳默沒再理他，把目光重新投向教學樓的方向。
張偉站直了，把揉皺的校服拉平：「行了行了，我不鬧了。」
他拍了拍陳默的肩膀，力氣不大，但拍得很認真，「加油。」
「嗯。」
「不是那種加油。」
張偉把手收回去，插進口袋裡，看著遠處的天邊，聲音忽然輕了，「是真的加油。你寫的歌，今晚要唱了，三萬人。要不是今晚我走不開，我肯定跟你一起去。」
陳默拍了拍他的肩膀：「算你有良心。」
「嘿嘿，必須的。」
張偉笑了笑，「行啦。我先走了。」
他轉身走了兩步，又回頭喊了他一聲：
「陳默。」
「嗯？」
「加油。」
他豎起一個大拇指：「這次是那種加油了！趕緊給我和她磕起來！」
他說完加快腳步跑了。
陳默勾了勾唇，轉身繼續等。
班裡的同學陸陸續續走完了，校門口的人流漸漸稀了，只剩零星幾個住校生拎著暖水瓶往開水房走。
門衛室的老頭把報紙夾在胳膊底下，出來看了他一眼，又進去了。
陳默看了一眼手機，已經等了快二十分鐘。
他皺了皺眉，正打算往教學樓走，餘光瞥見一個人影從教學樓門口出來。
夏詩妍終於出來了。
她背著書包，步子不快不慢地走著，鞋底踩在地上，幾乎沒有聲音。
背上的書包帶子一長一短，左邊比右邊長了一截，她沒調。
但這不是關鍵。
關鍵的是她手裡正捧著一盒粉色的草莓牛奶，吸管已經插上了。
她正低著頭喝著。
夕陽從她身後照過來，她的影子從教學樓門口一直延伸到花壇邊上。
她喝得很認真，腮幫子微微鼓起來，又慢慢癟下去，鼓起來，又癟下去，像一隻在認真進食的倉鼠。
嘴角沾了一小圈白色的奶漬，亮晶晶的。
但她的表情始終很平淡，不是享受，也不是抗拒，就是一種很專注的，把這件事做完的認真。
她頭髮在夕陽下被染成了淺棕色，搭在在肩膀上，隨微風輕輕擺動。
陳默從牆邊走出來，堵在了她面前。
那時候妹妹剛住院不久，他站在病房門口，胸口忽然悶了一下，像被人塞了一塊濕棉花。
他以為是低血糖，沒當回事。
後來看評論區的時候，那些讀者的情緒自己湧進來，有人在笑，有人在罵，有人在屏幕後面嘆氣。
他能分辨出來，就像能聽出不同樂器的聲音，不是耳朵聽見，是別的地方。一個他說不清的地方。
他開始害怕。
不是怕這些東西，是怕自己變得不像人
誰會喜歡一個能看穿別人心思的人？
雖然感知情緒不是真正意義上的讀心術，只是相對的敏銳。
但不可避免的會窺見一個人的另一面。
他想起小時候學鋼琴，老師跟他說過一句話：
「你彈的不是音符，是音符之間的沉默。」
他當時不懂，後來慢慢懂了。
一首歌里最重要的不是那些被彈響的音，是那些沒有被彈響的空隙。
沒有空隙，音樂就是噪音。
人和人之間也是一樣。
那些沒有被說出來的話，那些被藏起來的情緒，那些不願意被人看見的東西。
它們是空隙。
是讓關係得以呼吸的空隙。
如果他能看見一切，那就沒有空隙了。
沒有空隙，就只剩下噪音。
他不喜歡那種感覺。
不是因為它不對，是因為它太對了。
它剝奪了人與人之間最珍貴的東西——不知道。
不知道她在想什麼，不知道她為什麼沉默，不知道她耳朵紅的時候是因為曬的還是因為別的。
這種不知道，不是缺陷，是禮物。
因為不知道，他才會猜。
因為猜，他才會想。
因為想，他才會在意。
如果什麼都知道，在意就變成了計算，喜歡就變成了選擇和確認。
那不是人，那是機器。
人人都在宣傳誠信是一種美德。
但誠信也是有度的。
我們每天都會撒無數個慌。
一個人人都誠信的世界，其實是一個人人都冷漠的世界。
一個保持絕對誠信的人，不是人。
是怪物。
他試著關掉這些東西。
一開始關不掉，那些情緒像水一樣不斷從指縫裡滲進來。
後來慢慢能關了，就像練琴，按不准，就多按幾次。
現在他能隨時把那扇窗戶關上。不是它不存在，是進不來。
他只在寫歌的時候打開，寫小說的時候也打開過，夢其和蘇夜瀾就站在他面前，自己演戲，他只需要寫下來。
其他時候，他關著。
張偉的八卦，他不用看，張偉自己會說。孫雅的試探，他不用看，孫雅的眼神藏不住。
媽媽的擔心，他不用看，媽媽的手會抖。
妹妹的期待，他不用看，妹妹的眼睛會亮。
這些東西他都不去看。
他不想變成那種人，別人還沒開口，他就知道人家要說什麼。
那不是厲害，那是怪物。
唯一特殊的人是夏詩妍。
夏詩妍的感知開關不是他主動關的。
是有什麼東西擋在那裡。
像一層柔軟的膜。
不是粗暴的隔絕，更像是溫柔的阻止。
夏詩妍到底喜不喜歡喝甜的。
他不知道。
但他能猜到。
陳默去一家手機店買了一台二手手機，三百塊，成色一般，但能打視頻，發微信。
然後打車趕去了學校。
陳默趕到校門口的時候，放學鈴剛響完一分鐘。
校門裡陸續有人走出來，有的在笑，有的在鬧，三三兩兩，嘻嘻哈哈。
他站在門衛室旁邊，掏出手機，給張偉發了條消息：
「放學了嗎？夏詩妍在不在？」
消息發出去不到十秒，手機直接響了，不是消息，是電話。
張偉的聲音從聽筒里傳出來，帶著一股「我聞到了八卦」的興奮勁兒，語速飛快：
「你問她在不在幹嘛？你不是回去了嗎？你人在哪兒？你在學校？你們想幹嘛？你是不是要給她一個驚喜？你是不是藏了什麼禮物？」
「還是你打算——等她出來的時候，突然出現在她面前，單膝跪地，掏出戒指，說——」
陳默直接把電話掛了。
嘟——嘟——嘟——
忙音在耳邊響了兩下，然後張偉發來一條消息：
「你掛我電話！！！你心虛！！！」
後面跟著一串感嘆號和兩個憤怒的表情包。
陳默看了一眼，沒回，把手機塞進了口袋。
他靠在門衛室旁邊的牆上，看著校門口。
學生在夕陽下陸陸續續地往外走，有人背著書包低頭刷手機，有人手裡拿著零食，有人勾肩搭背，笑聲從遠處飄過來。
他等了五分鐘，沒看見夏詩妍。
又等了五分鐘，還是沒看見。
張偉都出來了，背著書包，手裡拿著一袋辣條，邊走邊吃，抬頭看見他站在門口，眼睛一亮，一路小跑過來，書包在背上一顛一顛的。
陳默看了他一眼：「多大年紀了，還吃辣條？」
張偉咬了一口辣條，嚼得咔嚓響，油光在嘴唇上亮了一下：「你懂什麼，男人至死是少年。」
他把辣條袋遞過來，「要不要來一根？」
陳默斂了斂眉，伸手抽出一根，塞進嘴裡。辣的，鹹的，有點硬。
他嚼了兩下，吞下去。頓了頓，又伸手抽了一根。
張偉看著他的手，嘴角翹起來：「多大年紀了，還吃辣條。」
陳默沒理他，把第二根嚼完，低頭看了一眼包裝袋，紅色的袋子，上面印著幾個大字——「唐僧肉」。
他皺了皺眉：「你在哪兒買的？」
張偉又咬了一口，含含糊糊地說：「中午在校門口第三家，那個戴眼鏡的老太太那兒。」
「多少錢？」
「一塊。」
陳默把包裝袋翻過來，看了一眼配料表，又翻回去。
「盜版的。以前我買的五毛，油比這個多，比這個香，比這個辣，還沒這麼甜。肉也比這個多。」
張偉把袋子裡的碎渣倒進舔了舔手指：「差不多了，現在的都這樣。湊合吃吧。」
他把空袋子揉成一團，塞進口袋裡，又伸著脖子往陳默身後看，看得很仔細了，連門衛室牆角都掃了一遍。
陳默伸手扶住他的肩膀，把他腦袋掰正：「你看什麼呢？」
「我看你給夏詩妍準備的九十九朵玫瑰花擺在哪兒的？」
張偉還在往前探，差點踩到陳默的腳，「戒指呢？戒指準備好了嗎？你是不是藏在口袋裡？讓我看看！」
他伸手就往陳默口袋摸。
陳默把他的手打開：「我沒那麼蠢。」
「這怎麼叫蠢呢？這叫浪漫！你懂不懂！」
張陳默白了他一眼：
「聽你的只有去教導處一日游的命。」
陳默沒再理他，把目光重新投向教學樓的方向。
張偉站直了，把揉皺的校服拉平：「行了行了，我不鬧了。」
他拍了拍陳默的肩膀，力氣不大，但拍得很認真，「加油。」
「嗯。」
「不是那種加油。」
張偉把手收回去，插進口袋裡，看著遠處的天邊，聲音忽然輕了，「是真的加油。你寫的歌，今晚要唱了，三萬人。要不是今晚我走不開，我肯定跟你一起去。」
陳默拍了拍他的肩膀：「算你有良心。」
「嘿嘿，必須的。」
張偉笑了笑，「行啦。我先走了。」
他轉身走了兩步，又回頭喊了他一聲：
「陳默。」
「嗯？」
「加油。」
他豎起一個大拇指：「這次是那種加油了！趕緊給我和她磕起來！」
他說完加快腳步跑了。
陳默勾了勾唇，轉身繼續等。
班裡的同學陸陸續續走完了，校門口的人流漸漸稀了，只剩零星幾個住校生拎著暖水瓶往開水房走。
門衛室的老頭把報紙夾在胳膊底下，出來看了他一眼，又進去了。
陳默看了一眼手機，已經等了快二十分鐘。
他皺了皺眉，正打算往教學樓走，餘光瞥見一個人影從教學樓門口出來。
夏詩妍終於出來了。
她背著書包，步子不快不慢地走著，鞋底踩在地上，幾乎沒有聲音。
背上的書包帶子一長一短，左邊比右邊長了一截，她沒調。
但這不是關鍵。
關鍵的是她手裡正捧著一盒粉色的草莓牛奶，吸管已經插上了。
她正低著頭喝著。
夕陽從她身後照過來，她的影子從教學樓門口一直延伸到花壇邊上。
她喝得很認真，腮幫子微微鼓起來，又慢慢癟下去，鼓起來，又癟下去，像一隻在認真進食的倉鼠。
嘴角沾了一小圈白色的奶漬，亮晶晶的。
但她的表情始終很平淡，不是享受，也不是抗拒，就是一種很專注的，把這件事做完的認真。
她頭髮在夕陽下被染成了淺棕色，搭在在肩膀上，隨微風輕輕擺動。
陳默從牆邊走出來，堵在了她面前。