第六十一章 手心裡的陪伴
舞台的木板被太陽曬了一天，腳踩上去還能感受到一絲溫熱。
整個舞台已經全部搭好了，巨大的LED背景屏嵌在鋼架里，兩側的燈牆像兩座高塔，上面掛滿了各種型號的燈具。
他數了一下，光是正面就有至少上百盞燈。
等它們全部亮起來的時候，整個舞台會變成一片光海，把站在中間的他整個吞沒。
他轉身看向觀眾席，沙灘上現在大部分都是些工作人員，稀稀拉拉的錯開，台下有些空蕩。
但明天晚上，這裡會站滿人。
三萬個舉著手機的人。
三萬個聽他唱歌的人。
他們有些會光腳踩在沙子上，有人會帶野餐墊，有人會帶露營椅，有人會拎著啤酒站在海邊聽。
當夜幕降下來，燈光亮起來。
背後的大海會變成一整面黑色的鏡子，倒映著舞台的光。
那種感覺，不是在體育館裡能比的。
音響師在調音台後面喊：「周老師，你先站到中間，我試一下話筒。」
他走到舞台中央，拿起了話筒架上的麥克風。
手指有一點抖，他攥緊了一點。
「喂，餵。」
聲音從返送音箱裡傳出來，不是在錄音棚里被壓縮過的聲音，
而是那種能把整片沙灘填滿的聲音。
他聽過無數次自己的聲音從耳機里傳出來的樣子，乾淨、準確，但總感覺少了幾分勁兒。
但現在這個聲音不一樣。
它是粗糙的，是有力量的，帶著整個舞台的重量壓下來。
海浪聲從背後湧上來，和返送音箱裡的聲音融在一起。
是天然的，不需要任何修飾的混響。
他忽然理解了為什麼總有人說，現場和耳機不一樣。
耳機里的聲音是「聽」的。
你坐在電腦前，戴上一副好耳機，能聽見歌手換氣的聲音、吉他手手指擦過琴弦的聲音，還有混音師精心布置的每一個聲像。
但現場的聲音是「感受」的。
當那面巨大的線陣音箱啟動的時候，聲音不是從耳朵進去的。
它是從你的胸腔灌進去的，從你的骨頭縫裡鑽進去的，讓你的整個身體都在跟著震。
低頻從地面傳上來，腳底會開始發麻。
人聲從頭頂壓下來，頭髮會被聲浪吹動。
三萬人同時歡呼的時候，那不是聲音，那是空氣本身在發抖。
他深吸一口氣，把話筒放回架子上。
試音比想像中順利。
音響師是老手，幾句話就調好了他的頻段。
樂隊也試了兩遍，第一遍節奏有點趕，第二遍就好了
他唱了一遍新歌，沒唱完整，只唱了第一段和副歌，試一下返送的音量。
唱到副歌的時候，他看見趙茜站在側台，靠著幕布的架子，雙手插在口袋裡。
她沒看他，正在跟一個工作人員說話。
但她在那裡。
唱完之後，音響師在調音台後面豎起大拇指。
他從舞台上下來的時候，腿有點軟。不是累，是鬆了。
繃了一下午的弦，終於松下來了。
趙茜從側台走出來，遞給他一瓶水：「唱得不錯。」
「你聽見了？」
「廢話，我又不聾。」
趙茜扯了扯他衣領，「你剛才唱副歌的時候，笑了。」
「有嗎？」
「有。你自己不知道？」
他不知道。
他唱的時候什麼都沒想，只想著那些詞，那些旋律。
他擰開瓶子灌了一大口水。
趙茜沒說話，在旁邊看著他喝。
過了一會兒，她忽然開口了：
「老周。」
「嗯？」
「你說這次要是成了，我們去哪兒？」
他愣了一下：「不是說好了嗎？你想去哪兒就去哪兒。」
「那我想去洱海。」
「洱海？你之前不是老是念叨著想去日本嗎？」
「那是以前。」趙茜說，「現在我想去洱海。租個民宿，住半個月，每天什麼都不干，就坐著看水。」
「半個月？你不上班了？」
「請假唄。反正一年到頭也沒休過假。」
「你們公司准嗎？」
「不准就辭職。反正你養我。」
周逸倫看著她：「我養得起你？」
「養不起就少吃點。我最近在減肥。」
「你減什麼肥？你又不胖。」
「誰說的？腰上都有贅肉了。」
「哪呢？」周逸倫伸手去探。
「你亂捏什麼呢！」趙茜凶了他一眼，但沒攔他，「我說有就有。」
周逸倫收回胳膊，笑了。
她今天跟平時不太一樣。
平時她不太說這些，不太說「想去哪兒」，不太說「請假」。
她總是一副很務實的樣子，算著這個月花了多少錢，下個月要存多少。
今天她好像放鬆了，那根繃了很久的弦，也緩和了不少。
「行。去洱海。半個月。」
「那說好了。」
「說好了。」
趙茜這才重新轉頭，看向舞台。
工人們正在掛燈，一串一串的，從鋼架上垂下來，在夕陽下被染成了橘紅。
她看了很久，久到夕陽又往下沉了一截，久到那抹橘紅變成了暗紅，久到海面上的碎光開始一點一點熄滅。
她才終於開口：「周逸倫。」
「嗯？」
「你以前說，等你有錢了，就生個孩子。」
她轉頭看著他，眼睛很亮。
「現在還算數嗎？」
周逸倫的喉嚨動了一下：「算。」
「那這次要是成了，我們就生一個。」
這句話趙茜說得輕描淡寫，像是在說，窗台的衣服晚上別忘了收。
但周逸倫知道她等了多久。
從「不急」等到「再說」，從「等你穩定下來」等到什麼都不說。
她從來沒催過他，從來沒提過。
但今天，她說了。
他伸手拉住了她的手：
「好。」
趙茜反握住他的手，握得很緊：
「你知道嗎周逸倫？剛才看著你在台上試音，我忽然就想起以前你在酒吧唱歌的時候。」
「那時候你也是這樣。台上就你一個，台下也沒幾個聽的。你閉著眼睛唱，誰也不看。」
「那時候我就想，這個人要是能在更大的舞台上唱就好了。」
「現在你在這兒了。」
趙茜轉過頭看著他，海風吹亂了她鬢角的長髮，卻沒吹走她眼角的溫柔：
「所以你別怕。你以前一個人都唱下來了，現在有人陪你。」
舞台上的燈光突然亮了一下，很快又滅了。
工人在上面喊：「試一下左邊的！」
周逸倫站在夜色中，看著那些燈一盞一盞地亮起來，從舞台的鋼架上傾瀉而下。
像一場無聲的瀑布。
趙茜站在他身旁。手放在他手心裡。她一直都在。
他忽然覺得。
明天，他一定能唱好。
為了自己，也為了她。
整個舞台已經全部搭好了，巨大的LED背景屏嵌在鋼架里，兩側的燈牆像兩座高塔，上面掛滿了各種型號的燈具。
他數了一下，光是正面就有至少上百盞燈。
等它們全部亮起來的時候，整個舞台會變成一片光海，把站在中間的他整個吞沒。
他轉身看向觀眾席，沙灘上現在大部分都是些工作人員，稀稀拉拉的錯開，台下有些空蕩。
但明天晚上，這裡會站滿人。
三萬個舉著手機的人。
三萬個聽他唱歌的人。
他們有些會光腳踩在沙子上，有人會帶野餐墊，有人會帶露營椅，有人會拎著啤酒站在海邊聽。
當夜幕降下來，燈光亮起來。
背後的大海會變成一整面黑色的鏡子，倒映著舞台的光。
那種感覺，不是在體育館裡能比的。
音響師在調音台後面喊：「周老師，你先站到中間，我試一下話筒。」
他走到舞台中央，拿起了話筒架上的麥克風。
手指有一點抖，他攥緊了一點。
「喂，餵。」
聲音從返送音箱裡傳出來，不是在錄音棚里被壓縮過的聲音，
而是那種能把整片沙灘填滿的聲音。
他聽過無數次自己的聲音從耳機里傳出來的樣子，乾淨、準確，但總感覺少了幾分勁兒。
但現在這個聲音不一樣。
它是粗糙的，是有力量的，帶著整個舞台的重量壓下來。
海浪聲從背後湧上來，和返送音箱裡的聲音融在一起。
是天然的，不需要任何修飾的混響。
他忽然理解了為什麼總有人說，現場和耳機不一樣。
耳機里的聲音是「聽」的。
你坐在電腦前，戴上一副好耳機，能聽見歌手換氣的聲音、吉他手手指擦過琴弦的聲音，還有混音師精心布置的每一個聲像。
但現場的聲音是「感受」的。
當那面巨大的線陣音箱啟動的時候，聲音不是從耳朵進去的。
它是從你的胸腔灌進去的，從你的骨頭縫裡鑽進去的，讓你的整個身體都在跟著震。
低頻從地面傳上來，腳底會開始發麻。
人聲從頭頂壓下來，頭髮會被聲浪吹動。
三萬人同時歡呼的時候，那不是聲音，那是空氣本身在發抖。
他深吸一口氣，把話筒放回架子上。
試音比想像中順利。
音響師是老手，幾句話就調好了他的頻段。
樂隊也試了兩遍，第一遍節奏有點趕，第二遍就好了
他唱了一遍新歌，沒唱完整，只唱了第一段和副歌，試一下返送的音量。
唱到副歌的時候，他看見趙茜站在側台，靠著幕布的架子，雙手插在口袋裡。
她沒看他，正在跟一個工作人員說話。
但她在那裡。
唱完之後，音響師在調音台後面豎起大拇指。
他從舞台上下來的時候，腿有點軟。不是累，是鬆了。
繃了一下午的弦，終於松下來了。
趙茜從側台走出來，遞給他一瓶水：「唱得不錯。」
「你聽見了？」
「廢話，我又不聾。」
趙茜扯了扯他衣領，「你剛才唱副歌的時候，笑了。」
「有嗎？」
「有。你自己不知道？」
他不知道。
他唱的時候什麼都沒想，只想著那些詞，那些旋律。
他擰開瓶子灌了一大口水。
趙茜沒說話，在旁邊看著他喝。
過了一會兒，她忽然開口了：
「老周。」
「嗯？」
「你說這次要是成了，我們去哪兒？」
他愣了一下：「不是說好了嗎？你想去哪兒就去哪兒。」
「那我想去洱海。」
「洱海？你之前不是老是念叨著想去日本嗎？」
「那是以前。」趙茜說，「現在我想去洱海。租個民宿，住半個月，每天什麼都不干，就坐著看水。」
「半個月？你不上班了？」
「請假唄。反正一年到頭也沒休過假。」
「你們公司准嗎？」
「不准就辭職。反正你養我。」
周逸倫看著她：「我養得起你？」
「養不起就少吃點。我最近在減肥。」
「你減什麼肥？你又不胖。」
「誰說的？腰上都有贅肉了。」
「哪呢？」周逸倫伸手去探。
「你亂捏什麼呢！」趙茜凶了他一眼，但沒攔他，「我說有就有。」
周逸倫收回胳膊，笑了。
她今天跟平時不太一樣。
平時她不太說這些，不太說「想去哪兒」，不太說「請假」。
她總是一副很務實的樣子，算著這個月花了多少錢，下個月要存多少。
今天她好像放鬆了，那根繃了很久的弦，也緩和了不少。
「行。去洱海。半個月。」
「那說好了。」
「說好了。」
趙茜這才重新轉頭，看向舞台。
工人們正在掛燈，一串一串的，從鋼架上垂下來，在夕陽下被染成了橘紅。
她看了很久，久到夕陽又往下沉了一截，久到那抹橘紅變成了暗紅，久到海面上的碎光開始一點一點熄滅。
她才終於開口：「周逸倫。」
「嗯？」
「你以前說，等你有錢了，就生個孩子。」
她轉頭看著他，眼睛很亮。
「現在還算數嗎？」
周逸倫的喉嚨動了一下：「算。」
「那這次要是成了，我們就生一個。」
這句話趙茜說得輕描淡寫，像是在說，窗台的衣服晚上別忘了收。
但周逸倫知道她等了多久。
從「不急」等到「再說」，從「等你穩定下來」等到什麼都不說。
她從來沒催過他，從來沒提過。
但今天，她說了。
他伸手拉住了她的手：
「好。」
趙茜反握住他的手，握得很緊：
「你知道嗎周逸倫？剛才看著你在台上試音，我忽然就想起以前你在酒吧唱歌的時候。」
「那時候你也是這樣。台上就你一個，台下也沒幾個聽的。你閉著眼睛唱，誰也不看。」
「那時候我就想，這個人要是能在更大的舞台上唱就好了。」
「現在你在這兒了。」
趙茜轉過頭看著他，海風吹亂了她鬢角的長髮，卻沒吹走她眼角的溫柔：
「所以你別怕。你以前一個人都唱下來了，現在有人陪你。」
舞台上的燈光突然亮了一下，很快又滅了。
工人在上面喊：「試一下左邊的！」
周逸倫站在夜色中，看著那些燈一盞一盞地亮起來，從舞台的鋼架上傾瀉而下。
像一場無聲的瀑布。
趙茜站在他身旁。手放在他手心裡。她一直都在。
他忽然覺得。
明天，他一定能唱好。
為了自己，也為了她。