第六十章 你要是緊張了，就看我
這次的音樂節場地在臨海半月灣的沙灘上。
主舞台的鋼架立在被壓實的沙地上，工人們赤腳踩在上面，正把最後幾串燈掛上桁架。
傍晚的陽光從海面打過來，把鋼架的影子一直延伸到潮水線上，鋪滿了大半個沙灘。
周逸倫的腳陷進沙子裡，仰頭看著眼前的舞台。
這是他站上過的最大的舞台。
不是體育場那種水泥地上搭出來的大，是那種天地之間只有他，燈光和大海的大。
三萬人。
主辦方在合同里寫的是「預計三萬人場」。
不是Livehouse里的幾百人，也不是下午場音樂節台下稀稀拉拉的幾排觀眾。
是會站滿這片沙灘的人。
他以前也上過音樂節，但都是下午場三四點鐘，太陽最大的時候。
台下稀稀拉拉站了幾排人，有人打著傘聽，有人坐在野餐墊上吃東西。
那時候他站在台上，能看見最後一排觀眾的臉，能看見他們手裡的冰淇淋在化，能看見小孩在人群里跑來跑去。
但這次不一樣。
這次是天黑之後。
燈光會在夜空下罩住整個舞台。
台下站著的人一眼望不到頭。
他的咖位，以前從來沒有站上過這種規模的現場舞台。
他參加過兩個金曲音綜的錄製，但都沒走到最後。
節目組給他的定位是「情懷歌手」。
每次出場唱《向北》，導師們都會露出「哦是你啊」的表情，觀眾會在彈幕里刷「爺青回」。
然後他唱完，票數墊底，淘汰。
節目播完之後，熱度能維持兩周，然後一切回到原點。
但他的名字至少被更多人知道了。
主辦方在評估藝人陣容的時候，把周逸倫放在有代表作，有情懷，有一定認知度的類別里。
他的斗音粉絲只有二十萬，微薄粉絲不到十萬，但《向北》在音樂平台上的播放量是八千多萬。
這意味著有很多人聽過他，有人願意在深夜裡點開那首歌，聽一個過氣歌手唱「你往北去，我往南看」。
主辦方在宣傳海報上寫《向北》原唱：周逸倫。能吸引一批人買票。這就是他的核心價值。
而且他的出場費便宜。比新人貴一點，但比真正的情懷歌手和流量歌手便宜得多。
周逸倫接到邀約的時候，正在送貨的路上。
他把車停在路邊，看了三遍合同，然後給趙茜打電話。
「你猜多少錢？」
「多少？」
「夠我兩年的工資了。」
趙茜在電話那頭笑了。
那是三個月前的事了。
「周老師？」
一個戴工作牌的年輕人跑了過來，腳踩在沙子上，步子有點不穩，「導演說讓您先去休息室等一下。」
「行。」
周逸倫跟著他往後台走。
休息室是一排臨時搭建的板房，搭在沙灘後面的硬化地面上。
他的那間在最裡面，門上貼著「周逸倫」三個字。
他推門進去，趙茜正坐在椅子上看手機，見他進來，她把手機放下了：
「怎麼樣？」
「得等一會兒。」
周逸倫在她旁邊坐下，拿起流程表看了一遍。
他的節目安排在晚上臨近九點的時間段。
夾在傍晚黃金段和壓軸的中間。
這是次壓軸待的位置，按說他沒有資格在這個點上台。
但主辦方考慮他唱的兩首歌，一首是情懷歌，一首是比較安靜的抒情歌。
不能暖場，也不能炸場。
安排在這個時間點，算是為前面的次壓軸做收尾，為後面的壓軸炸場做鋪墊。
為了平衡，主辦方把他的演出時間縮短了，只有15分鐘，和新人暖場歌手一個級別。
他把流程表放下，手指開始在膝蓋上敲。
敲的是《向北》的前奏，底鼓和軍鼓，一下一下的，越來越快。
趙茜看了他一眼，把手按在他手背上：「又敲，家裡敲，坐車敲，到了這裡你還在敲，敲上癮了是吧。」
周逸倫愣了一下，笑了。
「緊張？」趙茜問他。
「我又不唱，我緊張什麼？」
趙茜沒拆穿他，把礦泉水擰開遞給他：「喝水。」
他接過來喝了一口，水是涼的，從喉嚨一路涼到胃裡。
「我剛才在台上看了一眼。這個台子，比我想的大。」
「大還不好？」
「大就空。空了就得撐住。撐不住，下面的人就看出來了。」
他頓了頓，繼續說道：
「我這兩年在小場地唱習慣了。幾百個人的Livehouse，燈光一打，下面全是臉，你唱什麼他們都接得住。」
「但這種大場子不一樣。人站得遠，看不清表情。你唱得好不好，不是看他們反應，是看他們站不站得住。」
他以前吃過這種虧，有次音樂節的下午場，台下大概兩三千人。他唱到第三首歌的時候，發現前排的人開始往後退，不是要走，是站不住了。
他的聲音壓不住場，返送音箱又出了問題，他自己都聽不清自己在唱什麼。那天的後半段，他幾乎是靠本能在唱，腦子裡一片空白。
「你以前不是唱過大場子嗎？」趙茜說，「那個音樂節，上萬人的那個。」
「那次音響不是出問題了嗎。唱到一半話筒沒聲了。」
周逸倫苦笑著說道，「我跟台下聊了十分鐘的天，等音響修好才接著唱。那天你不是也在。」
「對啊，你那時候還跟觀眾開玩笑，說，音響也想休息一下。下面笑成一片，你還挺會臨場發揮的。」
「那叫沒辦法。話筒沒聲，我不聊天幹嘛？干站著？」
「所以你有經驗啊，怕什麼？」
「那次不一樣。那次是白天，人沒這麼多。而且……」
他頓了頓，「那次你在台下，我看見你了。」
「我在台下你就不怕？」
「不是不怕，是知道有人在。」
趙茜笑了笑，輕輕握住他的手，她的指節有點粗，指甲剪得很短。
他低頭看著那雙手，想起她年輕的時候，手指很細，指尖總是塗著好看的指甲油，亮閃閃的那種。
後來不塗了，說是幹活不方便。
「老周。」
「嗯？」
「你怕什麼呢？不就是上台唱兩首歌嗎？你是怕唱不好我跑了？還是怕唱不好我們倆就得餓死？」
周逸倫看了他一眼：「我都怕。」
趙茜拍了拍他的肩膀：「放心，我跑不了，我們倆也餓不死。」
周逸倫忽然沉默了。
「砰砰……」
敲門聲響起，剛才那個年輕人把頭探了進來：「周老師，可以試音了。」
周逸倫點了點頭，深吸一口氣，站起來往門外走。
「周逸倫。」
走到門口的時候，趙茜忽然在他身後喊他，「你上台的時候，我站在側台看。」
「嗯。」
「你要是緊張了，就看我。」
周逸倫回頭看著她認真的眼睛，心口忽然有些發酸。
「嗯。」
主舞台的鋼架立在被壓實的沙地上，工人們赤腳踩在上面，正把最後幾串燈掛上桁架。
傍晚的陽光從海面打過來，把鋼架的影子一直延伸到潮水線上，鋪滿了大半個沙灘。
周逸倫的腳陷進沙子裡，仰頭看著眼前的舞台。
這是他站上過的最大的舞台。
不是體育場那種水泥地上搭出來的大，是那種天地之間只有他，燈光和大海的大。
三萬人。
主辦方在合同里寫的是「預計三萬人場」。
不是Livehouse里的幾百人，也不是下午場音樂節台下稀稀拉拉的幾排觀眾。
是會站滿這片沙灘的人。
他以前也上過音樂節，但都是下午場三四點鐘，太陽最大的時候。
台下稀稀拉拉站了幾排人，有人打著傘聽，有人坐在野餐墊上吃東西。
那時候他站在台上，能看見最後一排觀眾的臉，能看見他們手裡的冰淇淋在化，能看見小孩在人群里跑來跑去。
但這次不一樣。
這次是天黑之後。
燈光會在夜空下罩住整個舞台。
台下站著的人一眼望不到頭。
他的咖位，以前從來沒有站上過這種規模的現場舞台。
他參加過兩個金曲音綜的錄製，但都沒走到最後。
節目組給他的定位是「情懷歌手」。
每次出場唱《向北》，導師們都會露出「哦是你啊」的表情，觀眾會在彈幕里刷「爺青回」。
然後他唱完，票數墊底，淘汰。
節目播完之後，熱度能維持兩周，然後一切回到原點。
但他的名字至少被更多人知道了。
主辦方在評估藝人陣容的時候，把周逸倫放在有代表作，有情懷，有一定認知度的類別里。
他的斗音粉絲只有二十萬，微薄粉絲不到十萬，但《向北》在音樂平台上的播放量是八千多萬。
這意味著有很多人聽過他，有人願意在深夜裡點開那首歌，聽一個過氣歌手唱「你往北去，我往南看」。
主辦方在宣傳海報上寫《向北》原唱：周逸倫。能吸引一批人買票。這就是他的核心價值。
而且他的出場費便宜。比新人貴一點，但比真正的情懷歌手和流量歌手便宜得多。
周逸倫接到邀約的時候，正在送貨的路上。
他把車停在路邊，看了三遍合同，然後給趙茜打電話。
「你猜多少錢？」
「多少？」
「夠我兩年的工資了。」
趙茜在電話那頭笑了。
那是三個月前的事了。
「周老師？」
一個戴工作牌的年輕人跑了過來，腳踩在沙子上，步子有點不穩，「導演說讓您先去休息室等一下。」
「行。」
周逸倫跟著他往後台走。
休息室是一排臨時搭建的板房，搭在沙灘後面的硬化地面上。
他的那間在最裡面，門上貼著「周逸倫」三個字。
他推門進去，趙茜正坐在椅子上看手機，見他進來，她把手機放下了：
「怎麼樣？」
「得等一會兒。」
周逸倫在她旁邊坐下，拿起流程表看了一遍。
他的節目安排在晚上臨近九點的時間段。
夾在傍晚黃金段和壓軸的中間。
這是次壓軸待的位置，按說他沒有資格在這個點上台。
但主辦方考慮他唱的兩首歌，一首是情懷歌，一首是比較安靜的抒情歌。
不能暖場，也不能炸場。
安排在這個時間點，算是為前面的次壓軸做收尾，為後面的壓軸炸場做鋪墊。
為了平衡，主辦方把他的演出時間縮短了，只有15分鐘，和新人暖場歌手一個級別。
他把流程表放下，手指開始在膝蓋上敲。
敲的是《向北》的前奏，底鼓和軍鼓，一下一下的，越來越快。
趙茜看了他一眼，把手按在他手背上：「又敲，家裡敲，坐車敲，到了這裡你還在敲，敲上癮了是吧。」
周逸倫愣了一下，笑了。
「緊張？」趙茜問他。
「我又不唱，我緊張什麼？」
趙茜沒拆穿他，把礦泉水擰開遞給他：「喝水。」
他接過來喝了一口，水是涼的，從喉嚨一路涼到胃裡。
「我剛才在台上看了一眼。這個台子，比我想的大。」
「大還不好？」
「大就空。空了就得撐住。撐不住，下面的人就看出來了。」
他頓了頓，繼續說道：
「我這兩年在小場地唱習慣了。幾百個人的Livehouse，燈光一打，下面全是臉，你唱什麼他們都接得住。」
「但這種大場子不一樣。人站得遠，看不清表情。你唱得好不好，不是看他們反應，是看他們站不站得住。」
他以前吃過這種虧，有次音樂節的下午場，台下大概兩三千人。他唱到第三首歌的時候，發現前排的人開始往後退，不是要走，是站不住了。
他的聲音壓不住場，返送音箱又出了問題，他自己都聽不清自己在唱什麼。那天的後半段，他幾乎是靠本能在唱，腦子裡一片空白。
「你以前不是唱過大場子嗎？」趙茜說，「那個音樂節，上萬人的那個。」
「那次音響不是出問題了嗎。唱到一半話筒沒聲了。」
周逸倫苦笑著說道，「我跟台下聊了十分鐘的天，等音響修好才接著唱。那天你不是也在。」
「對啊，你那時候還跟觀眾開玩笑，說，音響也想休息一下。下面笑成一片，你還挺會臨場發揮的。」
「那叫沒辦法。話筒沒聲，我不聊天幹嘛？干站著？」
「所以你有經驗啊，怕什麼？」
「那次不一樣。那次是白天，人沒這麼多。而且……」
他頓了頓，「那次你在台下，我看見你了。」
「我在台下你就不怕？」
「不是不怕，是知道有人在。」
趙茜笑了笑，輕輕握住他的手，她的指節有點粗，指甲剪得很短。
他低頭看著那雙手，想起她年輕的時候，手指很細，指尖總是塗著好看的指甲油，亮閃閃的那種。
後來不塗了，說是幹活不方便。
「老周。」
「嗯？」
「你怕什麼呢？不就是上台唱兩首歌嗎？你是怕唱不好我跑了？還是怕唱不好我們倆就得餓死？」
周逸倫看了他一眼：「我都怕。」
趙茜拍了拍他的肩膀：「放心，我跑不了，我們倆也餓不死。」
周逸倫忽然沉默了。
「砰砰……」
敲門聲響起，剛才那個年輕人把頭探了進來：「周老師，可以試音了。」
周逸倫點了點頭，深吸一口氣，站起來往門外走。
「周逸倫。」
走到門口的時候，趙茜忽然在他身後喊他，「你上台的時候，我站在側台看。」
「嗯。」
「你要是緊張了，就看我。」
周逸倫回頭看著她認真的眼睛，心口忽然有些發酸。
「嗯。」