第64章 神秘來客
臘月的雨，在川西盆地里總帶著一股子透骨的陰寒。雨絲細密如牛毛，把安溪鎮的青石板路浸得油黑髮亮，路上的行人稀少，只有幾把油紙傘在灰濛濛的霧氣里晃蕩。
店裡的生意比往常淡了些。劉芳正拿著抹布，把那幾張本就乾淨的柏木桌子擦了一遍又一遍。
門帘被一隻蒼老卻並不乾枯的手掀開。
進來的不是熟客。
這是一位老者，約莫六十歲上下，穿著一身洗得發白卻熨帖平整的灰色中山裝，最上面的風紀扣扣得嚴嚴實實。他沒打傘，頭頂卻沒怎麼濕，只肩膀上沾了幾點雨露。鼻樑上架著副黑框眼鏡，手裡還提著個黑色的公文包，腳下的皮鞋雖然舊，鞋面卻擦得鋥亮，沒沾半點泥星子。
這身打扮，和鎮上那些穿著棉大衣、滿腳泥濘的漢子格格不入。
老者進門沒大聲嚷嚷，目光在店裡掃了一圈，選了個靠窗的角落坐下。那裡光線暗，卻能看清整個大堂。
劉芳趕緊提著茶壺迎上去：「大爺，外頭冷，喝口熱茶暖暖身子。今兒想吃點啥？咱店裡的羊肉湯是招牌。」
老者接過茶杯，沒喝，先是用手指腹在桌面上輕輕摸了一下，指尖乾淨如初。他推了推眼鏡，聲音溫和卻透著股子書卷氣：「不吃羊肉。來一份麻婆豆腐，一碗白米飯。豆腐要燙，飯要硬一點。」
劉芳愣了一下。只要一份最便宜的豆腐？
「好勒，您稍等。」
後廚里，陳揚正對著那本賀一刀留下的筆記琢磨。聽了劉芳報的菜名和要求，他眉頭微微一挑。
飯要硬一點，這是懂行的。軟飯吸水太快，會壞了豆腐芡汁的口感；硬飯顆粒分明，拌著紅油吃才最香。
灶火燃起，鐵鍋翻動。
沒過多久，一盤紅亮顫動的麻婆豆腐端上了桌。
老者沒動筷子。他從上衣口袋裡掏出一塊潔白的手帕，輕輕擦了擦眼鏡，又取出一支英雄牌鋼筆和一個巴掌大的筆記本，攤開放在桌角。
這才拿起筷子。
他吃得很慢。第一口，只夾了一丁點肉末和豆腐角。嘴唇抿動，喉結輕滾，神情專注得像是在鑑定一件古董。隨後，他放下筷子，在筆記本上沙沙地寫了兩行字。
劉芳在櫃檯後面偷偷瞄著，小聲嘀咕：「二虎，你看那老頭奇不奇怪？吃個飯跟做學問似的。」
二虎正啃著個蘿蔔，探頭看了一眼：「估計是縣裡退下來的老幹部吧，講究人。」
老者這一坐，就是一下午。
那碗米飯只吃了一半，豆腐倒是吃得乾乾淨淨。他也不催也不走，就那麼靜靜地坐著，看著店裡陸陸續續進來的幾個客人，看劉芳怎麼招呼，看二虎怎麼收桌子，甚至連牆角貼著的衛生公約都起身去看了個仔細。
傍晚時分，雨歇了。
陳揚解下圍裙，走出後廚透氣。剛一露面，那角落裡的老者便合上筆記本，沖他招了招手。
陳揚擦乾手，走了過去。
「老先生，菜不合胃口？飯剩了不少。」陳揚看了一眼那半碗飯。
「飯沒問題，是我胃口小。」老者摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，露出一雙並不渾濁的眼睛，「小師傅，這豆腐里的花椒麵，用的是漢源清溪的貢椒吧？而且是陰乾後用石磨碾的，沒過火炒。」
陳揚心裡一驚。
一般廚師為了出香，花椒都要先炒後磨。但這道麻婆豆腐為了保留那一股清冽的麻香，賀一刀特意囑咐過，只能陰乾，不能見火。這細微的差別，這老頭竟一口就嘗出來了？
「老先生行家。」陳揚拉開椅子坐下，態度恭敬了幾分，「確實是清溪的花椒，沒敢過火，怕壞了那股子『生麻』勁兒。」
老者微微頷首，嘴角露出一絲不易察覺的笑意：「難得。現在的年輕人做菜，多求快，求猛，捨得在這些看不見的地方下功夫的不多了。我看你這店雖小，卻隱隱有幾分『官府菜』的規矩，不像是個野路子。」
「師父教得嚴。」陳揚沒敢托大。
「川菜啊……」老者望向窗外濕漉漉的街道，手指輕輕敲擊著桌面，「世人都只曉得川菜是個『辣』字，那是大謬。川菜講究『一菜一格，百菜百味』。這麻婆豆腐是下里巴人的菜，做得好，也能登大雅之堂。你這道菜，火候足了，只是回口還有點燥，豆瓣醬下次可以加一點點甜麵醬中和，味道會更醇厚。」
陳揚腦中靈光一閃。加甜麵醬？這是為了增加醬香的複合層次？
他思索片刻，越想越覺得有理，當即起身抱拳：「受教了。沒想到加這一味，竟能把陳豆瓣的燥氣壓下去。老先生高見。」
「紙上談兵罷了。」老者擺擺手，收拾起桌上的鋼筆和本子，動作慢條斯理，「這安溪鎮藏龍臥虎，今天這頓飯，吃得舒坦。」
他站起身，從中山裝的內兜里掏出一個布錢包。
打開錢包，裡面的鈔票按照面值大小，一張張碼得整整齊齊，連邊角都展得平平的。
老者數出兩塊錢，又摸出幾個硬幣。陳揚注意到，那幾個鋁製硬幣被擦得鋥亮，上面的國徽甚至還能反光。
「不用找了。」
老者將錢整齊地壓在茶杯底下，把公文包夾在腋下，最後深深看了陳揚一眼。
「小伙子，好好干。這安溪鎮，太小了。」
說完，他推開門，走進了暮色四合的長街。那個挺拔的背影，在一群佝僂著背趕路的行人中，顯得格外扎眼。
陳揚拿起壓在茶杯底下的錢。
兩張一塊的紙幣，新得像是剛從銀行取出來的，帶著一股淡淡的油墨香。那是對勞動者最大的尊重。
「揚哥，這老頭誰啊？」二虎湊過來，看著那幾枚鋥亮的硬幣咂舌，「連鋼鏰都洗過？」
陳揚捏著那張紙幣，望著老者消失的方向，良久沒說話。
剛才那番談吐，那份對於味道極其精準的剖析，絕不是一個普通退休老頭能有的見識。加甜麵醬這個技巧，連賀一刀都沒提過，這是對味型理解到了極致才能有的神來之筆。
「不知道。」陳揚將錢小心地收進口袋，「但我感覺，咱這店，怕是要遇上貴人了。」
窗外的雨又飄了起來，陳揚轉身走回後廚，看著灶台上那罐豆瓣醬，心裡那股子鑽研的勁頭又竄了上來。加甜麵醬……今晚就得試試。
店裡的生意比往常淡了些。劉芳正拿著抹布，把那幾張本就乾淨的柏木桌子擦了一遍又一遍。
門帘被一隻蒼老卻並不乾枯的手掀開。
進來的不是熟客。
這是一位老者，約莫六十歲上下，穿著一身洗得發白卻熨帖平整的灰色中山裝，最上面的風紀扣扣得嚴嚴實實。他沒打傘，頭頂卻沒怎麼濕，只肩膀上沾了幾點雨露。鼻樑上架著副黑框眼鏡，手裡還提著個黑色的公文包，腳下的皮鞋雖然舊，鞋面卻擦得鋥亮，沒沾半點泥星子。
這身打扮，和鎮上那些穿著棉大衣、滿腳泥濘的漢子格格不入。
老者進門沒大聲嚷嚷，目光在店裡掃了一圈，選了個靠窗的角落坐下。那裡光線暗，卻能看清整個大堂。
劉芳趕緊提著茶壺迎上去：「大爺，外頭冷，喝口熱茶暖暖身子。今兒想吃點啥？咱店裡的羊肉湯是招牌。」
老者接過茶杯，沒喝，先是用手指腹在桌面上輕輕摸了一下，指尖乾淨如初。他推了推眼鏡，聲音溫和卻透著股子書卷氣：「不吃羊肉。來一份麻婆豆腐，一碗白米飯。豆腐要燙，飯要硬一點。」
劉芳愣了一下。只要一份最便宜的豆腐？
「好勒，您稍等。」
後廚里，陳揚正對著那本賀一刀留下的筆記琢磨。聽了劉芳報的菜名和要求，他眉頭微微一挑。
飯要硬一點，這是懂行的。軟飯吸水太快，會壞了豆腐芡汁的口感；硬飯顆粒分明，拌著紅油吃才最香。
灶火燃起，鐵鍋翻動。
沒過多久，一盤紅亮顫動的麻婆豆腐端上了桌。
老者沒動筷子。他從上衣口袋裡掏出一塊潔白的手帕，輕輕擦了擦眼鏡，又取出一支英雄牌鋼筆和一個巴掌大的筆記本，攤開放在桌角。
這才拿起筷子。
他吃得很慢。第一口，只夾了一丁點肉末和豆腐角。嘴唇抿動，喉結輕滾，神情專注得像是在鑑定一件古董。隨後，他放下筷子，在筆記本上沙沙地寫了兩行字。
劉芳在櫃檯後面偷偷瞄著，小聲嘀咕：「二虎，你看那老頭奇不奇怪？吃個飯跟做學問似的。」
二虎正啃著個蘿蔔，探頭看了一眼：「估計是縣裡退下來的老幹部吧，講究人。」
老者這一坐，就是一下午。
那碗米飯只吃了一半，豆腐倒是吃得乾乾淨淨。他也不催也不走，就那麼靜靜地坐著，看著店裡陸陸續續進來的幾個客人，看劉芳怎麼招呼，看二虎怎麼收桌子，甚至連牆角貼著的衛生公約都起身去看了個仔細。
傍晚時分，雨歇了。
陳揚解下圍裙，走出後廚透氣。剛一露面，那角落裡的老者便合上筆記本，沖他招了招手。
陳揚擦乾手，走了過去。
「老先生，菜不合胃口？飯剩了不少。」陳揚看了一眼那半碗飯。
「飯沒問題，是我胃口小。」老者摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，露出一雙並不渾濁的眼睛，「小師傅，這豆腐里的花椒麵，用的是漢源清溪的貢椒吧？而且是陰乾後用石磨碾的，沒過火炒。」
陳揚心裡一驚。
一般廚師為了出香，花椒都要先炒後磨。但這道麻婆豆腐為了保留那一股清冽的麻香，賀一刀特意囑咐過，只能陰乾，不能見火。這細微的差別，這老頭竟一口就嘗出來了？
「老先生行家。」陳揚拉開椅子坐下，態度恭敬了幾分，「確實是清溪的花椒，沒敢過火，怕壞了那股子『生麻』勁兒。」
老者微微頷首，嘴角露出一絲不易察覺的笑意：「難得。現在的年輕人做菜，多求快，求猛，捨得在這些看不見的地方下功夫的不多了。我看你這店雖小，卻隱隱有幾分『官府菜』的規矩，不像是個野路子。」
「師父教得嚴。」陳揚沒敢托大。
「川菜啊……」老者望向窗外濕漉漉的街道，手指輕輕敲擊著桌面，「世人都只曉得川菜是個『辣』字，那是大謬。川菜講究『一菜一格，百菜百味』。這麻婆豆腐是下里巴人的菜，做得好，也能登大雅之堂。你這道菜，火候足了，只是回口還有點燥，豆瓣醬下次可以加一點點甜麵醬中和，味道會更醇厚。」
陳揚腦中靈光一閃。加甜麵醬？這是為了增加醬香的複合層次？
他思索片刻，越想越覺得有理，當即起身抱拳：「受教了。沒想到加這一味，竟能把陳豆瓣的燥氣壓下去。老先生高見。」
「紙上談兵罷了。」老者擺擺手，收拾起桌上的鋼筆和本子，動作慢條斯理，「這安溪鎮藏龍臥虎，今天這頓飯，吃得舒坦。」
他站起身，從中山裝的內兜里掏出一個布錢包。
打開錢包，裡面的鈔票按照面值大小，一張張碼得整整齊齊，連邊角都展得平平的。
老者數出兩塊錢，又摸出幾個硬幣。陳揚注意到，那幾個鋁製硬幣被擦得鋥亮，上面的國徽甚至還能反光。
「不用找了。」
老者將錢整齊地壓在茶杯底下，把公文包夾在腋下，最後深深看了陳揚一眼。
「小伙子，好好干。這安溪鎮，太小了。」
說完，他推開門，走進了暮色四合的長街。那個挺拔的背影，在一群佝僂著背趕路的行人中，顯得格外扎眼。
陳揚拿起壓在茶杯底下的錢。
兩張一塊的紙幣，新得像是剛從銀行取出來的，帶著一股淡淡的油墨香。那是對勞動者最大的尊重。
「揚哥，這老頭誰啊？」二虎湊過來，看著那幾枚鋥亮的硬幣咂舌，「連鋼鏰都洗過？」
陳揚捏著那張紙幣，望著老者消失的方向，良久沒說話。
剛才那番談吐，那份對於味道極其精準的剖析，絕不是一個普通退休老頭能有的見識。加甜麵醬這個技巧，連賀一刀都沒提過，這是對味型理解到了極致才能有的神來之筆。
「不知道。」陳揚將錢小心地收進口袋，「但我感覺，咱這店，怕是要遇上貴人了。」
窗外的雨又飄了起來，陳揚轉身走回後廚，看著灶台上那罐豆瓣醬，心裡那股子鑽研的勁頭又竄了上來。加甜麵醬……今晚就得試試。