第55章 寒風乍起
一場秋雨一場寒。
進入十一月，川西平原的天氣就像後媽的臉，說變就變。前兩天還艷陽高照，一夜北風颳過，濕冷的寒氣就順著褲腿往骨頭縫裡鑽。安溪鎮街道兩旁的梧桐樹葉子掉光了，光禿禿的枝丫在灰濛濛的天底下瑟瑟發抖。
安溪大酒店的大堂里，爐火雖然生了起來，但生意明顯不如前陣子火熱。
陳大福守在櫃檯後面，手裡盤著那對還沒包漿的核桃，眉頭皺成了「川」字。他看了眼門口那盆還沒賣完的涼粉，嘆了口氣。
「這天兒冷得像鬼齜牙，誰還吃涼粉啊。今兒個備的二十碗，怕是又要倒掉一半。」
二虎縮著脖子在擦桌子，手凍得通紅，時不時往手心哈口熱氣。「老闆，別說涼粉，就連滷肉都有人嫌涼。剛才那桌客人問咱們有沒有熱湯，我說有蛋花湯，人家撇撇嘴走了，說是想喝口能發汗的。」
陳揚正在後廚磨刀。那把厚背砍骨刀在他手裡蹭蹭作響，聽得人牙酸。他停下動作，伸手試了試刀鋒，指腹傳來一陣刺痛感。
確實該變了。
這種陰冷潮濕的天氣，四川人最離不開的就是那一碗熱氣騰騰、又白又鮮的羊肉湯。特別是簡陽那一帶的做法，湯色奶白，肉質細嫩，一碗下肚，天靈蓋都能冒熱氣。
「爸，把涼菜檔撤一半。」陳揚把刀插回架子，解下圍裙往外走，「從明天起，咱們賣羊肉湯。」
陳大福一聽，手裡的核桃差點掉了。「羊肉？那玩意兒多貴啊！而且膻味重，弄不好滿屋子都是那股怪味，客人不都跑光了？」
「只要做得好，這味兒就是勾魂的鉤子。」陳揚從櫃檯抽屜里摸出摩托車鑰匙，在手裡轉了個圈，「我去趟黃泥坳，聽說那邊有人養大耳麻羊。」
「突突突——」
嘉陵70摩托車噴出一股青煙，載著陳揚衝進了寒風裡。
黃泥坳在安溪鎮西邊，路不好走，全是坑坑窪窪的土路。陳揚把軍大衣的領子豎起來，風還是像刀子一樣往脖子裡灌。
到了地頭，陳揚沒急著進村，把車停在路邊，站在田埂上往坡上看。
幾隻體格健壯的山羊正散落在枯黃的草坡上啃草。這種羊耳朵大而下垂，毛色黃褐，正是簡陽大耳麻羊的種。這羊吃的是百草，喝的是山泉水，肉質細膩，膻味極輕，不像北方的綿羊那麼肥膩，也不像普通山羊那麼柴。
陳揚眼睛亮了。
他找到養羊的老漢，是個獨居的駝背老人，正坐在門檻上抽葉子煙。
「大爺，這羊賣不？」
老漢抬起渾濁的眼睛看了陳揚一眼，吐出一口濃煙：「賣是賣，不拆零。要就整隻拉走。」
陳揚也不含糊，進圈抓了一隻最壯實的公羊。他沒急著談價，先伸手在羊脊背上按了按，又掰開羊嘴看了看牙口。
皮鬆肉緊，牙口嫩，是個好貨色。
「這羊我要了。以後你要是有這種品質的，我全包。」陳揚掏出香菸給老漢遞了一根，「不過我有條件，宰殺的時候，羊血給我留著，羊腸、羊肚、羊頭蹄子，甚至羊骨頭，我全都要。」
老漢愣了一下，接過煙別在耳朵上。這年頭買羊肉的人多，要這些下水骨頭的少，畢竟處理起來麻煩，又壓秤。
「你要那些爛七八糟的玩意兒幹啥？那都是餵狗的。」
「我有用。」陳揚笑了笑，沒多解釋，「按整羊算錢，下水算添頭，怎麼樣？」
老漢吧嗒了兩口煙，大概是覺得這後生有點傻，爽快地點了點頭。
生意談妥，陳揚付了定金，讓老漢幫忙把羊宰了處理好，明天一早讓二虎借個板車來拉。
回到鎮上已經是下午。陳揚沒回店裡，先拐去了菜市場的水產區。
水產攤的老闆正準備收攤，見陳揚來了，熱情地招呼：「陳老闆，今天還要鯉魚？」
「不要鯉魚。」陳揚目光在幾個水盆里掃過，指著角落裡那個不起眼的盆，「這鯽魚怎麼賣？」
那是十幾條野生鯽魚，個頭不大，只有巴掌長，因為刺多肉少，加上土腥味重，平時少有人問津。
「這玩意兒你要？」老闆有些詫異，「五毛錢一斤，給錢你就端走。」
「全要了。給我裝好。」
陳揚提著一網兜活蹦亂跳的鯽魚回到店裡，陳大福正指揮著二虎往門口架一口剛送來的大鐵鍋。
這鍋是陳揚特意找鐵匠鋪定做的，直徑足有一米，架在特製的煤爐子上，光看著就透著股豪氣。
「兒子，你弄這麼大口鍋堵在門口乾啥？不知道的還以為咱們要施粥呢。」陳大福看見陳揚手裡提著的鯽魚，更懵了，「不是說做羊肉湯嗎？你買魚乾啥？這魚刺多，熬湯也不好喝啊。」
陳揚把魚倒進後廚的水池裡，挽起袖子開始殺魚。
「爸，這你就不懂了。」他手起刀落，刮鱗去腮，動作行雲流水，「老祖宗造字，『魚』加『羊』是個什麼字？」
陳大福下意識回了一句：「鮮啊。」
「這就對了。」陳揚把處理好的鯽魚扔進盆里，嘴角勾起一抹弧度，「羊肉湯要想白得像奶，鮮得掉眉毛，還真就缺不了這幾條不起眼的鯽魚。單熬羊骨頭，湯色發灰，味道也單薄。加上這鯽魚一激，那是神仙難擋。」
陳大福聽得一愣一愣的，雖然覺得有點玄乎，但這兒子最近露的幾手確實沒讓他失望過，也就沒再多嘴，只嘟囔著：「只要別整出一鍋腥湯子砸招牌就行。」
天色擦黑，街上的風更硬了。
陳揚站在門口調試新爐子的風門。這爐子火力猛，明天能不能熬出一鍋好湯，火候是關鍵。
「陳揚哥。」
身後傳來一個軟糯的聲音。
陳揚回頭，蘇小雅站在路燈下，圍著一條紅圍巾，臉蛋被冷風吹得粉撲撲的，手裡緊緊攥著個布包。
「這麼冷，怎麼跑過來了？」陳揚兩步跨過去，擋住風口。
蘇小雅低著頭，腳尖踢了踢地上的小石子，把手裡的布包遞過來。
「我看你騎車手都凍紅了……剛好廠里發了點毛線，我就……隨便織了一雙。」
陳揚接過布包打開。
是一雙灰色的毛線手套，只有大拇指分出來，其他四指連在一起那種，針腳細密，手腕處還特意收緊了口，防止灌風。
在這個年代，女孩給男孩織手套，那意思比說一萬句「我喜歡你」還要直白。
陳揚心裡像是被那個新爐子烘了一下，暖烘烘的。他把手套戴上，大小正好，毛線雖然有些扎手，卻透著股踏實的暖意。
他試著握了握拳，又做了個握刀的姿勢。
「正好，不耽誤幹活。」陳揚看著蘇小雅，眼神比那鍋底的炭火還要亮，「明天早上來店裡，第一碗羊肉湯，給你留著。」
蘇小雅臉更紅了，把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，只露出一雙彎成月牙的眼睛，用力點了點頭，轉身跑進了夜色里。
陳揚站在風口，戴著那雙新手套，看著那口黑黢黢的大鐵鍋。
明天，這口鍋里將會沸騰起整個冬天的熱度。
進入十一月，川西平原的天氣就像後媽的臉，說變就變。前兩天還艷陽高照，一夜北風颳過，濕冷的寒氣就順著褲腿往骨頭縫裡鑽。安溪鎮街道兩旁的梧桐樹葉子掉光了，光禿禿的枝丫在灰濛濛的天底下瑟瑟發抖。
安溪大酒店的大堂里，爐火雖然生了起來，但生意明顯不如前陣子火熱。
陳大福守在櫃檯後面，手裡盤著那對還沒包漿的核桃，眉頭皺成了「川」字。他看了眼門口那盆還沒賣完的涼粉，嘆了口氣。
「這天兒冷得像鬼齜牙，誰還吃涼粉啊。今兒個備的二十碗，怕是又要倒掉一半。」
二虎縮著脖子在擦桌子，手凍得通紅，時不時往手心哈口熱氣。「老闆，別說涼粉，就連滷肉都有人嫌涼。剛才那桌客人問咱們有沒有熱湯，我說有蛋花湯，人家撇撇嘴走了，說是想喝口能發汗的。」
陳揚正在後廚磨刀。那把厚背砍骨刀在他手裡蹭蹭作響，聽得人牙酸。他停下動作，伸手試了試刀鋒，指腹傳來一陣刺痛感。
確實該變了。
這種陰冷潮濕的天氣，四川人最離不開的就是那一碗熱氣騰騰、又白又鮮的羊肉湯。特別是簡陽那一帶的做法，湯色奶白，肉質細嫩，一碗下肚，天靈蓋都能冒熱氣。
「爸，把涼菜檔撤一半。」陳揚把刀插回架子，解下圍裙往外走，「從明天起，咱們賣羊肉湯。」
陳大福一聽，手裡的核桃差點掉了。「羊肉？那玩意兒多貴啊！而且膻味重，弄不好滿屋子都是那股怪味，客人不都跑光了？」
「只要做得好，這味兒就是勾魂的鉤子。」陳揚從櫃檯抽屜里摸出摩托車鑰匙，在手裡轉了個圈，「我去趟黃泥坳，聽說那邊有人養大耳麻羊。」
「突突突——」
嘉陵70摩托車噴出一股青煙，載著陳揚衝進了寒風裡。
黃泥坳在安溪鎮西邊，路不好走，全是坑坑窪窪的土路。陳揚把軍大衣的領子豎起來，風還是像刀子一樣往脖子裡灌。
到了地頭，陳揚沒急著進村，把車停在路邊，站在田埂上往坡上看。
幾隻體格健壯的山羊正散落在枯黃的草坡上啃草。這種羊耳朵大而下垂，毛色黃褐，正是簡陽大耳麻羊的種。這羊吃的是百草，喝的是山泉水，肉質細膩，膻味極輕，不像北方的綿羊那麼肥膩，也不像普通山羊那麼柴。
陳揚眼睛亮了。
他找到養羊的老漢，是個獨居的駝背老人，正坐在門檻上抽葉子煙。
「大爺，這羊賣不？」
老漢抬起渾濁的眼睛看了陳揚一眼，吐出一口濃煙：「賣是賣，不拆零。要就整隻拉走。」
陳揚也不含糊，進圈抓了一隻最壯實的公羊。他沒急著談價，先伸手在羊脊背上按了按，又掰開羊嘴看了看牙口。
皮鬆肉緊，牙口嫩，是個好貨色。
「這羊我要了。以後你要是有這種品質的，我全包。」陳揚掏出香菸給老漢遞了一根，「不過我有條件，宰殺的時候，羊血給我留著，羊腸、羊肚、羊頭蹄子，甚至羊骨頭，我全都要。」
老漢愣了一下，接過煙別在耳朵上。這年頭買羊肉的人多，要這些下水骨頭的少，畢竟處理起來麻煩，又壓秤。
「你要那些爛七八糟的玩意兒幹啥？那都是餵狗的。」
「我有用。」陳揚笑了笑，沒多解釋，「按整羊算錢，下水算添頭，怎麼樣？」
老漢吧嗒了兩口煙，大概是覺得這後生有點傻，爽快地點了點頭。
生意談妥，陳揚付了定金，讓老漢幫忙把羊宰了處理好，明天一早讓二虎借個板車來拉。
回到鎮上已經是下午。陳揚沒回店裡，先拐去了菜市場的水產區。
水產攤的老闆正準備收攤，見陳揚來了，熱情地招呼：「陳老闆，今天還要鯉魚？」
「不要鯉魚。」陳揚目光在幾個水盆里掃過，指著角落裡那個不起眼的盆，「這鯽魚怎麼賣？」
那是十幾條野生鯽魚，個頭不大，只有巴掌長，因為刺多肉少，加上土腥味重，平時少有人問津。
「這玩意兒你要？」老闆有些詫異，「五毛錢一斤，給錢你就端走。」
「全要了。給我裝好。」
陳揚提著一網兜活蹦亂跳的鯽魚回到店裡，陳大福正指揮著二虎往門口架一口剛送來的大鐵鍋。
這鍋是陳揚特意找鐵匠鋪定做的，直徑足有一米，架在特製的煤爐子上，光看著就透著股豪氣。
「兒子，你弄這麼大口鍋堵在門口乾啥？不知道的還以為咱們要施粥呢。」陳大福看見陳揚手裡提著的鯽魚，更懵了，「不是說做羊肉湯嗎？你買魚乾啥？這魚刺多，熬湯也不好喝啊。」
陳揚把魚倒進後廚的水池裡，挽起袖子開始殺魚。
「爸，這你就不懂了。」他手起刀落，刮鱗去腮，動作行雲流水，「老祖宗造字，『魚』加『羊』是個什麼字？」
陳大福下意識回了一句：「鮮啊。」
「這就對了。」陳揚把處理好的鯽魚扔進盆里，嘴角勾起一抹弧度，「羊肉湯要想白得像奶，鮮得掉眉毛，還真就缺不了這幾條不起眼的鯽魚。單熬羊骨頭，湯色發灰，味道也單薄。加上這鯽魚一激，那是神仙難擋。」
陳大福聽得一愣一愣的，雖然覺得有點玄乎，但這兒子最近露的幾手確實沒讓他失望過，也就沒再多嘴，只嘟囔著：「只要別整出一鍋腥湯子砸招牌就行。」
天色擦黑，街上的風更硬了。
陳揚站在門口調試新爐子的風門。這爐子火力猛，明天能不能熬出一鍋好湯，火候是關鍵。
「陳揚哥。」
身後傳來一個軟糯的聲音。
陳揚回頭，蘇小雅站在路燈下，圍著一條紅圍巾，臉蛋被冷風吹得粉撲撲的，手裡緊緊攥著個布包。
「這麼冷，怎麼跑過來了？」陳揚兩步跨過去，擋住風口。
蘇小雅低著頭，腳尖踢了踢地上的小石子，把手裡的布包遞過來。
「我看你騎車手都凍紅了……剛好廠里發了點毛線，我就……隨便織了一雙。」
陳揚接過布包打開。
是一雙灰色的毛線手套，只有大拇指分出來，其他四指連在一起那種，針腳細密，手腕處還特意收緊了口，防止灌風。
在這個年代，女孩給男孩織手套，那意思比說一萬句「我喜歡你」還要直白。
陳揚心裡像是被那個新爐子烘了一下，暖烘烘的。他把手套戴上，大小正好，毛線雖然有些扎手，卻透著股踏實的暖意。
他試著握了握拳，又做了個握刀的姿勢。
「正好，不耽誤幹活。」陳揚看著蘇小雅，眼神比那鍋底的炭火還要亮，「明天早上來店裡，第一碗羊肉湯，給你留著。」
蘇小雅臉更紅了，把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，只露出一雙彎成月牙的眼睛，用力點了點頭，轉身跑進了夜色里。
陳揚站在風口，戴著那雙新手套，看著那口黑黢黢的大鐵鍋。
明天，這口鍋里將會沸騰起整個冬天的熱度。