第25章 初霜與沸血
下午兩點的日頭正毒，陳揚把車往牆邊一靠，那三顆帶著露水的白菜被他像捧傳家寶一樣捧進了後廚。
賀一刀坐在太師椅上，手裡盤著鐵核桃，眼皮都沒抬一下。
「擱案板上。」
陳揚依言照做。
老頭這才起身，拐杖在地上篤篤兩聲，走到案板前。他沒急著動刀，先是用枯瘦的手指在白菜葉片上輕輕按壓，聽著那細微的脆響。
「老王頭的東西，還是那個味兒。」賀一刀從懷裡摸出那把平時切菜的薄刀，扔給陳揚，「去幫，留心。要把這菜心削成琵琶葉，每一片都要透亮，若是斷了筋絡，這菜就廢了。」
陳揚握住刀柄，手心微微出汗。這幾天切蘿蔔切土豆，手感倒是練出來了，但這白菜嫩得像水做的，稍一用力怕是就要碎。
他左手按住菜幫，右手持刀平推。
呲——
第一刀下去，菜片倒是下來了，但厚薄不均，邊角還帶了點毛刺。
「停。」賀一刀的聲音像把冰錐子扎過來，「你在殺豬？」
陳揚動作一僵。
「這白菜長了三個月，經了三次霜，老王頭把它當親兒子養。你這一刀下去，不是在做菜，是在糟踐人心。」賀一刀用拐杖敲了敲案板，「心燥手就抖，手抖刀就飄。想不明白就別動刀。」
陳揚把刀放下，閉上眼。
耳邊是風扇葉片轉動的嗡嗡聲，遠處街道上的叫賣聲。他強迫自己把這些聲音屏蔽掉，腦子裡只剩下那片白菜葉的紋理。它有它的走向，有它的脾氣，刀得順著它走，不能欺負它。
再睜眼，陳揚重新拿起刀。
這次他的手腕鬆弛下來，刀刃貼著菜幫，像是在撫摸情人的肌膚。輕輕一送，一片半透明的菜葉完整剝落。舉起來對著窗外的陽光，指紋在葉片後清晰可見。
賀一刀沒說話，只是下巴微微點了一下。
一下午，三顆白菜只修出了這一盤最精華的菜心。剩下的邊角料堆了一盆，陳揚看得心疼，想留著炒個醋溜白菜，被賀一刀一個眼神瞪了回去。
「那是餵豬的，別壞了嘴。」
接下來是吊湯。
這才是真正的硬仗。
兩隻三年以上的老母雞，兩根金華火腿，一把上好的乾貝，再加上排骨、鴨架。賀一刀指揮著陳揚把這些東西焯水、洗淨，一股腦塞進那個半人高的大砂鍋里。
「水加滿，大火燒開，撇沫，然後轉菊花火。」賀一刀搬了個板凳坐在灶台邊，「這火不能大，也不能滅，湯麵只能冒魚眼泡。八個小時，少一分都不行。」
陳揚盯著那跳動的藍色火苗，感覺像是在守著一個定時炸彈。
時間一點點流逝，天色漸暗，又黑透。後廚里瀰漫著一股濃郁到化不開的肉香，那香味霸道得很，直往鼻孔里鑽。
晚上十點。
陳揚揭開蓋子，湯色濃白如奶，香味撲鼻。他吞了口唾沫，剛想拿勺子嘗嘗。
「現在是渾湯，那是給粗人喝的。」賀一刀把陳揚的手打回去，「接下來才是見真章的時候。剁肉。」
雞胸肉去筋膜，剁成紅茸；豬瘦肉去肥油，剁成白茸。這活兒費勁，陳揚剁得兩條胳膊酸脹，汗水順著下巴滴在地上。
「倒進去。」
陳揚端起那盆肉茸，小心翼翼地往湯里倒。
肉茸入鍋，瞬間散開。
賀一刀突然臉色一變，拐杖猛地戳地：「火！誰讓你調大火的？！」
陳揚一驚，低頭看去，剛才倒肉的時候身子一碰，把風門帶開了一點。原本微弱的菊花火瞬間竄高了一寸。
鍋里的湯翻滾起來，原本應該吸附雜質聚成團的肉茸，此刻被沸水衝散，像是一鍋煮爛的粥，混雜著灰褐色的泡沫，在那翻騰。
完了。
陳揚手裡的盆還沒放下，賀一刀已經站了起來。
老頭子二話沒說，走過去端起那個幾十斤重的大砂鍋。
「師父，還能救……」
嘩啦！
整鍋熬了八個小時、用了幾十塊錢材料的高湯，被賀一刀連湯帶肉全潑進了泔水桶。
熱氣騰騰，香味還在，但東西已經餵了豬。
陳揚愣在原地，心像是被那滾燙的湯潑了一遍，疼得抽抽。那是八個小時啊！那是兩隻老母雞和金華火腿啊！
「救個屁。」賀一刀把空鍋往灶台上一扔，咣當一聲巨響，「心不定，湯就不清。這鍋湯渾了，端上去就是砸招牌。倒了乾淨。」
他轉過身，背對著陳揚，聲音冷得像鐵：「要是心疼錢，這菜就別學了。滾回去睡你的覺。」
陳揚死死盯著泔水桶里還在冒熱氣的殘渣。
錢是心疼，但更疼的是那股子挫敗感。就因為一個風門，就因為那一點點的疏忽。
「我不睡。」
陳揚咬著牙，轉身去冰櫃裡重新拿雞，拿火腿。
「我重來。」
賀一刀沒回頭，只是拉過太師椅坐下，閉目養神。
凌晨的安溪鎮萬籟俱寂。
後廚里只有刀剁在案板上的聲音，篤篤，篤篤。陳揚這一次剁得格外沉穩，每一刀都像是剁在自己那顆浮躁的心上。
重新焯水，重新洗淨，重新下鍋。
陳揚搬了個小馬扎，就坐在灶台前死守著。眼睛盯著那火苗，一眨不眨。八個小時，他就這麼坐著，像尊石像。
腿麻了，就捶兩下。困了，就掐一把大腿里子。
凌晨兩點。
湯再次熬成奶白色。
這一次，陳揚沒有急著倒肉茸。他先檢查了三遍風門，確認火候穩如泰山，這才端起肉茸盆。
動作輕柔，像是給嬰兒蓋被子。
紅白肉茸緩緩滑入湯中，隨著微弱的熱流慢慢旋轉。它們沒有散開，而是像海綿一樣，吸附著湯里所有的雜質和油星，慢慢聚攏成一個肉餅，浮在湯麵。
原本濃白的湯色，肉眼可見地變得清澈。
最後，那肉餅吸飽了雜質，陳揚用漏勺輕輕將其撈出。
一鍋湯，清澈見底，透亮如琥珀，甚至能看清鍋底砂眼的紋路。
陳揚長出了一口氣，感覺渾身的骨頭都輕了二兩。
賀一刀不知什麼時候站到了他身後。
老頭拿起一個小瓷勺，舀了一勺湯，舉到燈泡底下看了看，又送進嘴裡。
吧嗒。
老頭抿了抿嘴，渾濁的眼珠子裡閃過一道光。
「算是個湯。」
陳揚差點沒忍住咧嘴笑出來。能從這老頭嘴裡聽到這四個字，比拿獎狀還難。
「別美。」賀一刀把勺子扔回鍋里，一盆冷水澆下來，「這只是個底子。開水白菜，名字叫開水，功夫在『澆』。菜是生的，湯是滾的。這一勺湯澆下去，既要讓白菜斷生，又要逼出它的清甜，還要讓湯味滲進去。早一秒生澀，晚一秒軟爛。」
他指了指案板上那盤修好的菜心。
「把鍋燒開。今晚不睡覺，練這最後一下。」
陳揚看著那鍋清湯，又看了看旁邊那一摞空碗。
這夜，還長著呢。
賀一刀坐在太師椅上，手裡盤著鐵核桃，眼皮都沒抬一下。
「擱案板上。」
陳揚依言照做。
老頭這才起身，拐杖在地上篤篤兩聲，走到案板前。他沒急著動刀，先是用枯瘦的手指在白菜葉片上輕輕按壓，聽著那細微的脆響。
「老王頭的東西，還是那個味兒。」賀一刀從懷裡摸出那把平時切菜的薄刀，扔給陳揚，「去幫，留心。要把這菜心削成琵琶葉，每一片都要透亮，若是斷了筋絡，這菜就廢了。」
陳揚握住刀柄，手心微微出汗。這幾天切蘿蔔切土豆，手感倒是練出來了，但這白菜嫩得像水做的，稍一用力怕是就要碎。
他左手按住菜幫，右手持刀平推。
呲——
第一刀下去，菜片倒是下來了，但厚薄不均，邊角還帶了點毛刺。
「停。」賀一刀的聲音像把冰錐子扎過來，「你在殺豬？」
陳揚動作一僵。
「這白菜長了三個月，經了三次霜，老王頭把它當親兒子養。你這一刀下去，不是在做菜，是在糟踐人心。」賀一刀用拐杖敲了敲案板，「心燥手就抖，手抖刀就飄。想不明白就別動刀。」
陳揚把刀放下，閉上眼。
耳邊是風扇葉片轉動的嗡嗡聲，遠處街道上的叫賣聲。他強迫自己把這些聲音屏蔽掉，腦子裡只剩下那片白菜葉的紋理。它有它的走向，有它的脾氣，刀得順著它走，不能欺負它。
再睜眼，陳揚重新拿起刀。
這次他的手腕鬆弛下來，刀刃貼著菜幫，像是在撫摸情人的肌膚。輕輕一送，一片半透明的菜葉完整剝落。舉起來對著窗外的陽光，指紋在葉片後清晰可見。
賀一刀沒說話，只是下巴微微點了一下。
一下午，三顆白菜只修出了這一盤最精華的菜心。剩下的邊角料堆了一盆，陳揚看得心疼，想留著炒個醋溜白菜，被賀一刀一個眼神瞪了回去。
「那是餵豬的，別壞了嘴。」
接下來是吊湯。
這才是真正的硬仗。
兩隻三年以上的老母雞，兩根金華火腿，一把上好的乾貝，再加上排骨、鴨架。賀一刀指揮著陳揚把這些東西焯水、洗淨，一股腦塞進那個半人高的大砂鍋里。
「水加滿，大火燒開，撇沫，然後轉菊花火。」賀一刀搬了個板凳坐在灶台邊，「這火不能大，也不能滅，湯麵只能冒魚眼泡。八個小時，少一分都不行。」
陳揚盯著那跳動的藍色火苗，感覺像是在守著一個定時炸彈。
時間一點點流逝，天色漸暗，又黑透。後廚里瀰漫著一股濃郁到化不開的肉香，那香味霸道得很，直往鼻孔里鑽。
晚上十點。
陳揚揭開蓋子，湯色濃白如奶，香味撲鼻。他吞了口唾沫，剛想拿勺子嘗嘗。
「現在是渾湯，那是給粗人喝的。」賀一刀把陳揚的手打回去，「接下來才是見真章的時候。剁肉。」
雞胸肉去筋膜，剁成紅茸；豬瘦肉去肥油，剁成白茸。這活兒費勁，陳揚剁得兩條胳膊酸脹，汗水順著下巴滴在地上。
「倒進去。」
陳揚端起那盆肉茸，小心翼翼地往湯里倒。
肉茸入鍋，瞬間散開。
賀一刀突然臉色一變，拐杖猛地戳地：「火！誰讓你調大火的？！」
陳揚一驚，低頭看去，剛才倒肉的時候身子一碰，把風門帶開了一點。原本微弱的菊花火瞬間竄高了一寸。
鍋里的湯翻滾起來，原本應該吸附雜質聚成團的肉茸，此刻被沸水衝散，像是一鍋煮爛的粥，混雜著灰褐色的泡沫，在那翻騰。
完了。
陳揚手裡的盆還沒放下，賀一刀已經站了起來。
老頭子二話沒說，走過去端起那個幾十斤重的大砂鍋。
「師父，還能救……」
嘩啦！
整鍋熬了八個小時、用了幾十塊錢材料的高湯，被賀一刀連湯帶肉全潑進了泔水桶。
熱氣騰騰，香味還在，但東西已經餵了豬。
陳揚愣在原地，心像是被那滾燙的湯潑了一遍，疼得抽抽。那是八個小時啊！那是兩隻老母雞和金華火腿啊！
「救個屁。」賀一刀把空鍋往灶台上一扔，咣當一聲巨響，「心不定，湯就不清。這鍋湯渾了，端上去就是砸招牌。倒了乾淨。」
他轉過身，背對著陳揚，聲音冷得像鐵：「要是心疼錢，這菜就別學了。滾回去睡你的覺。」
陳揚死死盯著泔水桶里還在冒熱氣的殘渣。
錢是心疼，但更疼的是那股子挫敗感。就因為一個風門，就因為那一點點的疏忽。
「我不睡。」
陳揚咬著牙，轉身去冰櫃裡重新拿雞，拿火腿。
「我重來。」
賀一刀沒回頭，只是拉過太師椅坐下，閉目養神。
凌晨的安溪鎮萬籟俱寂。
後廚里只有刀剁在案板上的聲音，篤篤，篤篤。陳揚這一次剁得格外沉穩，每一刀都像是剁在自己那顆浮躁的心上。
重新焯水，重新洗淨，重新下鍋。
陳揚搬了個小馬扎，就坐在灶台前死守著。眼睛盯著那火苗，一眨不眨。八個小時，他就這麼坐著，像尊石像。
腿麻了，就捶兩下。困了，就掐一把大腿里子。
凌晨兩點。
湯再次熬成奶白色。
這一次，陳揚沒有急著倒肉茸。他先檢查了三遍風門，確認火候穩如泰山，這才端起肉茸盆。
動作輕柔，像是給嬰兒蓋被子。
紅白肉茸緩緩滑入湯中，隨著微弱的熱流慢慢旋轉。它們沒有散開，而是像海綿一樣，吸附著湯里所有的雜質和油星，慢慢聚攏成一個肉餅，浮在湯麵。
原本濃白的湯色，肉眼可見地變得清澈。
最後，那肉餅吸飽了雜質，陳揚用漏勺輕輕將其撈出。
一鍋湯，清澈見底，透亮如琥珀，甚至能看清鍋底砂眼的紋路。
陳揚長出了一口氣，感覺渾身的骨頭都輕了二兩。
賀一刀不知什麼時候站到了他身後。
老頭拿起一個小瓷勺，舀了一勺湯，舉到燈泡底下看了看，又送進嘴裡。
吧嗒。
老頭抿了抿嘴，渾濁的眼珠子裡閃過一道光。
「算是個湯。」
陳揚差點沒忍住咧嘴笑出來。能從這老頭嘴裡聽到這四個字，比拿獎狀還難。
「別美。」賀一刀把勺子扔回鍋里，一盆冷水澆下來，「這只是個底子。開水白菜，名字叫開水，功夫在『澆』。菜是生的，湯是滾的。這一勺湯澆下去，既要讓白菜斷生，又要逼出它的清甜，還要讓湯味滲進去。早一秒生澀，晚一秒軟爛。」
他指了指案板上那盤修好的菜心。
「把鍋燒開。今晚不睡覺，練這最後一下。」
陳揚看著那鍋清湯，又看了看旁邊那一摞空碗。
這夜，還長著呢。