第95章 戲痴
從滬上飛回京城的航班平穩降落在首都機場。
這是胡戈有生以來第一次真切地感受到，什麼叫大公司的效率。
在茶餐廳里簽下合同後，買機票、安排行程、聯繫學校請長假，甚至連他在京城落地後的細軟，都在短短十幾個小時內被安排得明明白白。
三人走出航站樓，胡戈冷得打了個哆嗦。
「京城的風比魔都颳得痛，把衣服拉鏈拉好。」陳野提醒了一句，隨後帶著兩人走向停在接機區行政提前安排好的帕薩特。
「胡戈，你的酒店離公司近，方便隨時溝通。這個信封里是你的房卡，還有這生活餐補，你在京城期間，如果需要買什麼個人生活用品，或者遇到任何麻煩，直接打行政部的電話。你現在的任務只有一個。」
陳野看著有些侷促的胡戈，認真地說道：「把高啟盛這個角色的邏輯吃透，其他的公司替你兜底。」
「謝謝陳導。」胡戈接過信封點了點頭。
「這幾天你儘量就在房間裡待著。」陳野交代著：「別天天想著去打CS。
「陳導，您放心，我絕不掉鏈子。」
帕薩特在市區里平穩穿梭，沒過多久便停在了一家高檔酒店門前。
胡戈提著行李下了車，衝著車裡揮了揮手，轉身走進了酒店大堂。
看著胡戈的背影消失在旋轉門後，陸遠重新關好車窗，從公文包里抽出另一份文件遞給後排的陳野。
「陳總，這是去魔都前我托朋友摸的資料。段易宏目前的情況全在上面了。」陸遠匯報著。
「今年快三十了，正經科班畢業的。在學校的時候專業課成績就拔尖，但畢業後運氣不佳。」陸遠補充著細節：「他五官太硬、皮膚偏黑、又帶著點西北漢子的粗獷長相，接不到主流劇的本子。」
「這幾年他一直在話劇院跑龍套，或者在一些小劇場裡演點邊緣角色，收入很不穩定。據我朋友說，他現在過得很拮据，連個平房都租不起，一直住在FT區的地下室里。」
陸遠停頓了一下：「陳總，這人底子確實厚，基本功沒得挑。但一個人在溫飽線上，在陰暗潮濕的地下室里壓抑了五六年，心氣兒很容易被磨平。或者走向另一個極端，變得偏激難以溝通。聘用合同擬好了，片酬那一欄我空著。您看這種情況，給多少合適？」
陳野接過合同沒有絲毫猶豫，直接寫下了拾伍萬元整。
「十五萬？」陸遠有些詫異：「陳總，對於一個連特約群演都算不上的邊緣話劇演員來說，給兩萬就已經算溢價了。」
「他值這個價。」
陳野把鋼筆合上：「高啟強、安欣、徐江這幾張牌已經在手裡了。但這幾個角色，都是明面上大開大合情緒外放的人物。《狂飆》這部戲要立得住，還需要一條藏在暗處，但只要一出動就一擊致命的人。」
陸遠立刻反應過來：「老默？」
「嗯。」陳野點點頭，：「老默這個角色台詞少。他的戲全在微表情和體態，他是個掙扎的苦力，也是個冷血殺手，同時還是個為了女兒能把命豁出去的父親。一般的演員或者只會擺Pose的武行根本接不住，稍微一用力就會演成個臉譜化的變態。」
「必須找個在泥里打過滾，嘗盡了白眼，懂什麼叫生活壓迫感的戲痴來扛，只要他不拖後腿，這筆錢血賺不虧。」
陸遠若有所思地點了點頭：「明白了。」
一個多小時後，帕薩特緩緩駛入了豐臺的舊街區。
這裡的景色與繁華的CBD形成了強烈的對比。路邊是一排排老家屬院，滿地的煤渣。
車子在一條狹窄的巷子口停下，實在開不進去了。
「在車上等我。」陳野推門下車。
陳野順著資料上的門牌號，走進了其中一棟的單元門。
順著陡峭的水泥台階往下走，陰冷和潮濕感撲面而來。
地下室走廊昏暗，空氣很不流通，發霉的味道直往人鼻子裡鑽。
這就是無數北漂夢碎或者蟄伏的真實寫照。
陳野面色如常，順著昏暗的走廊走到了盡頭，停在一扇有些掉漆的門前。
「咚、咚、咚。」陳野抬手敲了敲門。
一個男人出現在門後。
大概二十八九歲的年紀，穿著嚴重起球的毛衣，下身是一條毫無版型的綠色棉褲。皮膚黝黑，五官硬朗，頭髮亂糟糟的沒怎麼打理，胡茬也冒了出來。
這就是快三十歲還在溫飽線上掙扎的段易宏。
「找誰？」段易宏看著門外這個衣著整潔、氣場沉穩的陌生人，語氣裡帶著防備。
「你好，段易宏。」陳野的語氣很平和：「我是野火映畫的導演，陳野。手頭有個電視劇的本子，覺得你合適，方便進去聊聊嗎？」
聽到「野火映畫」和「陳野」這兩個名字，段易宏扶在門框上的手明顯僵了一下。
眼神里的防備瞬間變成了錯愕，隨之而來的是掩飾不住的侷促。
他下意識地回頭看了一眼自己亂糟糟的房間。
「陳導…快，請進。」段易宏趕緊把門拉開，有些手忙腳亂地拿起一塊抹布，在床邊唯一的一張塑料圓凳上用力擦了兩下：「地方太窄，沒個下腳的地方，您多擔待。」
陳野邁步走進這個不足十平米的地下室。
沒有窗戶，房間裡極其憋悶。除了一張吱呀作響的單人床和一個簡易衣櫃，床頭的書架上密密麻麻地堆滿了發黃的劇本、《演員的自我修養》以及各種理論書，牆上用透明膠貼著幾張磨損嚴重的話劇海報。
陳野沒客套，在塑料凳上坐下。他從大衣內兜里拿出一份劇本節選，以及合同，放在了床頭柜上。
「我這人比較直接，不兜圈子。我看過你在人藝演的幾場戲，雖然沒有正經台詞，但你的形體和眼神在人物狀態里。這部戲叫《狂飆》，年代警匪題材。我要找的這個角色叫老默，是個剛出獄的底層苦力，也是個殺手。」
「戲份主要在中後期。這個角色沒有任何大喊大叫的爆發戲，台詞很少，所有的情緒都得壓在骨子裡。旁邊是合同，你可以先看看劇本節選，覺得能演，咱們就談。」
段易宏蹭了蹭汗接過了那幾頁劇本。
作為受過四年正規科班訓練的專業演員，段易宏看劇本的眼光十分毒辣。
「老默，勞改釋放人員。在監獄裡萬念俱灰、準備破罐子破摔時，是安欣給他做了一份親子鑑定，告訴他外面有個親生女兒，給了他活下去的盼頭。但他出獄後，因為有案底，社會根本不接納他，走投無路。是高啟強把舊廠街的魚檔送給了他，讓他有了一個謀生養女兒的飯碗。」
段易宏的眉頭微微皺了起來，他快速地咀嚼著這段背景。絕望無助，被正義拯救了靈魂，卻又被現實逼進了黑暗。
緊接著，他翻到第二頁，看到了老默去執行殺人任務的動作戲：
「老默穿著迷彩服靠在樓道里。他從口袋裡摸出一根色彩鮮艷的阿爾卑斯棒棒糖，剝開糖紙塞進嘴裡。隨後，他面無表情地從工具包里拿出了一條帶血的魚線。」
看到這裡，段易宏抬起頭。
「陳導，這個棒棒糖的設定…是為了表現這個殺手心理扭曲，有點變態嗎？就像那種喜歡在犯罪現場留下特定符號的連環殺手？」段易宏問得很直接。
「恰恰相反。」
陳野搖了搖頭：「這根糖，是他黑暗生活里唯一的光。」
段易宏愣了一下，坐直了身體洗耳恭聽。
「老默出獄後見到了女兒，他精神一直處於緊繃的狀態。他女兒告訴他：爸爸，有壓力的時候吃根棒棒糖就好了。所以，這根棒棒糖，代表著他女兒的話。他在殺人的時候吃糖，不是變態，那是他在幹著最黑暗最血腥的事情時，為了緩解壓力，唯一能抓住的屬於父親的溫情。」
段易宏頭皮有些發麻。
這種悲劇色彩，比任何變態殺手都要震撼人心！
他趕緊低下頭，繼續往下看。
「高啟強頭也不抬地說：告訴老默，我想吃魚了。
老默得到消息，沒有說一句話，只是默默地點了點頭，轉身走進了大雨里。」
段易宏反反覆覆把這幾行字看了好幾遍，徹底明白了陳野剛才那番話。
「我懂了。」
段易宏慢慢放下劇本：「在老默的意識里，高啟強給了他飯碗，讓他能把女兒安穩養大，高啟強就是他的恩人。他覺得自己這條命就是高啟強的。高啟強讓他殺誰，他就殺誰，沒有任何對錯觀。」
段易宏仿佛已經進入了那個角色：「他在殺人的時候，心裡沒有任何快感，也沒有任何負罪感。就像是在菜市場刮一條魚的魚鱗一樣，只是為了報恩、為了養活女兒而做的等價交換。麻木和平靜，這就是老默。」
「對。這就是老默的行為邏輯。」陳野看著他：「能接嗎？」
「能接。」段易宏回答得毫不猶豫，眼神里充滿饑渴和遇到絕佳角色時的熾熱。
陳野將合同推了過去，段易宏目光落在片酬那一欄時，握筆的手一頓。
十五萬。
在這個連暖氣都沒有，每個月租金一百五十塊錢的地下室里，這串數字帶來的衝擊力是巨大的。
他難以置信帶著懷疑問道：「陳導…這片酬，是不是寫錯了？我…我就是一個邊緣演員。」
「沒寫錯。」
陳野看著他，眼神真誠：「你現在的名氣確實不值錢。但這十五萬，買的是你在中戲學了四年的基本功，買的是你在這地下室里熬了六七年都沒被磨滅的心。只要你演活了，你就值這個價。野火映畫，只為演技買單。」
段易宏的眼睛憋得通紅。
三十歲的西北漢子，在京城的地下室里吃了這麼多年的苦，受了這麼多年的白眼，從沒掉過一滴眼淚。但在此刻，面對這份合同，他的鼻子酸酸的。
他在合同的落款處，用力地簽下了自己的名字。
「下個月底左右開機，具體時間會提前通知。」陳野站起身拍了拍大衣上的灰塵：「這幾天在家好好休息。過幾天公司會再組織一次核心演員的劇本圍讀，到時候所有的主創都會到場。」
「明白，陳導，我隨時待命。」段易宏站得筆直。
事情辦妥，陳野重新回到家屬院的街道上，拉開車門坐了進去。
「陳總，談妥了？」陸遠立刻問道。
「妥了，一把鋒利的快刀。」陳野靠在椅背上。
這是胡戈有生以來第一次真切地感受到，什麼叫大公司的效率。
在茶餐廳里簽下合同後，買機票、安排行程、聯繫學校請長假，甚至連他在京城落地後的細軟，都在短短十幾個小時內被安排得明明白白。
三人走出航站樓，胡戈冷得打了個哆嗦。
「京城的風比魔都颳得痛，把衣服拉鏈拉好。」陳野提醒了一句，隨後帶著兩人走向停在接機區行政提前安排好的帕薩特。
「胡戈，你的酒店離公司近，方便隨時溝通。這個信封里是你的房卡，還有這生活餐補，你在京城期間，如果需要買什麼個人生活用品，或者遇到任何麻煩，直接打行政部的電話。你現在的任務只有一個。」
陳野看著有些侷促的胡戈，認真地說道：「把高啟盛這個角色的邏輯吃透，其他的公司替你兜底。」
「謝謝陳導。」胡戈接過信封點了點頭。
「這幾天你儘量就在房間裡待著。」陳野交代著：「別天天想著去打CS。
「陳導，您放心，我絕不掉鏈子。」
帕薩特在市區里平穩穿梭，沒過多久便停在了一家高檔酒店門前。
胡戈提著行李下了車，衝著車裡揮了揮手，轉身走進了酒店大堂。
看著胡戈的背影消失在旋轉門後，陸遠重新關好車窗，從公文包里抽出另一份文件遞給後排的陳野。
「陳總，這是去魔都前我托朋友摸的資料。段易宏目前的情況全在上面了。」陸遠匯報著。
「今年快三十了，正經科班畢業的。在學校的時候專業課成績就拔尖，但畢業後運氣不佳。」陸遠補充著細節：「他五官太硬、皮膚偏黑、又帶著點西北漢子的粗獷長相，接不到主流劇的本子。」
「這幾年他一直在話劇院跑龍套，或者在一些小劇場裡演點邊緣角色，收入很不穩定。據我朋友說，他現在過得很拮据，連個平房都租不起，一直住在FT區的地下室里。」
陸遠停頓了一下：「陳總，這人底子確實厚，基本功沒得挑。但一個人在溫飽線上，在陰暗潮濕的地下室里壓抑了五六年，心氣兒很容易被磨平。或者走向另一個極端，變得偏激難以溝通。聘用合同擬好了，片酬那一欄我空著。您看這種情況，給多少合適？」
陳野接過合同沒有絲毫猶豫，直接寫下了拾伍萬元整。
「十五萬？」陸遠有些詫異：「陳總，對於一個連特約群演都算不上的邊緣話劇演員來說，給兩萬就已經算溢價了。」
「他值這個價。」
陳野把鋼筆合上：「高啟強、安欣、徐江這幾張牌已經在手裡了。但這幾個角色，都是明面上大開大合情緒外放的人物。《狂飆》這部戲要立得住，還需要一條藏在暗處，但只要一出動就一擊致命的人。」
陸遠立刻反應過來：「老默？」
「嗯。」陳野點點頭，：「老默這個角色台詞少。他的戲全在微表情和體態，他是個掙扎的苦力，也是個冷血殺手，同時還是個為了女兒能把命豁出去的父親。一般的演員或者只會擺Pose的武行根本接不住，稍微一用力就會演成個臉譜化的變態。」
「必須找個在泥里打過滾，嘗盡了白眼，懂什麼叫生活壓迫感的戲痴來扛，只要他不拖後腿，這筆錢血賺不虧。」
陸遠若有所思地點了點頭：「明白了。」
一個多小時後，帕薩特緩緩駛入了豐臺的舊街區。
這裡的景色與繁華的CBD形成了強烈的對比。路邊是一排排老家屬院，滿地的煤渣。
車子在一條狹窄的巷子口停下，實在開不進去了。
「在車上等我。」陳野推門下車。
陳野順著資料上的門牌號，走進了其中一棟的單元門。
順著陡峭的水泥台階往下走，陰冷和潮濕感撲面而來。
地下室走廊昏暗，空氣很不流通，發霉的味道直往人鼻子裡鑽。
這就是無數北漂夢碎或者蟄伏的真實寫照。
陳野面色如常，順著昏暗的走廊走到了盡頭，停在一扇有些掉漆的門前。
「咚、咚、咚。」陳野抬手敲了敲門。
一個男人出現在門後。
大概二十八九歲的年紀，穿著嚴重起球的毛衣，下身是一條毫無版型的綠色棉褲。皮膚黝黑，五官硬朗，頭髮亂糟糟的沒怎麼打理，胡茬也冒了出來。
這就是快三十歲還在溫飽線上掙扎的段易宏。
「找誰？」段易宏看著門外這個衣著整潔、氣場沉穩的陌生人，語氣裡帶著防備。
「你好，段易宏。」陳野的語氣很平和：「我是野火映畫的導演，陳野。手頭有個電視劇的本子，覺得你合適，方便進去聊聊嗎？」
聽到「野火映畫」和「陳野」這兩個名字，段易宏扶在門框上的手明顯僵了一下。
眼神里的防備瞬間變成了錯愕，隨之而來的是掩飾不住的侷促。
他下意識地回頭看了一眼自己亂糟糟的房間。
「陳導…快，請進。」段易宏趕緊把門拉開，有些手忙腳亂地拿起一塊抹布，在床邊唯一的一張塑料圓凳上用力擦了兩下：「地方太窄，沒個下腳的地方，您多擔待。」
陳野邁步走進這個不足十平米的地下室。
沒有窗戶，房間裡極其憋悶。除了一張吱呀作響的單人床和一個簡易衣櫃，床頭的書架上密密麻麻地堆滿了發黃的劇本、《演員的自我修養》以及各種理論書，牆上用透明膠貼著幾張磨損嚴重的話劇海報。
陳野沒客套，在塑料凳上坐下。他從大衣內兜里拿出一份劇本節選，以及合同，放在了床頭柜上。
「我這人比較直接，不兜圈子。我看過你在人藝演的幾場戲，雖然沒有正經台詞，但你的形體和眼神在人物狀態里。這部戲叫《狂飆》，年代警匪題材。我要找的這個角色叫老默，是個剛出獄的底層苦力，也是個殺手。」
「戲份主要在中後期。這個角色沒有任何大喊大叫的爆發戲，台詞很少，所有的情緒都得壓在骨子裡。旁邊是合同，你可以先看看劇本節選，覺得能演，咱們就談。」
段易宏蹭了蹭汗接過了那幾頁劇本。
作為受過四年正規科班訓練的專業演員，段易宏看劇本的眼光十分毒辣。
「老默，勞改釋放人員。在監獄裡萬念俱灰、準備破罐子破摔時，是安欣給他做了一份親子鑑定，告訴他外面有個親生女兒，給了他活下去的盼頭。但他出獄後，因為有案底，社會根本不接納他，走投無路。是高啟強把舊廠街的魚檔送給了他，讓他有了一個謀生養女兒的飯碗。」
段易宏的眉頭微微皺了起來，他快速地咀嚼著這段背景。絕望無助，被正義拯救了靈魂，卻又被現實逼進了黑暗。
緊接著，他翻到第二頁，看到了老默去執行殺人任務的動作戲：
「老默穿著迷彩服靠在樓道里。他從口袋裡摸出一根色彩鮮艷的阿爾卑斯棒棒糖，剝開糖紙塞進嘴裡。隨後，他面無表情地從工具包里拿出了一條帶血的魚線。」
看到這裡，段易宏抬起頭。
「陳導，這個棒棒糖的設定…是為了表現這個殺手心理扭曲，有點變態嗎？就像那種喜歡在犯罪現場留下特定符號的連環殺手？」段易宏問得很直接。
「恰恰相反。」
陳野搖了搖頭：「這根糖，是他黑暗生活里唯一的光。」
段易宏愣了一下，坐直了身體洗耳恭聽。
「老默出獄後見到了女兒，他精神一直處於緊繃的狀態。他女兒告訴他：爸爸，有壓力的時候吃根棒棒糖就好了。所以，這根棒棒糖，代表著他女兒的話。他在殺人的時候吃糖，不是變態，那是他在幹著最黑暗最血腥的事情時，為了緩解壓力，唯一能抓住的屬於父親的溫情。」
段易宏頭皮有些發麻。
這種悲劇色彩，比任何變態殺手都要震撼人心！
他趕緊低下頭，繼續往下看。
「高啟強頭也不抬地說：告訴老默，我想吃魚了。
老默得到消息，沒有說一句話，只是默默地點了點頭，轉身走進了大雨里。」
段易宏反反覆覆把這幾行字看了好幾遍，徹底明白了陳野剛才那番話。
「我懂了。」
段易宏慢慢放下劇本：「在老默的意識里，高啟強給了他飯碗，讓他能把女兒安穩養大，高啟強就是他的恩人。他覺得自己這條命就是高啟強的。高啟強讓他殺誰，他就殺誰，沒有任何對錯觀。」
段易宏仿佛已經進入了那個角色：「他在殺人的時候，心裡沒有任何快感，也沒有任何負罪感。就像是在菜市場刮一條魚的魚鱗一樣，只是為了報恩、為了養活女兒而做的等價交換。麻木和平靜，這就是老默。」
「對。這就是老默的行為邏輯。」陳野看著他：「能接嗎？」
「能接。」段易宏回答得毫不猶豫，眼神里充滿饑渴和遇到絕佳角色時的熾熱。
陳野將合同推了過去，段易宏目光落在片酬那一欄時，握筆的手一頓。
十五萬。
在這個連暖氣都沒有，每個月租金一百五十塊錢的地下室里，這串數字帶來的衝擊力是巨大的。
他難以置信帶著懷疑問道：「陳導…這片酬，是不是寫錯了？我…我就是一個邊緣演員。」
「沒寫錯。」
陳野看著他，眼神真誠：「你現在的名氣確實不值錢。但這十五萬，買的是你在中戲學了四年的基本功，買的是你在這地下室里熬了六七年都沒被磨滅的心。只要你演活了，你就值這個價。野火映畫，只為演技買單。」
段易宏的眼睛憋得通紅。
三十歲的西北漢子，在京城的地下室里吃了這麼多年的苦，受了這麼多年的白眼，從沒掉過一滴眼淚。但在此刻，面對這份合同，他的鼻子酸酸的。
他在合同的落款處，用力地簽下了自己的名字。
「下個月底左右開機，具體時間會提前通知。」陳野站起身拍了拍大衣上的灰塵：「這幾天在家好好休息。過幾天公司會再組織一次核心演員的劇本圍讀，到時候所有的主創都會到場。」
「明白，陳導，我隨時待命。」段易宏站得筆直。
事情辦妥，陳野重新回到家屬院的街道上，拉開車門坐了進去。
「陳總，談妥了？」陸遠立刻問道。
「妥了，一把鋒利的快刀。」陳野靠在椅背上。