第58章 交鋒
復興門外，國家廣播電影電視總局大樓。
和中影集團略帶企業性質的氛圍不同，這棟大樓透著濃重的行政威嚴。走廊里靜悄悄的，牆上刷著的綠漆都帶著八十年代機關單位特有的刻板。
陳野走在前面。沈清秋背著個帆布包跟在後面，即使是平時在片場對構圖挑剔到極點的才女，到了這種掌握著所有影視劇生殺大權的地方，腳步也不自覺地放輕了。
「緊張了？」陳野停下腳步，回頭看著微微抿著嘴唇的沈清秋。
「不緊張是假的。」沈清秋看了一眼走廊盡頭掛著劇本與審查二室的木門，「裡面坐著的可是能一句話把我們的血汗全變成廢品的人。而且我們拍的那些鏡頭…真的能行嗎？」
「把心放寬。」
陳野看了看表，「審查也是人。只要是人，就有顧慮，有軟肋，也有訴求。」
說罷，陳野推開了那扇厚重的門。
冷氣有點凍人，橢圓形的會議桌旁，坐著三四個中年男人。坐在主位上的是審查二室的王主任，一個地中海髮型，戴著厚底眼鏡的老派官員。
而韓平坐在王主任的側邊，看到陳野進來，微不可察地點了點頭。
「各位領導好，我是《十七歲的單車》的導演陳野，這位是美術總監沈清秋。」陳野不卑不亢地打了個招呼。
會議室里的氣氛有些凝重。
王主任喝了口茶，翻開面前的一份文件，眉頭擰成了川字。
「陳野同志，你很年輕，也很有才華。上部《這個男人來自地球》在柏林拿了獎，給咱們國家爭了光，這很好。」
王主任的開場白很客套，但緊接著話鋒一轉，「但是！你這部《十七歲的單車》，立意上存在很大問題！通篇都在展示社會的陰暗面，階級對立，底層的愚昧和暴力！尤其是最後那場胡同里拿磚頭砸人砸車的戲，太血腥，太負面了！」
王主任敲了敲桌子，痛心疾首地說道：「要是拿到院線里去放，觀眾會怎麼看？國外的人會怎麼看我們的形象？我們不是鼓勵粉飾太平的假大空，但也不能把傷疤撕開來當成賣點啊！」
沈清秋坐在陳野旁邊，聽著這番毫不留情的定性，完了，這是要被直接槍斃的節奏。
她下意識地看向陳野，只見陳野拿起桌上的礦泉水喝了一口。
「王主任，您批評得對。如果這部電影只停留在砸車那一幕，那它確實有些陰暗。」
陳野帶著超越年齡的沉著，「砸人的鏡頭我們已經做了技術處理。更重要的是，您忽略了這部電影最後的三分鐘。」
陳野的目光直視著審查組的這幾位官員：「小貴最後扛起那輛車，走進車水馬龍中。那不是絕望，那是咱們國家老百姓骨子裡最深處的韌勁兒。車砸了，飯碗砸了，但他沒有去搶，沒有去偷，他靠著自己的肩膀，硬生生把生活扛了起來。」
陳野頓了頓。
「領導，咱們國家馬上就要加入WTO了，整個社會都在經歷陣痛和轉型。在這個大背景下，我們需要什麼樣的電影？」
陳野的聲音提高了，「粉飾太平沒人看，只有敢於直面苦難，並且在苦難中展現出底層人民不低頭，奮發向上精神的電影，才是真正能讓老百姓共鳴，能經得起時代檢驗的現實主義大作！」
這一番符合時代主旋律卻又偷換了概念的論調，把會議室里的幾個審查官員給聽愣了。
一部拍胡同打架的電影，能被這個二十出頭的年輕人，硬生生地跟入世轉型和民族韌勁掛上了鉤！這覺悟比他們這些老機關還要熟練！
沈清秋在旁邊聽得目瞪口呆，看著陳野那一本正經的臉，心裡暗罵了一句：真是個忽悠大師！
一直沒說話的韓平開口了。
「老王啊，我看陳野這小子說得有道理。」
「咱們現在的電影市場，太缺有血有肉的東西了。他結尾配的那首《像我這樣的人》，我聽了，很震撼。這不僅僅是悲劇，這是一首奮鬥者的讚歌嘛！我看，這個龍標可以發。中影這邊，我也準備拿它當成今年的現實主義標杆來做發行。」
韓平這番話分量極重，中影集團直接做了擔保。
王主任看了看韓平，又看了看從容不迫的陳野，權衡了片刻。
「行吧。」王主任嘆了口氣，合上文件，「既然韓總都這麼說了，結尾的立意確實也能圓得回來。但有一個條件，胡同群毆的那場戲，必須再剪掉幾秒，不能見紅。改完之後，重新送審，給你們下發公映許可證！」
「沒問題，回去就剪。」陳野答應得很痛快。
走出總局大門，一股熱浪撲面而來。
沈清秋後背的衣服都被打濕了。
「這就…過審了？」沈清秋還有些不敢相信，「你剛才在裡面那套長篇大論，一套一套的，我看你比那些領導還會打官腔。」
「這就叫用魔法打敗魔法。」
陳野走到路邊，攔下一輛夏利計程車，衝著沈清秋露出了腹黑的笑容，「他們要的是主旋律和正能量，我們就把死磕到底包裝成不屈不撓。光會拍電影是會餓死的，你還得學會怎麼給自己的電影穿上一件刀槍不入的防彈衣。」
……
深夜朝陽門外大街寫字樓十二層。
整棟樓都已經陷入了沉睡，唯獨野火映畫的機房裡燈火通明。
陸遠端著咖啡，站在電腦屏幕前。
林凡和王波正盯著屏幕，嚴陣以待。
「陸總，母帶壓縮搞定了，我把採樣率降到了64kbps，還故意在背景里疊了電流聲，絕對像是拿隨身聽偷錄的。」
陸遠滿意地點了點頭，他低頭看了一眼手錶，指針正好指向凌晨兩點整。
這是陳野交代的黃金時間，這個點還在論壇上遊蕩的人，大多是情感脆弱，無病呻吟的夜貓子。
「你們得給我保證，這帖子絕對不能被人查出IP位址是咱們野火映畫的。這必須是一場天衣無縫的草根爆料，要是被查出是我們在背後炒作，咱們就被動了。」
王波笑了笑。
「放心，我們倆寫了個批處理的小腳本，掛了幾十個全國各地的網段，查到死也查不到朝陽門外大街來。」
「行。執行吧。」陸遠下達了指令，「記住陳總交代的那個標題，一個標點符號都不許差。」
王波重重地敲下回車鍵。
天涯社區的音樂影視版塊，以及水木清華的灌水區，同時出現了一個標題醒目的帖子：
《深夜在後海的一個地下通道里，聽到這首歌，我一個三十歲的大老爺們哭得像個傻子》
帖子內容簡短：
「不知道歌手是誰，也不知道歌名。只知道是一個背著木吉他的流浪歌手唱的，他坐在地下通道里，閉著眼睛唱完這首，背著吉他就走了。我偷偷用複讀機錄下來了一段，音質很渣，但聽完，我突然覺得自己這幾年的北漂像是個笑話。」
下面附帶了一個64kbps的MP3下載連結。
魔都某外企宿舍。
一個剛加完班正在天涯上潛水的程式設計師，揉了揉發酸的眼睛，看到了這個帖子。
「三十歲的老爺們聽哭了？什麼玩意兒這麼玄乎？」
他好奇地點開了帖子，點擊了那個下載連結。56K的小貓撥號網絡，讓這首隻有兩兆大小的MP3緩衝了一分多鐘。
終於，Winamp播放器彈了出來。
一陣帶著電流底噪和雜音的吉他聲，伴隨著孤獨的口哨聲，從他的漫步者音箱裡流淌出來。
緊接著，略帶沙啞沒有任何修飾的男聲響起了。
「像我這樣優秀的人，本該燦爛過一生」
這歌詞…太特麼扎心了吧？
這不就是他自己嗎？當年高考全縣前十，名牌大學畢業，心高氣傲地來到大城市，以為能幹出一番驚天動地的事業。結果呢？二十七八歲了，還在天天被主管罵得像狗一樣，連個女朋友都找不到。
當最後一句歌詞唱完，程式設計師眼眶竟然真的有些發酸。他感覺自己心裡偽裝的堅強，被這首連名字都沒有的錄音撕得粉碎。
他趴到鍵盤上，眼眶通紅地開始回覆：
「樓主！這歌叫什麼名字？這真的是流浪歌手唱的嗎？我操，聽得我雞皮疙瘩都起來了！這詞寫得就是我啊！」
同樣的一幕，出現在各地的網吧，宿舍，出租屋裡。
「臥槽！神曲！絕對的神曲！音質這麼渣都掩蓋不住這詞曲的牛逼！」
「求高音質版本！求歌手名字！這人絕對是個有故事的大神！」
「三十歲大漢沒哭，我一個二十歲的女大學生聽哭了，想家，想我那不爭氣的青春…」
僅僅過了一小時，這帖子就被生生地頂到了天涯社區和水木清華的首頁最顯眼的位置！後面跟著一個代表著火爆的「Hot」！
陸遠看著屏幕上刷新的回覆，眼睛越睜越大。他原本以為需要費很大力氣才能把熱度炒起來，但他低估了這首民謠對網民的打擊力度。
「臥槽，我們的自動頂帖腳本才跑了三輪，下面真實的回覆已經蓋了五百多樓了？」林凡滿臉的不可思議，「這流量…太嚇人了，根本不需要我們繼續推了，帖子已經炒爆了！」
陸遠顫抖著看了一眼時間，「不用頂了。」拍了拍兩人的肩膀，「收工！回去休息吧，剩下的事交給我了」
和中影集團略帶企業性質的氛圍不同，這棟大樓透著濃重的行政威嚴。走廊里靜悄悄的，牆上刷著的綠漆都帶著八十年代機關單位特有的刻板。
陳野走在前面。沈清秋背著個帆布包跟在後面，即使是平時在片場對構圖挑剔到極點的才女，到了這種掌握著所有影視劇生殺大權的地方，腳步也不自覺地放輕了。
「緊張了？」陳野停下腳步，回頭看著微微抿著嘴唇的沈清秋。
「不緊張是假的。」沈清秋看了一眼走廊盡頭掛著劇本與審查二室的木門，「裡面坐著的可是能一句話把我們的血汗全變成廢品的人。而且我們拍的那些鏡頭…真的能行嗎？」
「把心放寬。」
陳野看了看表，「審查也是人。只要是人，就有顧慮，有軟肋，也有訴求。」
說罷，陳野推開了那扇厚重的門。
冷氣有點凍人，橢圓形的會議桌旁，坐著三四個中年男人。坐在主位上的是審查二室的王主任，一個地中海髮型，戴著厚底眼鏡的老派官員。
而韓平坐在王主任的側邊，看到陳野進來，微不可察地點了點頭。
「各位領導好，我是《十七歲的單車》的導演陳野，這位是美術總監沈清秋。」陳野不卑不亢地打了個招呼。
會議室里的氣氛有些凝重。
王主任喝了口茶，翻開面前的一份文件，眉頭擰成了川字。
「陳野同志，你很年輕，也很有才華。上部《這個男人來自地球》在柏林拿了獎，給咱們國家爭了光，這很好。」
王主任的開場白很客套，但緊接著話鋒一轉，「但是！你這部《十七歲的單車》，立意上存在很大問題！通篇都在展示社會的陰暗面，階級對立，底層的愚昧和暴力！尤其是最後那場胡同里拿磚頭砸人砸車的戲，太血腥，太負面了！」
王主任敲了敲桌子，痛心疾首地說道：「要是拿到院線里去放，觀眾會怎麼看？國外的人會怎麼看我們的形象？我們不是鼓勵粉飾太平的假大空，但也不能把傷疤撕開來當成賣點啊！」
沈清秋坐在陳野旁邊，聽著這番毫不留情的定性，完了，這是要被直接槍斃的節奏。
她下意識地看向陳野，只見陳野拿起桌上的礦泉水喝了一口。
「王主任，您批評得對。如果這部電影只停留在砸車那一幕，那它確實有些陰暗。」
陳野帶著超越年齡的沉著，「砸人的鏡頭我們已經做了技術處理。更重要的是，您忽略了這部電影最後的三分鐘。」
陳野的目光直視著審查組的這幾位官員：「小貴最後扛起那輛車，走進車水馬龍中。那不是絕望，那是咱們國家老百姓骨子裡最深處的韌勁兒。車砸了，飯碗砸了，但他沒有去搶，沒有去偷，他靠著自己的肩膀，硬生生把生活扛了起來。」
陳野頓了頓。
「領導，咱們國家馬上就要加入WTO了，整個社會都在經歷陣痛和轉型。在這個大背景下，我們需要什麼樣的電影？」
陳野的聲音提高了，「粉飾太平沒人看，只有敢於直面苦難，並且在苦難中展現出底層人民不低頭，奮發向上精神的電影，才是真正能讓老百姓共鳴，能經得起時代檢驗的現實主義大作！」
這一番符合時代主旋律卻又偷換了概念的論調，把會議室里的幾個審查官員給聽愣了。
一部拍胡同打架的電影，能被這個二十出頭的年輕人，硬生生地跟入世轉型和民族韌勁掛上了鉤！這覺悟比他們這些老機關還要熟練！
沈清秋在旁邊聽得目瞪口呆，看著陳野那一本正經的臉，心裡暗罵了一句：真是個忽悠大師！
一直沒說話的韓平開口了。
「老王啊，我看陳野這小子說得有道理。」
「咱們現在的電影市場，太缺有血有肉的東西了。他結尾配的那首《像我這樣的人》，我聽了，很震撼。這不僅僅是悲劇，這是一首奮鬥者的讚歌嘛！我看，這個龍標可以發。中影這邊，我也準備拿它當成今年的現實主義標杆來做發行。」
韓平這番話分量極重，中影集團直接做了擔保。
王主任看了看韓平，又看了看從容不迫的陳野，權衡了片刻。
「行吧。」王主任嘆了口氣，合上文件，「既然韓總都這麼說了，結尾的立意確實也能圓得回來。但有一個條件，胡同群毆的那場戲，必須再剪掉幾秒，不能見紅。改完之後，重新送審，給你們下發公映許可證！」
「沒問題，回去就剪。」陳野答應得很痛快。
走出總局大門，一股熱浪撲面而來。
沈清秋後背的衣服都被打濕了。
「這就…過審了？」沈清秋還有些不敢相信，「你剛才在裡面那套長篇大論，一套一套的，我看你比那些領導還會打官腔。」
「這就叫用魔法打敗魔法。」
陳野走到路邊，攔下一輛夏利計程車，衝著沈清秋露出了腹黑的笑容，「他們要的是主旋律和正能量，我們就把死磕到底包裝成不屈不撓。光會拍電影是會餓死的，你還得學會怎麼給自己的電影穿上一件刀槍不入的防彈衣。」
……
深夜朝陽門外大街寫字樓十二層。
整棟樓都已經陷入了沉睡，唯獨野火映畫的機房裡燈火通明。
陸遠端著咖啡，站在電腦屏幕前。
林凡和王波正盯著屏幕，嚴陣以待。
「陸總，母帶壓縮搞定了，我把採樣率降到了64kbps，還故意在背景里疊了電流聲，絕對像是拿隨身聽偷錄的。」
陸遠滿意地點了點頭，他低頭看了一眼手錶，指針正好指向凌晨兩點整。
這是陳野交代的黃金時間，這個點還在論壇上遊蕩的人，大多是情感脆弱，無病呻吟的夜貓子。
「你們得給我保證，這帖子絕對不能被人查出IP位址是咱們野火映畫的。這必須是一場天衣無縫的草根爆料，要是被查出是我們在背後炒作，咱們就被動了。」
王波笑了笑。
「放心，我們倆寫了個批處理的小腳本，掛了幾十個全國各地的網段，查到死也查不到朝陽門外大街來。」
「行。執行吧。」陸遠下達了指令，「記住陳總交代的那個標題，一個標點符號都不許差。」
王波重重地敲下回車鍵。
天涯社區的音樂影視版塊，以及水木清華的灌水區，同時出現了一個標題醒目的帖子：
《深夜在後海的一個地下通道里，聽到這首歌，我一個三十歲的大老爺們哭得像個傻子》
帖子內容簡短：
「不知道歌手是誰，也不知道歌名。只知道是一個背著木吉他的流浪歌手唱的，他坐在地下通道里，閉著眼睛唱完這首，背著吉他就走了。我偷偷用複讀機錄下來了一段，音質很渣，但聽完，我突然覺得自己這幾年的北漂像是個笑話。」
下面附帶了一個64kbps的MP3下載連結。
魔都某外企宿舍。
一個剛加完班正在天涯上潛水的程式設計師，揉了揉發酸的眼睛，看到了這個帖子。
「三十歲的老爺們聽哭了？什麼玩意兒這麼玄乎？」
他好奇地點開了帖子，點擊了那個下載連結。56K的小貓撥號網絡，讓這首隻有兩兆大小的MP3緩衝了一分多鐘。
終於，Winamp播放器彈了出來。
一陣帶著電流底噪和雜音的吉他聲，伴隨著孤獨的口哨聲，從他的漫步者音箱裡流淌出來。
緊接著，略帶沙啞沒有任何修飾的男聲響起了。
「像我這樣優秀的人，本該燦爛過一生」
這歌詞…太特麼扎心了吧？
這不就是他自己嗎？當年高考全縣前十，名牌大學畢業，心高氣傲地來到大城市，以為能幹出一番驚天動地的事業。結果呢？二十七八歲了，還在天天被主管罵得像狗一樣，連個女朋友都找不到。
當最後一句歌詞唱完，程式設計師眼眶竟然真的有些發酸。他感覺自己心裡偽裝的堅強，被這首連名字都沒有的錄音撕得粉碎。
他趴到鍵盤上，眼眶通紅地開始回覆：
「樓主！這歌叫什麼名字？這真的是流浪歌手唱的嗎？我操，聽得我雞皮疙瘩都起來了！這詞寫得就是我啊！」
同樣的一幕，出現在各地的網吧，宿舍，出租屋裡。
「臥槽！神曲！絕對的神曲！音質這麼渣都掩蓋不住這詞曲的牛逼！」
「求高音質版本！求歌手名字！這人絕對是個有故事的大神！」
「三十歲大漢沒哭，我一個二十歲的女大學生聽哭了，想家，想我那不爭氣的青春…」
僅僅過了一小時，這帖子就被生生地頂到了天涯社區和水木清華的首頁最顯眼的位置！後面跟著一個代表著火爆的「Hot」！
陸遠看著屏幕上刷新的回覆，眼睛越睜越大。他原本以為需要費很大力氣才能把熱度炒起來，但他低估了這首民謠對網民的打擊力度。
「臥槽，我們的自動頂帖腳本才跑了三輪，下面真實的回覆已經蓋了五百多樓了？」林凡滿臉的不可思議，「這流量…太嚇人了，根本不需要我們繼續推了，帖子已經炒爆了！」
陸遠顫抖著看了一眼時間，「不用頂了。」拍了拍兩人的肩膀，「收工！回去休息吧，剩下的事交給我了」