第57章 膠片上的民謠
北影廠洗印車間常年見不著陽光。
一樓盡頭的第三間剪輯室里，北影廠剪輯老手梁師傅，戴著白手套操控著德國史泰貝克八盤平板剪輯台。
攝影指導老馬則坐在梁師傅旁邊，盯著中間那個小小的方形透片屏幕，審視著自己拍出來的畫面。
屏幕上正在反覆播放著建國門立交橋下的長鏡頭。
畫面沒有經過任何調色，周一維滿頭是血，扛著捷安特，在茫茫的自行車洪流中像個異類一樣跋涉。
畫面很有張力，但沈清秋眉頭卻越皺越緊，手裡拿著鉛筆在指間轉動著。
「梁師傅，停一下。」沈清秋用鉛筆指了指屏幕。
畫面戛然而止。
「太幹了。」沈清秋盯著定格的畫面，焦躁地說道，「光看老馬拍的畫面，小貴的倔強確實出來了。但是因為我們用的純同期聲，背景里全是建國門大街上亂七八糟的汽車喇叭，這些雜音把畫面的悲劇給稀釋了，情緒根本推不到讓人起雞皮疙瘩的點。」
老馬嘆了口氣：「沈總監，你說到了點子上。這地方缺一段鎮得住場子的聲音。但陳導放話不用搖滾樂，也不請大師配樂，他說他自己去弄。這都快中午了，也不知道…」
「咔噠。」
陳野手裡拎著黑色塑膠袋，不緊不慢地走了進來。
「背後編排導演，扣這個月獎金啊。」陳野隨口開了一句玩笑，順手把那個黑色的塑膠袋放在了梁師傅的剪輯台上。
「陳導！您可算來了！」老馬趕緊站起來，「曲子弄好了？」
「在裡面，百花棚剛出的DAT數字母帶。」陳野拉過椅子坐下。
沈清秋看著那個塑膠袋，依然透著深深的懷疑。
從陳野在全聚德大言不慚地說要自己寫歌開始，她就處於割裂的狀態。她承認陳野在紙巾上寫的那幾句詞很好，但寫詞和做出一首完整的電影配樂，中間隔著十萬八千里。她打心眼裡不相信，一個導演，能憑空搞出什麼直擊靈魂的旋律。
「梁師傅，受累把帶子過到音頻軌上。對好時間碼，從一維彎腰去扛那輛廢鐵的第一個動作開始起音樂。」
「得嘞。」梁師傅動作麻利。
梁師傅在剪輯台上反覆倒帶，對位，折騰了十分鐘，終於把音軌的起始點卡在了畫面的第一幀上。
「陳導，對好了。直接走帶？」梁師傅的手放在啟動踏板上。
「關燈。」
沈清秋起身，按滅了剪輯室里的頂燈。房間裡陷入了一片黑暗，只剩下剪輯台中間那塊方形屏幕散發著白光。
「走。」
隨著陳野一聲令下，梁師傅一腳踩下踏板。
馬達轉動，天橋下，周一維那張糊滿血污的臉出現，他緩慢地彎下腰，抓住了那堆廢鐵。
就在他發力將廢鐵扛上肩膀，兩個監聽音箱裡傳出了清亮的口哨聲。
沈清秋呼吸一滯，她感覺自己手臂上的汗毛立了起來。
太搭了！極簡的前奏，配合著畫面里壓抑的底色，產生了難以言喻的化學反應。嘈雜煩人的汽車喇叭聲，被木吉他壓制下去。
屏幕上，周一維扛著捷安特走進了茫茫的自行車洪流中，音箱裡，陳野那略帶沙啞沒有任何修音的嗓音，貼著畫面的情緒，平穩地輸出。
歌聲響起，老馬的手控制不住地抖了一下。
畫面里，那個為了生計流血流汗的底層少年小貴，正逆著光，逆著人潮，像個不屈的螞蟻一樣跋涉。
看似平靜卻字字如血的歌詞，仿佛就是小貴唱出來的哀鳴。這不光是小貴，這是正處於變革的時代里，每一個被拋棄，被碾壓，卻依然死咬著牙不肯認命的普通人的內心獨白。
沈清秋眼眶迅速泛紅。
她是個驕傲的藝術生，她本以為自己用畫筆構建的畫面已經足夠有力量，當陳野的歌聲和老馬拍出的畫面嚴絲合縫地在一起時，才是真正的直擊靈魂。
「像我這樣迷茫的人」
「像我這樣尋找的人」
「像我這樣碌碌無為的人」
「你還見過多少人」
隨著最後一句低吟，屏幕上的周一維，漸漸隱沒在了晨光和車流之中。
吉他聲和畫面同時在黑場中戛然而止。
足足過了一分鐘，梁師傅才如夢初醒般地踩下了剎車。老馬這位幹了半輩子攝影的中年人，此時眼角閃爍著淚光。他像看怪物一樣看著坐在椅上神色平靜的陳野。
沈清秋更是久久無法平靜。
「這…真的是你自己唱的？」沈清秋顫抖地問道。
陳野從兜里摸出煙，放在鼻尖聞了聞。
「怎麼？覺得我這唱功辱沒了你精心設計的畫面？不用太崇拜我，這不過是我為了省點配樂費，被逼出來的潛能罷了。畢竟地主家也沒有餘糧。」
她沒好氣地翻了個白眼，但眼底的震撼卻是怎麼也藏不住的。
「陳野，你是個徹頭徹尾的瘋子。但這首歌…」沈清秋深吸了一口氣，給出了她作為美術總監最真誠的評價，「這首歌，給這部電影注入了靈魂。甚至能讓這部壓抑的電影在國內院線里殺出重圍。」
「我們要的就是站著把錢掙了。」
「梁師傅，老馬，這兩天辛苦你們，把最終的剪輯版定下來。」
陳野在剪輯室里踱了兩步，開始下達接下來的戰略部署，「這片子要出海，名字得改。《十七歲的單車》太文藝，老外聽不懂這背後的隱喻。」
「改成什麼？」老馬問。
「就叫Beijing Bicycle。」
陳野果斷地敲定了這個英文名，「直白，帶著地域標籤，這就夠了。」
接著，陳野看向幾人，拋出了目前最棘手的一個問題。
「片子剪出來，我們馬上要面臨最難的一關，電影局的審查。」
01年，國內的獨立電影圈有一種畸形的風氣。像王曉帥，賈章柯那些第六代導演，為了追求藝術自由和拿獎，往往拍完片子根本不去電影局送審，直接把拷貝偷偷運到國外去參加電影節。這種做法被圈內人戲稱為地下電影。
結果呢？獎是拿了，但換來的是國內的全面封禁，導演自己也會被列入黑名單，禁止拍片幾年。
「陳導，咱們這片子…太灰暗了。結尾砸車，打架，底層互害，這能過審嗎？」老馬有些擔憂地問，「要不咱們也學學別人，私下找路子送去國外？反正您在歐洲有門路。」
「放屁。」
陳野罵了一句，「老子辛辛苦苦拍的電影，憑什麼要像老鼠一樣躲在地下？我不光要得獎，我還要名正言順的票房！」
「梁師傅，剪片子的時候，留兩個版本。一個完整版，一刀不剪送歐洲，另一個版本，把李濱拍板磚最血腥的那段剪掉，作為國內送審版。但小貴扛車走進人海一幀都不許動。」
「可就算剪了血腥鏡頭，這灰暗的基調，廣電那幫老爺子也未必給發啊。」梁師傅很懂審查尺度。
「常規流程當然過不去，所以咱們得找個個子高的人來頂。」
陳野冷笑了一聲，「明天一早，拷一盤國內版的膠片給我。」
一樓盡頭的第三間剪輯室里，北影廠剪輯老手梁師傅，戴著白手套操控著德國史泰貝克八盤平板剪輯台。
攝影指導老馬則坐在梁師傅旁邊，盯著中間那個小小的方形透片屏幕，審視著自己拍出來的畫面。
屏幕上正在反覆播放著建國門立交橋下的長鏡頭。
畫面沒有經過任何調色，周一維滿頭是血，扛著捷安特，在茫茫的自行車洪流中像個異類一樣跋涉。
畫面很有張力，但沈清秋眉頭卻越皺越緊，手裡拿著鉛筆在指間轉動著。
「梁師傅，停一下。」沈清秋用鉛筆指了指屏幕。
畫面戛然而止。
「太幹了。」沈清秋盯著定格的畫面，焦躁地說道，「光看老馬拍的畫面，小貴的倔強確實出來了。但是因為我們用的純同期聲，背景里全是建國門大街上亂七八糟的汽車喇叭，這些雜音把畫面的悲劇給稀釋了，情緒根本推不到讓人起雞皮疙瘩的點。」
老馬嘆了口氣：「沈總監，你說到了點子上。這地方缺一段鎮得住場子的聲音。但陳導放話不用搖滾樂，也不請大師配樂，他說他自己去弄。這都快中午了，也不知道…」
「咔噠。」
陳野手裡拎著黑色塑膠袋，不緊不慢地走了進來。
「背後編排導演，扣這個月獎金啊。」陳野隨口開了一句玩笑，順手把那個黑色的塑膠袋放在了梁師傅的剪輯台上。
「陳導！您可算來了！」老馬趕緊站起來，「曲子弄好了？」
「在裡面，百花棚剛出的DAT數字母帶。」陳野拉過椅子坐下。
沈清秋看著那個塑膠袋，依然透著深深的懷疑。
從陳野在全聚德大言不慚地說要自己寫歌開始，她就處於割裂的狀態。她承認陳野在紙巾上寫的那幾句詞很好，但寫詞和做出一首完整的電影配樂，中間隔著十萬八千里。她打心眼裡不相信，一個導演，能憑空搞出什麼直擊靈魂的旋律。
「梁師傅，受累把帶子過到音頻軌上。對好時間碼，從一維彎腰去扛那輛廢鐵的第一個動作開始起音樂。」
「得嘞。」梁師傅動作麻利。
梁師傅在剪輯台上反覆倒帶，對位，折騰了十分鐘，終於把音軌的起始點卡在了畫面的第一幀上。
「陳導，對好了。直接走帶？」梁師傅的手放在啟動踏板上。
「關燈。」
沈清秋起身，按滅了剪輯室里的頂燈。房間裡陷入了一片黑暗，只剩下剪輯台中間那塊方形屏幕散發著白光。
「走。」
隨著陳野一聲令下，梁師傅一腳踩下踏板。
馬達轉動，天橋下，周一維那張糊滿血污的臉出現，他緩慢地彎下腰，抓住了那堆廢鐵。
就在他發力將廢鐵扛上肩膀，兩個監聽音箱裡傳出了清亮的口哨聲。
沈清秋呼吸一滯，她感覺自己手臂上的汗毛立了起來。
太搭了！極簡的前奏，配合著畫面里壓抑的底色，產生了難以言喻的化學反應。嘈雜煩人的汽車喇叭聲，被木吉他壓制下去。
屏幕上，周一維扛著捷安特走進了茫茫的自行車洪流中，音箱裡，陳野那略帶沙啞沒有任何修音的嗓音，貼著畫面的情緒，平穩地輸出。
歌聲響起，老馬的手控制不住地抖了一下。
畫面里，那個為了生計流血流汗的底層少年小貴，正逆著光，逆著人潮，像個不屈的螞蟻一樣跋涉。
看似平靜卻字字如血的歌詞，仿佛就是小貴唱出來的哀鳴。這不光是小貴，這是正處於變革的時代里，每一個被拋棄，被碾壓，卻依然死咬著牙不肯認命的普通人的內心獨白。
沈清秋眼眶迅速泛紅。
她是個驕傲的藝術生，她本以為自己用畫筆構建的畫面已經足夠有力量，當陳野的歌聲和老馬拍出的畫面嚴絲合縫地在一起時，才是真正的直擊靈魂。
「像我這樣迷茫的人」
「像我這樣尋找的人」
「像我這樣碌碌無為的人」
「你還見過多少人」
隨著最後一句低吟，屏幕上的周一維，漸漸隱沒在了晨光和車流之中。
吉他聲和畫面同時在黑場中戛然而止。
足足過了一分鐘，梁師傅才如夢初醒般地踩下了剎車。老馬這位幹了半輩子攝影的中年人，此時眼角閃爍著淚光。他像看怪物一樣看著坐在椅上神色平靜的陳野。
沈清秋更是久久無法平靜。
「這…真的是你自己唱的？」沈清秋顫抖地問道。
陳野從兜里摸出煙，放在鼻尖聞了聞。
「怎麼？覺得我這唱功辱沒了你精心設計的畫面？不用太崇拜我，這不過是我為了省點配樂費，被逼出來的潛能罷了。畢竟地主家也沒有餘糧。」
她沒好氣地翻了個白眼，但眼底的震撼卻是怎麼也藏不住的。
「陳野，你是個徹頭徹尾的瘋子。但這首歌…」沈清秋深吸了一口氣，給出了她作為美術總監最真誠的評價，「這首歌，給這部電影注入了靈魂。甚至能讓這部壓抑的電影在國內院線里殺出重圍。」
「我們要的就是站著把錢掙了。」
「梁師傅，老馬，這兩天辛苦你們，把最終的剪輯版定下來。」
陳野在剪輯室里踱了兩步，開始下達接下來的戰略部署，「這片子要出海，名字得改。《十七歲的單車》太文藝，老外聽不懂這背後的隱喻。」
「改成什麼？」老馬問。
「就叫Beijing Bicycle。」
陳野果斷地敲定了這個英文名，「直白，帶著地域標籤，這就夠了。」
接著，陳野看向幾人，拋出了目前最棘手的一個問題。
「片子剪出來，我們馬上要面臨最難的一關，電影局的審查。」
01年，國內的獨立電影圈有一種畸形的風氣。像王曉帥，賈章柯那些第六代導演，為了追求藝術自由和拿獎，往往拍完片子根本不去電影局送審，直接把拷貝偷偷運到國外去參加電影節。這種做法被圈內人戲稱為地下電影。
結果呢？獎是拿了，但換來的是國內的全面封禁，導演自己也會被列入黑名單，禁止拍片幾年。
「陳導，咱們這片子…太灰暗了。結尾砸車，打架，底層互害，這能過審嗎？」老馬有些擔憂地問，「要不咱們也學學別人，私下找路子送去國外？反正您在歐洲有門路。」
「放屁。」
陳野罵了一句，「老子辛辛苦苦拍的電影，憑什麼要像老鼠一樣躲在地下？我不光要得獎，我還要名正言順的票房！」
「梁師傅，剪片子的時候，留兩個版本。一個完整版，一刀不剪送歐洲，另一個版本，把李濱拍板磚最血腥的那段剪掉，作為國內送審版。但小貴扛車走進人海一幀都不許動。」
「可就算剪了血腥鏡頭，這灰暗的基調，廣電那幫老爺子也未必給發啊。」梁師傅很懂審查尺度。
「常規流程當然過不去，所以咱們得找個個子高的人來頂。」
陳野冷笑了一聲，「明天一早，拷一盤國內版的膠片給我。」