第51章 三輪車上的長鏡頭
什剎海這邊挺有京城韻味，一到三伏天就成了個蒸籠。知了像是發了瘋沒完沒了地叫喚，吵得人心焦。
劇組今天在銀錠橋附近扎了營，場務們一個個光著膀子，搬運器材的時候嘴裡不住地罵著鬼天氣。
樹蔭底下，道具組的老李拿著塊乾淨的軟棉布擦著捷安特山地車。
劇組上上下下都知道這是金主爸爸的命根子，老李仔仔細細地擦著，銀色的車身在陽光下閃爍，十分搶眼。
陳野拿著剛從街口小賣部買來的雙棒兒冰棍，一邊嘬著，一邊走了過來。
他站在老李身後看了一眼那輛閃閃發亮的山地車。
「李叔，擦挺亮啊，都能當鏡子照了。」陳野咬了一口冰棍。
老李聽見聲音，趕緊直起腰：「陳導，能不亮嗎？我昨晚可是拿蠟打了一遍。等會兒上午不是要拍小堅騎車帶嬌嬌的那場戲嗎？我琢磨著，小堅這半大孩子，家裡條件也就那樣，好不容易從舊貨市場弄了輛這麼牛逼的車，這馬上要去心上人跟前顯擺了，出門前還不得把車擦得乾乾淨淨？這年紀的小子好面子，車但凡有一點髒，他都得覺得在小姑娘面前跌份兒！」
陳野讚賞地點了點頭。
「李叔，老江湖就是老江湖，說得太對了。」
老李嘿嘿一笑：「怎麼著我也是過來人。」
陳野對著周圍幾個豎著耳朵聽的場務說道，「你們都學著點。上午這場炫耀的戲，車就得是乾乾淨淨的，越扎眼越好。越是把這車當祖宗一樣愛惜，等後面劇情發展，這車被偷了被別人搶了，被板磚砸了，心頭肉被人挖走的衝突才越狠，看著才越覺得揪心。」
交代完這場戲，陳野對著老李繼續說道：「李叔，你把二號車推出來。拿泥水把車軲轆和擋泥板糊上，下午拍小貴跑單的戲，他天天在城裡吃土，不能太乾淨。」
「得嘞，明白了！」老李利索地去準備二號車了。
片場另一頭，攝影指導老馬急得像熱鍋上的螞蟻。
這胡同實在是太窄了。兩邊都是有些年頭的磚牆，中間的路坑坑窪窪不說，兩邊還堆滿了各家各戶的蜂窩煤，醃菜缸，還有私搭亂建的小棚子，專業的攝影軌道根本就鋪不開。
「陳導，這機器沒法架啊！跟拍的距離太短了！」老馬愁眉苦臉地跑來匯報。
「活人還能讓尿憋死？」
陳野把吃剩下的木棍扔進垃圾筐，招了招手，「場務！花二十塊錢，把收廢品大爺的三輪車雇過來！」
不到十分鐘，一輛三輪蹬進了胡同。
陳野指揮著幾個身強力壯的場務，抱來了兩床舊棉被鋪在木板上作為減震層。緊接著，大伙兒拿來幾捆結實的麻繩和沙袋，把那台阿萊綁在了三輪車上。
大爺坐在前座上回頭看著這長得像個小鋼炮一樣的鐵玩意兒，好奇地問旁邊固定麻繩的老馬：「小伙子，這玩意兒看著挺沉啊，是個什麼稀罕物？值個千八百塊錢不？」
老馬正小心翼翼地檢查著鏡頭的卡口，聽到大爺這話沒敢接，生怕一句話把大爺給嚇得不敢蹬車了。
大爺坐在前面，拿毛巾擦著汗，瞅著後頭那個鐵疙瘩：「小伙子，這玩意兒看著挺沉，值幾個錢啊？」
老馬咽了口唾沫，不敢吱聲，生怕嚇著大爺。
陳野順手給大爺遞了瓶礦泉水：「大爺，這麼跟您說吧。您要是把這玩意兒顛壞了，您這三輪車一直蹬到08年奧運會估計也賠不起。」
大爺一愣，倒也沒害怕：「嘿，你這小導演還挺逗！放心吧您吶，我這腿腳穩當著呢！」
......
「各部門準備！演員就位！」
這場戲，是城市男孩小堅為了在自己心儀的女孩嬌嬌面前顯擺，特意騎著這輛捷安特在胡同里展示車技。
這是確立兩個人階級和情感關係的重要鋪墊。
「《十七歲的單車》第十二場，一鏡一次！準備！Action！」
大爺深吸了一口氣，吭哧吭哧地蹬起了三輪車。
鏡頭穩穩對準了後方。
李兵騎著那輛閃閃發光的山地車進入了畫面。
這小子本來就是個從小在胡同里長大的野孩子，這場戲對於他來說就不需要演。他單手扶著車把，另一隻手插在褲兜里，身體後仰，踏板蹬得不緊不慢。
十七八歲男孩子在青春期荷爾蒙作祟下，像孔雀開屏一樣想要引起女孩注意的嘚瑟樣，自然而然地就流露了出來。
高媛媛推著一輛老式的女式自行車，走在斑駁的樹蔭下。
經過這半個多月的下鄉體驗和陳野的調教，高媛媛身上早就褪去了拍清嘴含片GG時不食人間煙火的仙氣。
她今天穿著舊校服，素麵朝天，有些侷促。
「嬌嬌，你看我這車。」
李兵按了一下左手的剎車。
後輪劃出一道印子，自行車帶著一陣風囂張地停在了高媛媛的面前。
李兵單腳撐地，拍著車架子上的變速器，滿臉驕傲地炫耀著：「這可是原裝進口的Shimano套件！二十一速的！看到這避震前叉沒？從建國門一路騎到這兒，連一滴汗都不出！」
高媛媛停下腳步。
她把目光粘在了在陽光下照射出耀眼光芒的山地車上。
原來的設定里，嬌嬌作為一個清純的女中學生，這個時候應該給出一個帶著幾分羞澀和崇拜的微笑。
但在開拍前，陳野對她說過：「嬌嬌就是個普通人家出來的窮女孩，她對小堅有好感，很大一部分原因是因為小堅能帶給她虛榮的滿足感。」
此時此刻，鏡頭捕捉到了高媛媛臉上的微表情。
她看著這輛幾千塊錢的豪車時，回想起了自己這半個月在擁擠骯髒的菜市場裡，為了幾毛錢的蔥姜蒜，和那些赤膊的攤販大漢吵得面紅耳赤，甚至被人用下流話擠兌的憋屈感，開始不安地摳了摳塑料把手。
潛意識的動作里，藏著一個窮人家女孩面對超出自己階級的物質時，深深的自卑和膽怯。
然後，她迎著李兵期待的目光，衝著他勉強地笑了一下。
「真好看…這得好幾百吧？」
她的聲音很輕，帶著怯懦以及掩飾不住對物質的嚮往。
「咔！」
陳野果斷地按下了對講機。
周圍的人都屏住呼吸，等待著導演的宣判。
「非常好。」陳野摘下耳機。
這段戲一遍就有了他要的刺痛現實的感覺，尤其是高媛媛摳車把的微小動作，抓得精準，把角色內心的落差感演活了。
「保一條，各部門準備轉場！」陳野拿著喇叭指揮著。
上午拍攝很順利，整個劇組的士氣都很高。中午大家就在胡同口的陰涼地里，一人對付了一大盒簡單的盒飯。
下午兩點，是一天中最熱的時候。
老李已經把二號車做舊完畢。
「一維！換好衣服沒有？準備開工！」陳野大聲喊道。
下午要拍的是男角小貴剛找到快遞員的工作，騎著公司配發的這輛車，瘋狂送快遞的戲碼。
周一維從臨時化妝間裡走了出來。
他換上了一件印有飛達快遞的綠色馬甲，肩膀上斜挎著郵包。
「一維，過來。」
陳野把周一維拉到三輪車旁邊。
「這段戲，一句台詞都沒有。」
「我只要你騎車。頂著頭頂上這三十八度的大太陽，背著這個郵包在胡同里穿梭。你要躲避倒痰盂的大媽，亂跑的小孩和旁邊的蜂窩煤。」
陳野戳了戳周一維的胸口：「你就記住一件事：你是個農村來的窮光蛋，你送完這一單快遞，你能掙十塊錢。只有你玩了命地掙夠了六百塊錢，你胯下這輛車，才真正屬於你！聽明白了嗎？」
周一維沒有說話，只是用力地點了點頭。然後，他翻身跨上了那輛髒兮兮的山地車，做好了衝刺的準備。
陳野看著他這副拼命三郎的架勢，忍不住在心裡調侃了一句：這小子要是放在二十年後去送外賣，絕對是個制霸各大平台的單王。
「各部門注意！全景跟拍！」
「Action！」
膠片機再次轉動。
三輪車大爺在前面帶路。周一維蹬著自行車猛地竄了出去。
毒辣的太陽烤在他的背上，帆布包勒緊了他的肩膀，讓他不得不歪著身子去保持平衡。
「借過！借過一下！」周一維在胡同里大吼。
因為騎得太猛，在一個拐彎時速度太快，車前把別在了一塊凸起的石板上，連人帶車重重地摔在了一個賣西瓜的群演攤子旁邊。
周一維就像是根本感覺不到痛覺一樣，從地上爬起來，一把拉起山地車，跨上去繼續狂奔。
「咔！重來！」
陳野拿著喇叭大喊，「剛才那個賣西瓜的群演讓路讓得太刻意了！重拍！」
第二條，周一維在躲避倒垃圾的大媽時，為了不撞到人，強行捏緊剎車，慣性讓他整個人越過車把摔了出去。
他依舊沒吭聲，爬起來繼續騎。
第三條…
第四條…
整整一個下午，將近四個小時的時間。
周一維在這條不到五百米的胡同里，來來回回騎了不下二十趟。
他身上的馬甲，早就被汗水濕透，他大口大口喘著粗氣，小腿肌肉因為長時間處於高強度狀態，正不受控制地抽搐著。
每一次打板，都在透支身體的極限。
在最後一次跟拍的長鏡頭裡，太陽已經快要落山了。
陳野拿起對講機，沉聲吩咐老馬：「推上去，切面部特寫。」
攝影機的鏡頭緩緩向前推進，填滿了整個監視器。
屏幕上，周一維滿頭大汗，他的眼神已經空洞了，看不到任何表演的痕跡，只像野草般執拗。
豆大的汗珠流進他的眼睛裡，他用力地眨了一下，腳下的踏板越蹬越快。
在鏡頭裡，他就是那個卑微到極點，卻又倔強到極點的小貴。他是在用這輛自行車，在跟這座龐大冷漠將他拒之門外的城市死磕。
「咔！」
陳野按下了停止鍵。
夕陽斜斜地灑在胡同里。
聽到指令的周一維，單腿撐在地上，像是被抽乾了一樣伏在車把上。他劇烈地喘息著，連一個字都說不出來。
他就這麼定格在夕陽下，沈清秋站在監視器旁，看著他汗流浹背的身影。
劇組今天在銀錠橋附近扎了營，場務們一個個光著膀子，搬運器材的時候嘴裡不住地罵著鬼天氣。
樹蔭底下，道具組的老李拿著塊乾淨的軟棉布擦著捷安特山地車。
劇組上上下下都知道這是金主爸爸的命根子，老李仔仔細細地擦著，銀色的車身在陽光下閃爍，十分搶眼。
陳野拿著剛從街口小賣部買來的雙棒兒冰棍，一邊嘬著，一邊走了過來。
他站在老李身後看了一眼那輛閃閃發亮的山地車。
「李叔，擦挺亮啊，都能當鏡子照了。」陳野咬了一口冰棍。
老李聽見聲音，趕緊直起腰：「陳導，能不亮嗎？我昨晚可是拿蠟打了一遍。等會兒上午不是要拍小堅騎車帶嬌嬌的那場戲嗎？我琢磨著，小堅這半大孩子，家裡條件也就那樣，好不容易從舊貨市場弄了輛這麼牛逼的車，這馬上要去心上人跟前顯擺了，出門前還不得把車擦得乾乾淨淨？這年紀的小子好面子，車但凡有一點髒，他都得覺得在小姑娘面前跌份兒！」
陳野讚賞地點了點頭。
「李叔，老江湖就是老江湖，說得太對了。」
老李嘿嘿一笑：「怎麼著我也是過來人。」
陳野對著周圍幾個豎著耳朵聽的場務說道，「你們都學著點。上午這場炫耀的戲，車就得是乾乾淨淨的，越扎眼越好。越是把這車當祖宗一樣愛惜，等後面劇情發展，這車被偷了被別人搶了，被板磚砸了，心頭肉被人挖走的衝突才越狠，看著才越覺得揪心。」
交代完這場戲，陳野對著老李繼續說道：「李叔，你把二號車推出來。拿泥水把車軲轆和擋泥板糊上，下午拍小貴跑單的戲，他天天在城裡吃土，不能太乾淨。」
「得嘞，明白了！」老李利索地去準備二號車了。
片場另一頭，攝影指導老馬急得像熱鍋上的螞蟻。
這胡同實在是太窄了。兩邊都是有些年頭的磚牆，中間的路坑坑窪窪不說，兩邊還堆滿了各家各戶的蜂窩煤，醃菜缸，還有私搭亂建的小棚子，專業的攝影軌道根本就鋪不開。
「陳導，這機器沒法架啊！跟拍的距離太短了！」老馬愁眉苦臉地跑來匯報。
「活人還能讓尿憋死？」
陳野把吃剩下的木棍扔進垃圾筐，招了招手，「場務！花二十塊錢，把收廢品大爺的三輪車雇過來！」
不到十分鐘，一輛三輪蹬進了胡同。
陳野指揮著幾個身強力壯的場務，抱來了兩床舊棉被鋪在木板上作為減震層。緊接著，大伙兒拿來幾捆結實的麻繩和沙袋，把那台阿萊綁在了三輪車上。
大爺坐在前座上回頭看著這長得像個小鋼炮一樣的鐵玩意兒，好奇地問旁邊固定麻繩的老馬：「小伙子，這玩意兒看著挺沉啊，是個什麼稀罕物？值個千八百塊錢不？」
老馬正小心翼翼地檢查著鏡頭的卡口，聽到大爺這話沒敢接，生怕一句話把大爺給嚇得不敢蹬車了。
大爺坐在前面，拿毛巾擦著汗，瞅著後頭那個鐵疙瘩：「小伙子，這玩意兒看著挺沉，值幾個錢啊？」
老馬咽了口唾沫，不敢吱聲，生怕嚇著大爺。
陳野順手給大爺遞了瓶礦泉水：「大爺，這麼跟您說吧。您要是把這玩意兒顛壞了，您這三輪車一直蹬到08年奧運會估計也賠不起。」
大爺一愣，倒也沒害怕：「嘿，你這小導演還挺逗！放心吧您吶，我這腿腳穩當著呢！」
......
「各部門準備！演員就位！」
這場戲，是城市男孩小堅為了在自己心儀的女孩嬌嬌面前顯擺，特意騎著這輛捷安特在胡同里展示車技。
這是確立兩個人階級和情感關係的重要鋪墊。
「《十七歲的單車》第十二場，一鏡一次！準備！Action！」
大爺深吸了一口氣，吭哧吭哧地蹬起了三輪車。
鏡頭穩穩對準了後方。
李兵騎著那輛閃閃發光的山地車進入了畫面。
這小子本來就是個從小在胡同里長大的野孩子，這場戲對於他來說就不需要演。他單手扶著車把，另一隻手插在褲兜里，身體後仰，踏板蹬得不緊不慢。
十七八歲男孩子在青春期荷爾蒙作祟下，像孔雀開屏一樣想要引起女孩注意的嘚瑟樣，自然而然地就流露了出來。
高媛媛推著一輛老式的女式自行車，走在斑駁的樹蔭下。
經過這半個多月的下鄉體驗和陳野的調教，高媛媛身上早就褪去了拍清嘴含片GG時不食人間煙火的仙氣。
她今天穿著舊校服，素麵朝天，有些侷促。
「嬌嬌，你看我這車。」
李兵按了一下左手的剎車。
後輪劃出一道印子，自行車帶著一陣風囂張地停在了高媛媛的面前。
李兵單腳撐地，拍著車架子上的變速器，滿臉驕傲地炫耀著：「這可是原裝進口的Shimano套件！二十一速的！看到這避震前叉沒？從建國門一路騎到這兒，連一滴汗都不出！」
高媛媛停下腳步。
她把目光粘在了在陽光下照射出耀眼光芒的山地車上。
原來的設定里，嬌嬌作為一個清純的女中學生，這個時候應該給出一個帶著幾分羞澀和崇拜的微笑。
但在開拍前，陳野對她說過：「嬌嬌就是個普通人家出來的窮女孩，她對小堅有好感，很大一部分原因是因為小堅能帶給她虛榮的滿足感。」
此時此刻，鏡頭捕捉到了高媛媛臉上的微表情。
她看著這輛幾千塊錢的豪車時，回想起了自己這半個月在擁擠骯髒的菜市場裡，為了幾毛錢的蔥姜蒜，和那些赤膊的攤販大漢吵得面紅耳赤，甚至被人用下流話擠兌的憋屈感，開始不安地摳了摳塑料把手。
潛意識的動作里，藏著一個窮人家女孩面對超出自己階級的物質時，深深的自卑和膽怯。
然後，她迎著李兵期待的目光，衝著他勉強地笑了一下。
「真好看…這得好幾百吧？」
她的聲音很輕，帶著怯懦以及掩飾不住對物質的嚮往。
「咔！」
陳野果斷地按下了對講機。
周圍的人都屏住呼吸，等待著導演的宣判。
「非常好。」陳野摘下耳機。
這段戲一遍就有了他要的刺痛現實的感覺，尤其是高媛媛摳車把的微小動作，抓得精準，把角色內心的落差感演活了。
「保一條，各部門準備轉場！」陳野拿著喇叭指揮著。
上午拍攝很順利，整個劇組的士氣都很高。中午大家就在胡同口的陰涼地里，一人對付了一大盒簡單的盒飯。
下午兩點，是一天中最熱的時候。
老李已經把二號車做舊完畢。
「一維！換好衣服沒有？準備開工！」陳野大聲喊道。
下午要拍的是男角小貴剛找到快遞員的工作，騎著公司配發的這輛車，瘋狂送快遞的戲碼。
周一維從臨時化妝間裡走了出來。
他換上了一件印有飛達快遞的綠色馬甲，肩膀上斜挎著郵包。
「一維，過來。」
陳野把周一維拉到三輪車旁邊。
「這段戲，一句台詞都沒有。」
「我只要你騎車。頂著頭頂上這三十八度的大太陽，背著這個郵包在胡同里穿梭。你要躲避倒痰盂的大媽，亂跑的小孩和旁邊的蜂窩煤。」
陳野戳了戳周一維的胸口：「你就記住一件事：你是個農村來的窮光蛋，你送完這一單快遞，你能掙十塊錢。只有你玩了命地掙夠了六百塊錢，你胯下這輛車，才真正屬於你！聽明白了嗎？」
周一維沒有說話，只是用力地點了點頭。然後，他翻身跨上了那輛髒兮兮的山地車，做好了衝刺的準備。
陳野看著他這副拼命三郎的架勢，忍不住在心裡調侃了一句：這小子要是放在二十年後去送外賣，絕對是個制霸各大平台的單王。
「各部門注意！全景跟拍！」
「Action！」
膠片機再次轉動。
三輪車大爺在前面帶路。周一維蹬著自行車猛地竄了出去。
毒辣的太陽烤在他的背上，帆布包勒緊了他的肩膀，讓他不得不歪著身子去保持平衡。
「借過！借過一下！」周一維在胡同里大吼。
因為騎得太猛，在一個拐彎時速度太快，車前把別在了一塊凸起的石板上，連人帶車重重地摔在了一個賣西瓜的群演攤子旁邊。
周一維就像是根本感覺不到痛覺一樣，從地上爬起來，一把拉起山地車，跨上去繼續狂奔。
「咔！重來！」
陳野拿著喇叭大喊，「剛才那個賣西瓜的群演讓路讓得太刻意了！重拍！」
第二條，周一維在躲避倒垃圾的大媽時，為了不撞到人，強行捏緊剎車，慣性讓他整個人越過車把摔了出去。
他依舊沒吭聲，爬起來繼續騎。
第三條…
第四條…
整整一個下午，將近四個小時的時間。
周一維在這條不到五百米的胡同里，來來回回騎了不下二十趟。
他身上的馬甲，早就被汗水濕透，他大口大口喘著粗氣，小腿肌肉因為長時間處於高強度狀態，正不受控制地抽搐著。
每一次打板，都在透支身體的極限。
在最後一次跟拍的長鏡頭裡，太陽已經快要落山了。
陳野拿起對講機，沉聲吩咐老馬：「推上去，切面部特寫。」
攝影機的鏡頭緩緩向前推進，填滿了整個監視器。
屏幕上，周一維滿頭大汗，他的眼神已經空洞了，看不到任何表演的痕跡，只像野草般執拗。
豆大的汗珠流進他的眼睛裡，他用力地眨了一下，腳下的踏板越蹬越快。
在鏡頭裡，他就是那個卑微到極點，卻又倔強到極點的小貴。他是在用這輛自行車，在跟這座龐大冷漠將他拒之門外的城市死磕。
「咔！」
陳野按下了停止鍵。
夕陽斜斜地灑在胡同里。
聽到指令的周一維，單腿撐在地上，像是被抽乾了一樣伏在車把上。他劇烈地喘息著，連一個字都說不出來。
他就這麼定格在夕陽下，沈清秋站在監視器旁，看著他汗流浹背的身影。