第50章 膠片在燃燒
胡同中央的一片空地上，《十七歲的單車》劇組鴉雀無聲，所有人的目光都盯著一台架在軌道上的鐵疙瘩。
這是一台剛剛落地的全新阿萊435ES膠片攝影機。為了讓這台上百萬的頂級設備避開冗長的常規審批，陸遠這半個月跑斷了腿，最後硬是借著中影集團老周，才走了特批的加急清關通道。
搭配著那一排蔡司定焦鏡頭組，這台代表著德國頂級工業結晶的機器，與周圍磚牆，堆滿雜物的四合院門樓，形成了強烈的撕裂感。
「真漂亮啊…」
沈清秋著迷地打量著機身上的啞光塗層和完美的機械結構。在她的眼裡，這不僅是一台幹活的工具，更是能將她精心布置的光影完美記錄下來的頂級畫筆。
寧昊蹲在攝影機旁邊，雙手在褲腿上搓了又搓，想摸又不敢摸：「老陳…這玩意兒跑起膠片來，那畫面的寬容度，嘖嘖嘖。」
陳野熟練地打開機身片倉，將一盤昂貴的柯達Vision系列35mm彩色底片裝了進去。
「別光顧著流口水。」
陳野啪的一聲合上片倉，「這玩意兒一開機，底片加上後期的沖洗和掃描費用，一秒鐘就是好幾十塊錢。老寧，演員走位必須提前卡死。誰要是敢在這台機器面前忘詞笑場，浪費我的膠片，今天中午就去吃鹹菜。」
劇組的人一聽一秒鐘幾十塊，頓時全員神經緊繃。在一旁嬉皮笑臉的李兵，也嚇得趕緊把口香糖吐到了垃圾桶里。
「各部門注意！《十七歲的單車》第一場一鏡一次！準備！」
寧昊拿著場記板，快步走到鏡頭前。
這場戲，是全片核心的一場衝突，小貴在街頭苦苦尋找了幾天，終於看到了自己丟失的那輛捷安特，而騎著它的，正是胡同里的中學生小堅。
這也是陳野特意安排的開機第一場戲。他就是要趁著周一維身體和精神都處於極度疲憊和狂躁的臨界點，把他的獸性給拍下來。
「Action！」
場記板落下，ARRI攝影機內部立刻發出了讓人腎上腺素飆升的轉動聲。
鏡頭推入胡同。
李兵飾演的小堅，穿著一件乾淨的白襯衫，騷包地騎著那輛嶄新的銀色山地車。他單手扶把，按著清脆的車鈴，在路上拐了個瀟灑的彎。
而在他的身後不遠處。
周一維飾演的小貴，正滿頭大汗步履維艱地走著。他的臉被曬得黢黑，背心被汗水打濕，緊緊地貼在身上。
清脆的自行車鈴聲傳入他的耳朵。
周一維猛地抬起頭。
當他的視線聚焦在那輛銀色捷安特上，陳野在監視器後面清晰地看到了周一維瞳孔的收縮。
「我的車…」
周一維聲音稀碎，他就像是一頭蓄力的獵豹，猛地竄了出去！
「站住！你給我站住！」
周一維邁開極具爆發力的腿，在胡同狂奔起來。他跑掉了一隻解放鞋，光著一隻腳踩在滾燙的地上。
前面的李兵聽到動靜，回頭看了一眼。
「臥槽，哪來的瘋子！」李兵嚇了一跳，趕緊猛蹬腳踏板加速。這輛車可是他買來泡妞的，這要是被個叫花子搶了，面子往哪擱？
兩個人，一輛車，在這條狹窄的胡同里展開了生死的追逐。
陳野親自操控著搖臂，鏡頭隨著兩人的運動軌跡凌厲地平移跟推。蔡司鏡頭的超高解析力，將胡同里揚起的灰塵，周一維暴起的青筋，以及李兵眼裡的慌亂，清晰地刻錄在膠片上。
「砰！」
在拐角處，李兵因為車速太快，前輪別在了一塊下水井蓋的縫隙里，連人帶車重重地摔在了地上。
還沒等他爬起來，後面的周一維已經撲了上來！
沒有武術指導設計的花哨套路，也沒有武打片裡拳拳到肉的帥氣。
周一維用自己的身體狠狠地砸在了李兵的身上，一雙手緊緊抱住捷安特的前車軲轆。
「放手！你他媽幹嘛！這是我的車！」李兵被壓得喘不過氣，急得爆了粗口，掄起拳頭就往周一維的後背上砸。
拳頭聲在胡同里迴蕩，周一維的後背結結實實地挨了兩下，但他哼都沒哼一聲。
他只是把臉貼在那沾滿泥土的輪胎上，像護著自己孩子的狼一樣，擠出絕望暴戾的嘶吼：「這是我的車！我的！你還給我！」
李兵急眼了，他在這一帶混了這麼久，從來沒見過這麼不要命的。他一把揪住周一維的頭髮往後拽：「你撒開！你個土老帽，我花錢買的！再不撒手我拿磚頭拍死你！」
「你拍！你打死我！車也是我的！」
周一維的眼睛紅了。他猛地一扭頭，張開嘴咬住了李兵拽著他頭髮的手腕！
「啊！！」
李兵發出悽厲的慘叫，疼得眼淚狂飆，「你屬狗的啊！松嘴！松嘴！」
劇本上根本沒有咬人這個動作。
陳野沒有喊停。
他盯著監視器，任由那昂貴的膠片在機器里燃燒。
這就是他要的。他不要課堂上教的有分寸感的撕扯，他要的就是這種為了生存可以拋棄一切尊嚴，退化成野獸。
此時，高媛媛穿著校服，手裡拿著一根冰棍，正呆呆地看著這慘烈的一幕。
她是這部戲的女主角嬌嬌，也是小堅暗戀的對象。按照走位，她應該在這裡目睹小堅的狼狽。
看著滿臉是泥，咬著別人手腕不放的周一維，再看看疼得滿地打滾的李兵，高媛媛的眼神里閃過真實的恐懼和震驚。
她下意識地往後退了退，手裡的冰棍融化了，汁水滴在她的白球鞋上，她都沒有察覺。
被陳野逼著去菜市場撒潑的經歷，讓她共情到了這場底層互毆背後的悲涼。她只是安靜地帶著畏懼看著，將一個城市女孩面對底層野蠻生命力時的不知所措演得淋漓盡致。
陳野看了一眼高媛媛的反應，點了點頭。
鏡頭繼續推進。
周圍的大爺大媽終於看不下去了，拿著掃帚和蒲扇沖了過來，強行把糾纏在一起的兩人給拉開了。
但即便是被兩個人架著胳膊，周一維的一隻腳，依然倔強地勾著捷安特的腳踏板。
「咔！」
陳野終於拿起了對講機，帶著興奮，「停！過了！」
「呼」
隨著這一聲令下，胡同里的空氣重新流通了起來。
寧昊抹了一把汗：「臥槽…太生猛了…這特麼簡直是在玩命啊。」
場務趕緊拿著礦泉水和毛巾衝上去。
李兵捂著被咬出了一圈深深牙印的手腕，疼得齜牙咧嘴，他看著癱在地上的周一維，滿是後怕：「哥們兒…你這也太狠了，劇組一天給你多少錢啊，你真下死口咬啊！」
周一維大口大口地喘著粗氣，他接過場務遞來的水，咕咚咕咚灌了半瓶，連嗆了幾口。
他的臉被泥土和汗水糊滿，突然笑了一下。
「對不住了兄弟…我剛才，真覺得這車是我的了。」
周一維透著痛快。這半個月的苦沒白吃，從今天起，他不再是那個在課堂上糾結怎麼演戲的高材生，在這部電影殺青之前，他就是小貴。
陳野從兜里掏出一盒中南海，抽出一根扔給李兵，又抽出一根遞給地上的周一維，最後自己點上一根。
「醫藥箱在那邊，去處理一下手腕。」陳野對李兵揚了揚下巴，然後看向周一維，「保存體力，下午接著拍你扛著車去送快遞的特寫。老規矩，車不能倒，人不能廢。」
「明白，師兄。」周一維夾著煙點了點頭。
「行了，各部門收拾機器，轉場！」
所有劇組人員的心裡都憋著一股勁兒。因為剛才監視器里的那個長鏡頭，撕裂屏幕的張力和壓迫感，讓他們真真切切地感覺到，自己正在參與製造一部了不起的東西。
沈清秋拿著個記事本走過來，跟陳野並肩往胡同外走。
「第一條就燒了三分鐘的膠片，陳導還真是財大氣粗。」沈清秋雖然嘴上在調侃，但眼裡的亮光卻怎麼也藏不住。她太愛剛才那絕望卻又生機勃勃的光影質感了。
把錢花在刀刃上唄。」陳野吐出一口煙圈，「老陸那邊有消息了嗎？算算時間，彩鈴業務第二個月的結算該出帳了。」
聽到陳野問起搞錢的事，沈清秋翻開記事本。
「陸遠上午剛打過電話。他說《老鼠愛大米》的小樣昨天剛在移動夢網上線測試，二十四小時下載量突破了三十萬次。移動那邊因為咱們業務量太大，已經主動把咱們公司的SP分成比例，上調到了七三開。咱們拿七成。」
陳野笑了笑，把手裡的菸頭扔在地上用鞋底碾滅。
「行了，財務上的事你幫我盯一下。帳上有錢了，就不必摳摳搜搜。從明天起，每天中午加一瓶冰鎮北冰洋，外加綠豆湯管夠。」
這是一台剛剛落地的全新阿萊435ES膠片攝影機。為了讓這台上百萬的頂級設備避開冗長的常規審批，陸遠這半個月跑斷了腿，最後硬是借著中影集團老周，才走了特批的加急清關通道。
搭配著那一排蔡司定焦鏡頭組，這台代表著德國頂級工業結晶的機器，與周圍磚牆，堆滿雜物的四合院門樓，形成了強烈的撕裂感。
「真漂亮啊…」
沈清秋著迷地打量著機身上的啞光塗層和完美的機械結構。在她的眼裡，這不僅是一台幹活的工具，更是能將她精心布置的光影完美記錄下來的頂級畫筆。
寧昊蹲在攝影機旁邊，雙手在褲腿上搓了又搓，想摸又不敢摸：「老陳…這玩意兒跑起膠片來，那畫面的寬容度，嘖嘖嘖。」
陳野熟練地打開機身片倉，將一盤昂貴的柯達Vision系列35mm彩色底片裝了進去。
「別光顧著流口水。」
陳野啪的一聲合上片倉，「這玩意兒一開機，底片加上後期的沖洗和掃描費用，一秒鐘就是好幾十塊錢。老寧，演員走位必須提前卡死。誰要是敢在這台機器面前忘詞笑場，浪費我的膠片，今天中午就去吃鹹菜。」
劇組的人一聽一秒鐘幾十塊，頓時全員神經緊繃。在一旁嬉皮笑臉的李兵，也嚇得趕緊把口香糖吐到了垃圾桶里。
「各部門注意！《十七歲的單車》第一場一鏡一次！準備！」
寧昊拿著場記板，快步走到鏡頭前。
這場戲，是全片核心的一場衝突，小貴在街頭苦苦尋找了幾天，終於看到了自己丟失的那輛捷安特，而騎著它的，正是胡同里的中學生小堅。
這也是陳野特意安排的開機第一場戲。他就是要趁著周一維身體和精神都處於極度疲憊和狂躁的臨界點，把他的獸性給拍下來。
「Action！」
場記板落下，ARRI攝影機內部立刻發出了讓人腎上腺素飆升的轉動聲。
鏡頭推入胡同。
李兵飾演的小堅，穿著一件乾淨的白襯衫，騷包地騎著那輛嶄新的銀色山地車。他單手扶把，按著清脆的車鈴，在路上拐了個瀟灑的彎。
而在他的身後不遠處。
周一維飾演的小貴，正滿頭大汗步履維艱地走著。他的臉被曬得黢黑，背心被汗水打濕，緊緊地貼在身上。
清脆的自行車鈴聲傳入他的耳朵。
周一維猛地抬起頭。
當他的視線聚焦在那輛銀色捷安特上，陳野在監視器後面清晰地看到了周一維瞳孔的收縮。
「我的車…」
周一維聲音稀碎，他就像是一頭蓄力的獵豹，猛地竄了出去！
「站住！你給我站住！」
周一維邁開極具爆發力的腿，在胡同狂奔起來。他跑掉了一隻解放鞋，光著一隻腳踩在滾燙的地上。
前面的李兵聽到動靜，回頭看了一眼。
「臥槽，哪來的瘋子！」李兵嚇了一跳，趕緊猛蹬腳踏板加速。這輛車可是他買來泡妞的，這要是被個叫花子搶了，面子往哪擱？
兩個人，一輛車，在這條狹窄的胡同里展開了生死的追逐。
陳野親自操控著搖臂，鏡頭隨著兩人的運動軌跡凌厲地平移跟推。蔡司鏡頭的超高解析力，將胡同里揚起的灰塵，周一維暴起的青筋，以及李兵眼裡的慌亂，清晰地刻錄在膠片上。
「砰！」
在拐角處，李兵因為車速太快，前輪別在了一塊下水井蓋的縫隙里，連人帶車重重地摔在了地上。
還沒等他爬起來，後面的周一維已經撲了上來！
沒有武術指導設計的花哨套路，也沒有武打片裡拳拳到肉的帥氣。
周一維用自己的身體狠狠地砸在了李兵的身上，一雙手緊緊抱住捷安特的前車軲轆。
「放手！你他媽幹嘛！這是我的車！」李兵被壓得喘不過氣，急得爆了粗口，掄起拳頭就往周一維的後背上砸。
拳頭聲在胡同里迴蕩，周一維的後背結結實實地挨了兩下，但他哼都沒哼一聲。
他只是把臉貼在那沾滿泥土的輪胎上，像護著自己孩子的狼一樣，擠出絕望暴戾的嘶吼：「這是我的車！我的！你還給我！」
李兵急眼了，他在這一帶混了這麼久，從來沒見過這麼不要命的。他一把揪住周一維的頭髮往後拽：「你撒開！你個土老帽，我花錢買的！再不撒手我拿磚頭拍死你！」
「你拍！你打死我！車也是我的！」
周一維的眼睛紅了。他猛地一扭頭，張開嘴咬住了李兵拽著他頭髮的手腕！
「啊！！」
李兵發出悽厲的慘叫，疼得眼淚狂飆，「你屬狗的啊！松嘴！松嘴！」
劇本上根本沒有咬人這個動作。
陳野沒有喊停。
他盯著監視器，任由那昂貴的膠片在機器里燃燒。
這就是他要的。他不要課堂上教的有分寸感的撕扯，他要的就是這種為了生存可以拋棄一切尊嚴，退化成野獸。
此時，高媛媛穿著校服，手裡拿著一根冰棍，正呆呆地看著這慘烈的一幕。
她是這部戲的女主角嬌嬌，也是小堅暗戀的對象。按照走位，她應該在這裡目睹小堅的狼狽。
看著滿臉是泥，咬著別人手腕不放的周一維，再看看疼得滿地打滾的李兵，高媛媛的眼神里閃過真實的恐懼和震驚。
她下意識地往後退了退，手裡的冰棍融化了，汁水滴在她的白球鞋上，她都沒有察覺。
被陳野逼著去菜市場撒潑的經歷，讓她共情到了這場底層互毆背後的悲涼。她只是安靜地帶著畏懼看著，將一個城市女孩面對底層野蠻生命力時的不知所措演得淋漓盡致。
陳野看了一眼高媛媛的反應，點了點頭。
鏡頭繼續推進。
周圍的大爺大媽終於看不下去了，拿著掃帚和蒲扇沖了過來，強行把糾纏在一起的兩人給拉開了。
但即便是被兩個人架著胳膊，周一維的一隻腳，依然倔強地勾著捷安特的腳踏板。
「咔！」
陳野終於拿起了對講機，帶著興奮，「停！過了！」
「呼」
隨著這一聲令下，胡同里的空氣重新流通了起來。
寧昊抹了一把汗：「臥槽…太生猛了…這特麼簡直是在玩命啊。」
場務趕緊拿著礦泉水和毛巾衝上去。
李兵捂著被咬出了一圈深深牙印的手腕，疼得齜牙咧嘴，他看著癱在地上的周一維，滿是後怕：「哥們兒…你這也太狠了，劇組一天給你多少錢啊，你真下死口咬啊！」
周一維大口大口地喘著粗氣，他接過場務遞來的水，咕咚咕咚灌了半瓶，連嗆了幾口。
他的臉被泥土和汗水糊滿，突然笑了一下。
「對不住了兄弟…我剛才，真覺得這車是我的了。」
周一維透著痛快。這半個月的苦沒白吃，從今天起，他不再是那個在課堂上糾結怎麼演戲的高材生，在這部電影殺青之前，他就是小貴。
陳野從兜里掏出一盒中南海，抽出一根扔給李兵，又抽出一根遞給地上的周一維，最後自己點上一根。
「醫藥箱在那邊，去處理一下手腕。」陳野對李兵揚了揚下巴，然後看向周一維，「保存體力，下午接著拍你扛著車去送快遞的特寫。老規矩，車不能倒，人不能廢。」
「明白，師兄。」周一維夾著煙點了點頭。
「行了，各部門收拾機器，轉場！」
所有劇組人員的心裡都憋著一股勁兒。因為剛才監視器里的那個長鏡頭，撕裂屏幕的張力和壓迫感，讓他們真真切切地感覺到，自己正在參與製造一部了不起的東西。
沈清秋拿著個記事本走過來，跟陳野並肩往胡同外走。
「第一條就燒了三分鐘的膠片，陳導還真是財大氣粗。」沈清秋雖然嘴上在調侃，但眼裡的亮光卻怎麼也藏不住。她太愛剛才那絕望卻又生機勃勃的光影質感了。
把錢花在刀刃上唄。」陳野吐出一口煙圈，「老陸那邊有消息了嗎？算算時間，彩鈴業務第二個月的結算該出帳了。」
聽到陳野問起搞錢的事，沈清秋翻開記事本。
「陸遠上午剛打過電話。他說《老鼠愛大米》的小樣昨天剛在移動夢網上線測試，二十四小時下載量突破了三十萬次。移動那邊因為咱們業務量太大，已經主動把咱們公司的SP分成比例，上調到了七三開。咱們拿七成。」
陳野笑了笑，把手裡的菸頭扔在地上用鞋底碾滅。
「行了，財務上的事你幫我盯一下。帳上有錢了，就不必摳摳搜搜。從明天起，每天中午加一瓶冰鎮北冰洋，外加綠豆湯管夠。」