第33章 招兵買馬
五月二日，國內各大娛樂報紙和主流媒體的頭版頭條，不約而同地換上了讓整個電影圈震動的新面孔。
《不可思議的奇蹟！百分之八排片逆襲五一檔！》《草根喜劇的勝利：陳野新作〈夜·店〉首日票房引爆全國院線！》《資本壟斷失靈？揭秘五道口影院集體倒戈內幕！》
華易的封鎖線被底層影院經理徹底撕碎。隨著《夜·店》下午和晚間場次的全面鋪開，這部成本低，沒有大牌明星的喜劇片，硬生生在五一當天的總票房榜上，咬下了將近三成的份額，上座率更是呈現碾壓之勢。
國貿大廈頂層的豪華辦公室內，傳出了好幾聲玻璃碎裂的聲響。
但在鴉兒胡同，這個周末的清晨顯得格外愜意和生機勃勃。
胡同里的花已經開了，空氣中飄著淡淡的清香。
但在風暴中心的鴉兒胡同十四號院，氣氛卻截然不同。
「個、十、百、千、萬、十萬、百萬……」
寧昊趴在辦公桌上，手裡拿著中華鉛筆，指著剛從傳真機里拿出來的首日票房匯總單，嘴裡念念有詞。
寧昊整個人從椅子上彈了起來：「臥槽！三百二十萬？！老陳！清秋！咱們第一天的票房，居然賣了三百二十萬人民幣！照這個勢頭，咱們這破片子最後下映的時候，不得破兩千萬大關啊！」
相比於寧昊的癲狂，沈清秋雖然也閃爍著興奮的光芒，但依然保持著沉穩。她手裡拿著一個計算器，在按鍵上飛快地敲擊著。
「扣除國家電影專項基金、稅收，再去掉院線和中影發行的分成，咱們野火映畫作為製片方，大概能拿到總票房的百分之三十五到四十左右。」沈清秋看向陳野，「如果最終票房真能破兩千萬，扣掉前期幾十萬的成本，咱們工作室的帳上，至少有六七百萬的純利潤。」
六七百萬的現金！
這筆錢足以讓野火映畫從一個草台班子，躋身國內具有競爭力的獨立製片公司行列。
「錢是王八蛋，花完了再賺。這筆錢，全砸進接下來的新項目里。」
陳野把玩著打火機，啪的一聲點燃了一根煙。
「《夜·店》只能證明我們在商業片上有以小博大的嗅覺。但要在圈子裡真正立住棍，讓那些資本大鱷不敢再輕易對我們下手，我們需要建立自己的演員班底，需要持續不斷地產出。」
陳野吐出一口煙霧，站起身抓起搭在椅背上的夾克：「老寧，跟我出去一趟。」
「去哪兒？不去全聚德搓一頓慶功宴？」寧昊擦了擦嘴角的口水。
「去找下一個男主角。」陳野穿大步往外走。
……
春風吹落了校園的楊柳，陳野和寧昊兩人熟門熟路地拐進了北電的二食堂。
「老陳，我說你是不是有受虐傾向？」寧昊跟在旁邊，一邊走一邊撲騰著臉前的柳絮，滿臉怨念，「咱們現在好歹也是手握幾百萬票房的正經大戶了，中午不去吃油汪汪的烤鴨，非拉著我回學校食堂吃大鍋飯？這溜肉段里的澱粉比肉都多，咬一口都粘牙！」
「你懂個屁，這叫憶苦思甜。再說了，你沒聽說過一句話嗎？北電的食堂，可是影視圈未來的名人堂。」
陳野熟練地拿著兩個不鏽鋼餐盤，打了兩份盒飯，找了個空位坐下。
正值飯點，食堂里亂鬨鬨的。隨便從鄰桌拎出來一個男生女生，那長相放在普通大學裡，都絕對是能引起圍觀的系草和系花。
陳野正咬著一塊糖醋排骨，突然，背後不遠處的餐桌傳來帶著火藥味的爭吵聲。
「師兄，這戲真不能這麼拍！」
一個留著利落寸頭，穿著黑色背心，渾身肌肉線條男生正端著個飯盒，梗著脖子跟對面一個長發及肩的大三導演系男生據理力爭。
大三男生煩躁地扒拉了一口米飯，用筷子敲著不鏽鋼餐盤：「周一維！你是不是軸？我這期中作業總共就十五分鐘的膠片配額，我給你個馬仔切面部特寫，我男女主角的生離死別還拍不拍了？我就出三十塊錢一天的群演費，你趕緊躺在地上死透了就完事，哪來那麼多狗屁內心戲！」
「那不行！」
叫周一維的寸頭男生把飯盒重重一拍，倔脾氣上來了。他那雙透著勁的眼睛盯著學長：「我演的是個為了掩護大哥撤退，被亂刀砍死的小弟。死之前，我總得有個望著家鄉方向，眼神逐漸渙散的特寫吧？哪怕只有一秒鐘！你讓我直挺挺地往地上一躺，連個正臉都沒有，這人物的邏輯和靈魂在哪？沒有這個反應鏡頭，這三十塊錢我不掙了，你換人吧！」
「嘿！你個大一的學生，毛都沒長齊，還在這跟我談人物靈魂？愛演不演！慣的你毛病！」長發男氣呼呼地端起盤子，罵罵咧咧地走人了。
留下周一維一個人坐在桌前，面對著冷掉的米飯和幾根蔫巴的青菜，氣得胸口劇烈起伏。
坐在鄰桌的陳野，此時強忍著才沒把嘴裡的骨頭給咽下去。
他緩緩轉過頭，打量著那個滿臉倔強，帶著幾分憤世嫉俗的年輕版加錢哥，腦子裡瞬間飄過上輩子的彈幕和名場面。
誰不知道周一維是個出了名的戲瘋子？在《繡春刀》里，他扛著長刀，眼神陰鷙，一句得加錢的台詞直接封神。可現在的他，別說霸氣外露了，他完全是個為了一個死屍的特寫鏡頭，就能跟導演掀桌子，軸到沒朋友的愣頭青。
寧昊在旁邊看得直樂，嘲笑道：「這哥們兒真有意思，三十塊錢的活兒，硬是想演出三百塊的感覺。這勁兒，簡直屬驢的。以後到了正規的大劇組，非得被導演給罵死不可。」
陳野擦了擦嘴。他沒有附和寧昊，而是端著自己的餐盤站起身，徑直走到了周一維的對面，坐了下去。
周一維正生著悶氣，抬頭一看，整個人愣住了。
陳野！
現在整個北電校園裡，誰不認識這張臉？柏林大獎的餘溫還在，這幾天又帶著《夜·店》在院線殺翻了天的傳奇學長！
「陳…陳師兄？」周一維下意識地喊了一聲，語氣里少了剛才那股桀驁不馴。
陳野把自己盤子裡那個大雞腿，用筷子夾起來，放進了周一維連點油星都沒有的飯盒裡。
「剛才的話我聽見了。」陳野看著他，嘴角憋著壞笑，「想在死的時候加個眼神特寫，讓人物有血有肉，這想法很對。沒把角色當成純粹的工具人，是有個好演員的底子。」
周一維一聽有新晉大導的肯定，眼睛瞬間就亮了，腰杆刷地一下挺得筆直，找到了茫茫人海中的知音：「是吧師兄！我就說那人物情緒不對！人被砍死前是有生理和心理反應的，怎麼可能像塊木頭一樣直挺挺倒下去！那太假了！」
「但是。」
陳野打斷了他的激動：
「師弟啊，在這個圈子裡混。你可以加戲，可以有藝術追求。但你得記住一句至理名言…」
陳野目光深邃：「哪怕是為了保護手足兄弟，至愛親朋而死…想加戲，得加錢。明白嗎？」
「咳咳咳咳！」
坐在後面桌子上的寧昊聽到這句完全不按套路出牌的鬼扯，一口湯嗆進了氣管里，咳得滿臉通紅。
神特麼的至愛親朋得加錢！這是哪門子的理論？！老陳這是瘋了吧！
周一維也懵了。
他本來正襟危坐，以為陳野要給他上一堂高深的斯坦尼斯拉夫斯基理論課，準備拿個小本子記下來。沒想到冷不丁冒出這麼一句充滿了市井銅臭味和江湖切口的黑話。
他看著陳野那張一本正經的臉，又低頭看了看飯盒裡的那個雞腿，腦子轉了好幾圈，竟然硬生生地從這句扯淡的話里，領悟到了屬於娛樂圈的殘酷真諦。
「師兄…你的意思是，我現在的商業價值沒有在片酬上體現出來，所以我沒有話語權去要求戲份？我必須先證明我值得那個價？」周一維撓了撓寸頭，虛心求教。
「孺子可教。」
陳野忍著笑意，和未來的大腕在微末之時插科打諢，屬於重生者的惡趣味比賺了幾百萬票房還讓人心情舒暢。
陳野隨口問道：「周末有空嗎？」
「有！本來要去當死屍群演的，現在黃了。」周一維老實回答。
「那周末來一趟鴉兒胡同十四號院，找野火映畫。」陳野雙手插在兜里，「我那有個後期工作室，剛好買了一批新的道具，挺沉的。你來當個臨時苦力，幫著搬搬東西。」
周一維一聽，不僅沒覺得被看輕，反而有些受寵若驚。能進柏林獲獎導演，現在的票房黑馬工作室干雜活，這是多少表演系在校生求爺爺告奶奶都求不來的機會！
「行！師兄你放心，我有一把子死力氣，不要錢！」
「幹活怎麼能不要錢？」陳野擺了擺手，「說過了，得加錢。」
《不可思議的奇蹟！百分之八排片逆襲五一檔！》《草根喜劇的勝利：陳野新作〈夜·店〉首日票房引爆全國院線！》《資本壟斷失靈？揭秘五道口影院集體倒戈內幕！》
華易的封鎖線被底層影院經理徹底撕碎。隨著《夜·店》下午和晚間場次的全面鋪開，這部成本低，沒有大牌明星的喜劇片，硬生生在五一當天的總票房榜上，咬下了將近三成的份額，上座率更是呈現碾壓之勢。
國貿大廈頂層的豪華辦公室內，傳出了好幾聲玻璃碎裂的聲響。
但在鴉兒胡同，這個周末的清晨顯得格外愜意和生機勃勃。
胡同里的花已經開了，空氣中飄著淡淡的清香。
但在風暴中心的鴉兒胡同十四號院，氣氛卻截然不同。
「個、十、百、千、萬、十萬、百萬……」
寧昊趴在辦公桌上，手裡拿著中華鉛筆，指著剛從傳真機里拿出來的首日票房匯總單，嘴裡念念有詞。
寧昊整個人從椅子上彈了起來：「臥槽！三百二十萬？！老陳！清秋！咱們第一天的票房，居然賣了三百二十萬人民幣！照這個勢頭，咱們這破片子最後下映的時候，不得破兩千萬大關啊！」
相比於寧昊的癲狂，沈清秋雖然也閃爍著興奮的光芒，但依然保持著沉穩。她手裡拿著一個計算器，在按鍵上飛快地敲擊著。
「扣除國家電影專項基金、稅收，再去掉院線和中影發行的分成，咱們野火映畫作為製片方，大概能拿到總票房的百分之三十五到四十左右。」沈清秋看向陳野，「如果最終票房真能破兩千萬，扣掉前期幾十萬的成本，咱們工作室的帳上，至少有六七百萬的純利潤。」
六七百萬的現金！
這筆錢足以讓野火映畫從一個草台班子，躋身國內具有競爭力的獨立製片公司行列。
「錢是王八蛋，花完了再賺。這筆錢，全砸進接下來的新項目里。」
陳野把玩著打火機，啪的一聲點燃了一根煙。
「《夜·店》只能證明我們在商業片上有以小博大的嗅覺。但要在圈子裡真正立住棍，讓那些資本大鱷不敢再輕易對我們下手，我們需要建立自己的演員班底，需要持續不斷地產出。」
陳野吐出一口煙霧，站起身抓起搭在椅背上的夾克：「老寧，跟我出去一趟。」
「去哪兒？不去全聚德搓一頓慶功宴？」寧昊擦了擦嘴角的口水。
「去找下一個男主角。」陳野穿大步往外走。
……
春風吹落了校園的楊柳，陳野和寧昊兩人熟門熟路地拐進了北電的二食堂。
「老陳，我說你是不是有受虐傾向？」寧昊跟在旁邊，一邊走一邊撲騰著臉前的柳絮，滿臉怨念，「咱們現在好歹也是手握幾百萬票房的正經大戶了，中午不去吃油汪汪的烤鴨，非拉著我回學校食堂吃大鍋飯？這溜肉段里的澱粉比肉都多，咬一口都粘牙！」
「你懂個屁，這叫憶苦思甜。再說了，你沒聽說過一句話嗎？北電的食堂，可是影視圈未來的名人堂。」
陳野熟練地拿著兩個不鏽鋼餐盤，打了兩份盒飯，找了個空位坐下。
正值飯點，食堂里亂鬨鬨的。隨便從鄰桌拎出來一個男生女生，那長相放在普通大學裡，都絕對是能引起圍觀的系草和系花。
陳野正咬著一塊糖醋排骨，突然，背後不遠處的餐桌傳來帶著火藥味的爭吵聲。
「師兄，這戲真不能這麼拍！」
一個留著利落寸頭，穿著黑色背心，渾身肌肉線條男生正端著個飯盒，梗著脖子跟對面一個長發及肩的大三導演系男生據理力爭。
大三男生煩躁地扒拉了一口米飯，用筷子敲著不鏽鋼餐盤：「周一維！你是不是軸？我這期中作業總共就十五分鐘的膠片配額，我給你個馬仔切面部特寫，我男女主角的生離死別還拍不拍了？我就出三十塊錢一天的群演費，你趕緊躺在地上死透了就完事，哪來那麼多狗屁內心戲！」
「那不行！」
叫周一維的寸頭男生把飯盒重重一拍，倔脾氣上來了。他那雙透著勁的眼睛盯著學長：「我演的是個為了掩護大哥撤退，被亂刀砍死的小弟。死之前，我總得有個望著家鄉方向，眼神逐漸渙散的特寫吧？哪怕只有一秒鐘！你讓我直挺挺地往地上一躺，連個正臉都沒有，這人物的邏輯和靈魂在哪？沒有這個反應鏡頭，這三十塊錢我不掙了，你換人吧！」
「嘿！你個大一的學生，毛都沒長齊，還在這跟我談人物靈魂？愛演不演！慣的你毛病！」長發男氣呼呼地端起盤子，罵罵咧咧地走人了。
留下周一維一個人坐在桌前，面對著冷掉的米飯和幾根蔫巴的青菜，氣得胸口劇烈起伏。
坐在鄰桌的陳野，此時強忍著才沒把嘴裡的骨頭給咽下去。
他緩緩轉過頭，打量著那個滿臉倔強，帶著幾分憤世嫉俗的年輕版加錢哥，腦子裡瞬間飄過上輩子的彈幕和名場面。
誰不知道周一維是個出了名的戲瘋子？在《繡春刀》里，他扛著長刀，眼神陰鷙，一句得加錢的台詞直接封神。可現在的他，別說霸氣外露了，他完全是個為了一個死屍的特寫鏡頭，就能跟導演掀桌子，軸到沒朋友的愣頭青。
寧昊在旁邊看得直樂，嘲笑道：「這哥們兒真有意思，三十塊錢的活兒，硬是想演出三百塊的感覺。這勁兒，簡直屬驢的。以後到了正規的大劇組，非得被導演給罵死不可。」
陳野擦了擦嘴。他沒有附和寧昊，而是端著自己的餐盤站起身，徑直走到了周一維的對面，坐了下去。
周一維正生著悶氣，抬頭一看，整個人愣住了。
陳野！
現在整個北電校園裡，誰不認識這張臉？柏林大獎的餘溫還在，這幾天又帶著《夜·店》在院線殺翻了天的傳奇學長！
「陳…陳師兄？」周一維下意識地喊了一聲，語氣里少了剛才那股桀驁不馴。
陳野把自己盤子裡那個大雞腿，用筷子夾起來，放進了周一維連點油星都沒有的飯盒裡。
「剛才的話我聽見了。」陳野看著他，嘴角憋著壞笑，「想在死的時候加個眼神特寫，讓人物有血有肉，這想法很對。沒把角色當成純粹的工具人，是有個好演員的底子。」
周一維一聽有新晉大導的肯定，眼睛瞬間就亮了，腰杆刷地一下挺得筆直，找到了茫茫人海中的知音：「是吧師兄！我就說那人物情緒不對！人被砍死前是有生理和心理反應的，怎麼可能像塊木頭一樣直挺挺倒下去！那太假了！」
「但是。」
陳野打斷了他的激動：
「師弟啊，在這個圈子裡混。你可以加戲，可以有藝術追求。但你得記住一句至理名言…」
陳野目光深邃：「哪怕是為了保護手足兄弟，至愛親朋而死…想加戲，得加錢。明白嗎？」
「咳咳咳咳！」
坐在後面桌子上的寧昊聽到這句完全不按套路出牌的鬼扯，一口湯嗆進了氣管里，咳得滿臉通紅。
神特麼的至愛親朋得加錢！這是哪門子的理論？！老陳這是瘋了吧！
周一維也懵了。
他本來正襟危坐，以為陳野要給他上一堂高深的斯坦尼斯拉夫斯基理論課，準備拿個小本子記下來。沒想到冷不丁冒出這麼一句充滿了市井銅臭味和江湖切口的黑話。
他看著陳野那張一本正經的臉，又低頭看了看飯盒裡的那個雞腿，腦子轉了好幾圈，竟然硬生生地從這句扯淡的話里，領悟到了屬於娛樂圈的殘酷真諦。
「師兄…你的意思是，我現在的商業價值沒有在片酬上體現出來，所以我沒有話語權去要求戲份？我必須先證明我值得那個價？」周一維撓了撓寸頭，虛心求教。
「孺子可教。」
陳野忍著笑意，和未來的大腕在微末之時插科打諢，屬於重生者的惡趣味比賺了幾百萬票房還讓人心情舒暢。
陳野隨口問道：「周末有空嗎？」
「有！本來要去當死屍群演的，現在黃了。」周一維老實回答。
「那周末來一趟鴉兒胡同十四號院，找野火映畫。」陳野雙手插在兜里，「我那有個後期工作室，剛好買了一批新的道具，挺沉的。你來當個臨時苦力，幫著搬搬東西。」
周一維一聽，不僅沒覺得被看輕，反而有些受寵若驚。能進柏林獲獎導演，現在的票房黑馬工作室干雜活，這是多少表演系在校生求爺爺告奶奶都求不來的機會！
「行！師兄你放心，我有一把子死力氣，不要錢！」
「幹活怎麼能不要錢？」陳野擺了擺手，「說過了，得加錢。」