第32章 資本的獠牙
昨晚的沉悶已經被一掃而空。寧昊用牙咬開一瓶燕京啤酒的蓋子。
「老陳，清秋！走一個！」寧昊興奮地舉著酒瓶，眼睛滿是熬夜後的血絲，但精神卻亢奮到了極點，「剛才老周那邊通了氣，說各大院線已經開始緊急調整下午的排片了！照這個架勢，咱們今天硬啃下百分之二十的份額絕對沒問題！」
沈清秋靠在沙發上，緊繃了一晚上的神經終於稍微鬆懈了一些，她端起手邊的溫水，輕輕抿了一口，嘴角也泛起了清淺的笑意。
站在窗前的陳野沒有去接寧昊遞過來的啤酒。
他手裡拿著一根煙，看著院子裡那棵樹，語氣平靜：「老寧，酒先放下。華易在圈子裡橫行霸道這麼多年，你覺得他們是被打了一巴掌，就會乖乖把蛋糕讓出來的善男信女嗎？」
寧昊舉著酒瓶的手一僵：「老陳，你意思是…他們還能翻盤？咱們上座率可是百分之百啊！院線經理又不傻，放著錢不賺？」
「在利益面前，上座率只是暫時的籌碼。如果我是華易的王軍，看到早場的票房報表，我現在要做的第一件事，就是掐斷院線經理的長遠念想。」
不一會，桌上那部座機響了起來。
沈清秋按下免提鍵。電話那頭，傳來了老周氣急敗壞的嗓音。
「陳野！出大變故了！媽的，華易這幫孫子玩不起，直接掀桌子了！」
寧昊心裡咯噔一下，脫口而出：「怎麼回事？」
「就在剛剛，華易的王軍親自給全國排名前五的院線大老闆挨個打了電話！」老周咬牙切齒，「王軍在電話里放了話，五一檔是華易的底線。今天誰敢再砍華易的一場排片給《夜·店》，年底賀歲檔馮導的新片，你們院線連一根毛都別想拿到！」
馮導！賀歲檔！
在千禧年初的電影市場，這五個字代表的分量不言而喻！是所有大院線年底衝刺業績，賺得盆滿缽滿的保障！
「那幫院線老總怎麼說？」寧昊問道。
「還能怎麼說？全特麼慫了！」老周氣得破口大罵，「魔都聯和院線，羊城南方新幹線，剛才已經把下午準備加給咱們的場次，硬生生又給撤下來了！他們寧可讓放映廳空著，寧可把買不到票的學生堵在門外罵娘，也不敢拿年底的賀歲檔去賭啊！」
「老周，中影直營的院線呢？」沈清秋冷靜地追問。
「韓三爺去上面開會了，要下午才能回來。下面那些直營影院的經理也怕得罪華易，都在觀望！」老周透著深深的無力感，「陳野，現在咱們的排片又被壓死了，甚至連早上的百分之八都快保不住了！華易這是要把咱們掐死在搖籃里啊！」
電話掛斷。
「草！」寧昊將手裡的啤酒砸在地上，「這幫王八蛋！真以為憑几句話就能一手遮天嗎！」
「他們確實能。」沈清秋的臉上布滿了凝重，「資本的壟斷就是這麼不講理。陳野，我們現在的局面很被動，要不要…聯繫一下韓董那邊的人？畢竟這部片子是中影…」
「不用。」
陳野打斷了沈清秋的話。
「王軍確實是個梟雄，他懂打蛇打七寸，但他千算萬算，算漏了一個致命的底層邏輯。」
陳野目光如炬地看著寧昊和沈清秋：「老寧，清秋。你們真以為，一紙空頭支票的賀歲檔，能永遠壓住現世報嗎？」
寧昊愣住了：「老陳，你這話什麼意思？」
「意思就是，華易的這道封殺令，壓得住那些坐在高檔寫字樓里，拿著固定年薪的院線大老總。但他們壓不住那些每天一睜眼就要交房租、發工資、扛著巨大現金流壓力的基層影院經理！」
與此同時。
BJ五道口工人俱樂部影院。
王經理正滿頭大汗地站在售票大廳里，手裡拿著那部摩托羅拉，臉色蒼白地聽著院線總部張總劈頭蓋臉的臭罵。
「老王！你是不是想幹了？誰讓你擅自把下午兩點華易的《大腕的葬禮》換成《夜·店》的？趕緊給我改回來！」
「張總，不是我想換，是鬧得太兇了啊！您看看我大廳里，現在堵了四百多號學生！他們就坐在這兒等《夜·店》加場！而且…」
王經理看了一眼旁邊空蕩蕩的《大腕的葬禮》放映廳，欲哭無淚：「華易的片子真賣不動啊！下午兩點的場次，到現在才賣了不到三十張票！總部非逼著我放這個，這不是讓我看著錢打水漂嗎？」
「打水漂也得放！這是總部的命令！華易發話了，現在敢撤《大腕》，年底馮導的賀歲片咱們就別想拿！為了大局，今天不掙錢也得給我把華易的片子放完！」張總在電話里咆哮。
「是是是…」
王經理無奈地掛斷電話。他知道，總部考慮的是年底的戰略，但他考慮的，是影院這個月的電費、員工的獎金和他自己的業績提成！
「王經理！下午兩點那場《夜·店》到底開不開票啊！我們都在這等了兩個小時了！」
張曉宇擠到前面，滿臉怒氣地拍著售票台的玻璃：「剛才明明看到你們把《大腕》的海報撤了，怎麼現在又掛上去了？你們是不是收黑錢了！」
「就是！我們要看《夜·店》！抵制垃圾排片！」
王經理拿著喇叭，急得滿頭大汗，試圖安撫這群熱血青年，但根本無濟於事。
就在王經理焦頭爛額，準備硬著頭皮退票的時候。
小麗拽了拽王經理的衣角，有些發顫：「經理，你…你快看對面…」
王經理透過影院的玻璃大門看過去，他看到了街對面那家名叫紅星的單廳影院。
那大型院線都沒加入的個體戶影院，平時生意慘澹，全靠放點港台老片勉強度日。
但此刻，紅星影院的門口，排隊的隊伍已經拐了三個彎！
黃牛在人群中穿梭：「《夜·店》下午一點半場！最後五張！連座五十，不講價！」
有人搬出了小馬扎，直接坐在影院門口的馬路牙子上，一邊吃煎餅果子一邊等開場。
紅星影院的老闆，那個平時扣扣搜搜的光頭胖子，正站在台階上，大笑著，雙手不停地揮舞著手裡那一沓鈔票。
「那是…」王經理的眼睛紅了。
「他們沒加入大院線，不受華易的威脅。」小麗說道，「經理，我剛才聽說，紅星老闆從郊區倒騰來了一個副拷，今天一天全排了《夜·店》。他現在…一個小時的流水，頂咱們一個星期的營業額！」
這句話就像是一記重錘砸在了王經理的心上。
他緊緊盯著街對面那個賺得盆滿缽滿的光頭胖子，再轉頭看了看自己影院裡那個上座率不到百分之二十五的放映廳。
什麼年底的賀歲檔？什麼總部的戰略布局？
去他媽的！
老子下個月的房租都快交不起了，誰還有命去等年底的馮導？
同行賺錢，比自己虧錢還要難受一萬倍！
王經理轉頭衝著小麗發出嘶吼：
「給我把華易的海報撤了！下午兩點、四點、晚上八點的《大腕》，全部給我砍掉，給買了票的三十個人退全款！」
「所有放映廳，立刻換上《夜·店》的膠片！售票！」
小麗被嚇了一跳，結結巴巴地說：「經理，張總那邊…」
「天塌下來我頂著！今天就是天王老子來了，也別想攔著老子賺錢！」
類似的一幕，在全國各地的中小型影院和影城經理身上瘋狂上演。
陳野正慢條斯理地吃著沈清秋剛泡好的方便麵。
桌上的電話，再次響了起來。
寧昊搶在沈清秋前面，一把抓起聽筒。
電話那頭，老周又破音了！
「反了！全他媽反了！」
老周在電話里聲嘶力竭地吼道：「陳野！下面的影院經理造反了！他們根本不聽院線總部的指揮，為了搶票房，那些經理直接把華易的片子給下了！連帶著那些大院線也被逼得沒辦法，如果他們不放《夜·店》，客流全跑到私人影院去了！」
「華易的封鎖線…被市場活活給衝垮了！咱們下午的排片，正在呈爆炸式增長！」
陳野咽下嘴裡的麵條，抽出一張紙巾擦了擦嘴。
「你看，」陳野淡淡地說道，「這就是資本。你想打敗他們，就得比他們更貪婪。」
「老陳，清秋！走一個！」寧昊興奮地舉著酒瓶，眼睛滿是熬夜後的血絲，但精神卻亢奮到了極點，「剛才老周那邊通了氣，說各大院線已經開始緊急調整下午的排片了！照這個架勢，咱們今天硬啃下百分之二十的份額絕對沒問題！」
沈清秋靠在沙發上，緊繃了一晚上的神經終於稍微鬆懈了一些，她端起手邊的溫水，輕輕抿了一口，嘴角也泛起了清淺的笑意。
站在窗前的陳野沒有去接寧昊遞過來的啤酒。
他手裡拿著一根煙，看著院子裡那棵樹，語氣平靜：「老寧，酒先放下。華易在圈子裡橫行霸道這麼多年，你覺得他們是被打了一巴掌，就會乖乖把蛋糕讓出來的善男信女嗎？」
寧昊舉著酒瓶的手一僵：「老陳，你意思是…他們還能翻盤？咱們上座率可是百分之百啊！院線經理又不傻，放著錢不賺？」
「在利益面前，上座率只是暫時的籌碼。如果我是華易的王軍，看到早場的票房報表，我現在要做的第一件事，就是掐斷院線經理的長遠念想。」
不一會，桌上那部座機響了起來。
沈清秋按下免提鍵。電話那頭，傳來了老周氣急敗壞的嗓音。
「陳野！出大變故了！媽的，華易這幫孫子玩不起，直接掀桌子了！」
寧昊心裡咯噔一下，脫口而出：「怎麼回事？」
「就在剛剛，華易的王軍親自給全國排名前五的院線大老闆挨個打了電話！」老周咬牙切齒，「王軍在電話里放了話，五一檔是華易的底線。今天誰敢再砍華易的一場排片給《夜·店》，年底賀歲檔馮導的新片，你們院線連一根毛都別想拿到！」
馮導！賀歲檔！
在千禧年初的電影市場，這五個字代表的分量不言而喻！是所有大院線年底衝刺業績，賺得盆滿缽滿的保障！
「那幫院線老總怎麼說？」寧昊問道。
「還能怎麼說？全特麼慫了！」老周氣得破口大罵，「魔都聯和院線，羊城南方新幹線，剛才已經把下午準備加給咱們的場次，硬生生又給撤下來了！他們寧可讓放映廳空著，寧可把買不到票的學生堵在門外罵娘，也不敢拿年底的賀歲檔去賭啊！」
「老周，中影直營的院線呢？」沈清秋冷靜地追問。
「韓三爺去上面開會了，要下午才能回來。下面那些直營影院的經理也怕得罪華易，都在觀望！」老周透著深深的無力感，「陳野，現在咱們的排片又被壓死了，甚至連早上的百分之八都快保不住了！華易這是要把咱們掐死在搖籃里啊！」
電話掛斷。
「草！」寧昊將手裡的啤酒砸在地上，「這幫王八蛋！真以為憑几句話就能一手遮天嗎！」
「他們確實能。」沈清秋的臉上布滿了凝重，「資本的壟斷就是這麼不講理。陳野，我們現在的局面很被動，要不要…聯繫一下韓董那邊的人？畢竟這部片子是中影…」
「不用。」
陳野打斷了沈清秋的話。
「王軍確實是個梟雄，他懂打蛇打七寸，但他千算萬算，算漏了一個致命的底層邏輯。」
陳野目光如炬地看著寧昊和沈清秋：「老寧，清秋。你們真以為，一紙空頭支票的賀歲檔，能永遠壓住現世報嗎？」
寧昊愣住了：「老陳，你這話什麼意思？」
「意思就是，華易的這道封殺令，壓得住那些坐在高檔寫字樓里，拿著固定年薪的院線大老總。但他們壓不住那些每天一睜眼就要交房租、發工資、扛著巨大現金流壓力的基層影院經理！」
與此同時。
BJ五道口工人俱樂部影院。
王經理正滿頭大汗地站在售票大廳里，手裡拿著那部摩托羅拉，臉色蒼白地聽著院線總部張總劈頭蓋臉的臭罵。
「老王！你是不是想幹了？誰讓你擅自把下午兩點華易的《大腕的葬禮》換成《夜·店》的？趕緊給我改回來！」
「張總，不是我想換，是鬧得太兇了啊！您看看我大廳里，現在堵了四百多號學生！他們就坐在這兒等《夜·店》加場！而且…」
王經理看了一眼旁邊空蕩蕩的《大腕的葬禮》放映廳，欲哭無淚：「華易的片子真賣不動啊！下午兩點的場次，到現在才賣了不到三十張票！總部非逼著我放這個，這不是讓我看著錢打水漂嗎？」
「打水漂也得放！這是總部的命令！華易發話了，現在敢撤《大腕》，年底馮導的賀歲片咱們就別想拿！為了大局，今天不掙錢也得給我把華易的片子放完！」張總在電話里咆哮。
「是是是…」
王經理無奈地掛斷電話。他知道，總部考慮的是年底的戰略，但他考慮的，是影院這個月的電費、員工的獎金和他自己的業績提成！
「王經理！下午兩點那場《夜·店》到底開不開票啊！我們都在這等了兩個小時了！」
張曉宇擠到前面，滿臉怒氣地拍著售票台的玻璃：「剛才明明看到你們把《大腕》的海報撤了，怎麼現在又掛上去了？你們是不是收黑錢了！」
「就是！我們要看《夜·店》！抵制垃圾排片！」
王經理拿著喇叭，急得滿頭大汗，試圖安撫這群熱血青年，但根本無濟於事。
就在王經理焦頭爛額，準備硬著頭皮退票的時候。
小麗拽了拽王經理的衣角，有些發顫：「經理，你…你快看對面…」
王經理透過影院的玻璃大門看過去，他看到了街對面那家名叫紅星的單廳影院。
那大型院線都沒加入的個體戶影院，平時生意慘澹，全靠放點港台老片勉強度日。
但此刻，紅星影院的門口，排隊的隊伍已經拐了三個彎！
黃牛在人群中穿梭：「《夜·店》下午一點半場！最後五張！連座五十，不講價！」
有人搬出了小馬扎，直接坐在影院門口的馬路牙子上，一邊吃煎餅果子一邊等開場。
紅星影院的老闆，那個平時扣扣搜搜的光頭胖子，正站在台階上，大笑著，雙手不停地揮舞著手裡那一沓鈔票。
「那是…」王經理的眼睛紅了。
「他們沒加入大院線，不受華易的威脅。」小麗說道，「經理，我剛才聽說，紅星老闆從郊區倒騰來了一個副拷，今天一天全排了《夜·店》。他現在…一個小時的流水，頂咱們一個星期的營業額！」
這句話就像是一記重錘砸在了王經理的心上。
他緊緊盯著街對面那個賺得盆滿缽滿的光頭胖子，再轉頭看了看自己影院裡那個上座率不到百分之二十五的放映廳。
什麼年底的賀歲檔？什麼總部的戰略布局？
去他媽的！
老子下個月的房租都快交不起了，誰還有命去等年底的馮導？
同行賺錢，比自己虧錢還要難受一萬倍！
王經理轉頭衝著小麗發出嘶吼：
「給我把華易的海報撤了！下午兩點、四點、晚上八點的《大腕》，全部給我砍掉，給買了票的三十個人退全款！」
「所有放映廳，立刻換上《夜·店》的膠片！售票！」
小麗被嚇了一跳，結結巴巴地說：「經理，張總那邊…」
「天塌下來我頂著！今天就是天王老子來了，也別想攔著老子賺錢！」
類似的一幕，在全國各地的中小型影院和影城經理身上瘋狂上演。
陳野正慢條斯理地吃著沈清秋剛泡好的方便麵。
桌上的電話，再次響了起來。
寧昊搶在沈清秋前面，一把抓起聽筒。
電話那頭，老周又破音了！
「反了！全他媽反了！」
老周在電話里聲嘶力竭地吼道：「陳野！下面的影院經理造反了！他們根本不聽院線總部的指揮，為了搶票房，那些經理直接把華易的片子給下了！連帶著那些大院線也被逼得沒辦法，如果他們不放《夜·店》，客流全跑到私人影院去了！」
「華易的封鎖線…被市場活活給衝垮了！咱們下午的排片，正在呈爆炸式增長！」
陳野咽下嘴裡的麵條，抽出一張紙巾擦了擦嘴。
「你看，」陳野淡淡地說道，「這就是資本。你想打敗他們，就得比他們更貪婪。」