第18章 開機
晚上十一點半，團結湖居民區已經徹底安靜了下來。
但旺利多便利店裡，此刻卻是亮的。
陳野嘴裡叼著香菸，蹲在收銀台後面的過道里。
「老寧，監視器還沒接好？」
「別催別催，這根視頻線老化了，接觸不良！」
寧昊趴在地板上，正把一根紅黃白三色AV線，捅進一台14寸熊貓牌大肚子彩電後面。
寧昊旁邊架著一台笨重的索尼BETA機。這玩意兒是寧昊托師兄從電視台器材庫里偷偷租出來的，一天租金四百。雖然不是膠片，但在2000年，這就是拍電視電影能拿到的高級貨色了。
彩電的屏幕上閃過一陣雪花，隨後穩穩地出現了便利店內部的畫面。
站在陳野身後的沈清秋，端著冒著熱氣的廉價袋裝雀巢咖啡。她看著監視器里的畫面，微微點了點頭。
畫面里沒有任何高大上的布景。
沈清秋讓寧昊去五金店買了二十根最便宜的日光燈管，用鐵絲綁在貨架上方。燈光照在貨架上一排排的健力寶哇哈哈AD鈣奶和康師傅方便麵上，再配上收銀台後面那張大紅色的買二送一促銷海報，產生了強烈的廉價感。
「布光可以了。沈總監，幹得漂亮。」陳野回頭看了沈清秋一眼。
沈清秋抿了一口咖啡，繼續盯著每一個角落的色彩搭配，試圖找出任何不和諧的地方。
「演員就位！」陳野站起身，拍了拍手。
嚴妮從貨架後面走了出來。
陳野還讓化妝師，其實就是個花五十塊錢從北電雇來的大一學妹，在她臉上故意打了點暗影，顯得皮膚有些粗糙暗黃。
她穿著特意去秀水街給她淘來的一件大紅色的馬甲，裡面套著件黑色的舊毛衣，袖套勒在小臂上。
這造型一出來，嚴妮身上原本空政話劇團的文藝氣蕩然無存，活脫脫就是一個常年熬夜，精打細算，為了幾毛錢能跟顧客吵半條街的胡同小超市老闆娘。
「老嚴，感覺怎麼樣？」陳野走到她面前。
嚴妮搓了搓手，有些緊張地看著那台黑洞洞的鏡頭。跑了十年龍套，第一次作為女一號站在鏡頭中心，她的大腦甚至有些空白。
陳野從兜里掏出一把舊零錢，直接塞進嚴妮的手裡。
「別想鏡頭。你現在就是唐閣。」陳野指著收銀台，「這是你今天晚上的營業額。馬上就要交房租和水電費了，你現在愁得要死。坐下，數錢。」
嚴妮握著那把零錢，愣了一下。
隨後，她深吸了一口氣，坐到了收銀台後面的高腳凳上。當她的手指撥弄開那張皺巴巴的一塊錢紙幣時，她眼裡的慌亂消失了，然後帶著市井婦人特有的專注和疲憊。
「劫匪呢！死哪去了？」陳野轉身大吼。
「來了來了！」
黃博提著一條過於寬大的褲子，從外面跑了進來。
「頭套戴上。」陳野指了指旁邊的一條黑色女士絲襪。
黃博吞了口口水，拿起絲襪，咬了咬牙，猛地往頭上一套。
「哈哈哈！」
負責舉著錄音挑杆的助理當場就噴了。
原本就長得極具喜劇效果的黃博，被緊繃的絲襪一勒，顴骨徹底凸了出來，鼻子被壓得扁平，眼角上吊。配上他手裡那把貼著黑色膠布的塑料玩具槍，不僅沒有半點悍匪的殺氣，反而帶著讓人忍俊不禁的滑稽。
「笑什麼笑！全場安靜！」
陳野瞪了那個錄音助理一眼，眼神嚴厲。
17萬的預算，劇組裡除了寧昊、黃博、嚴妮和沈清秋，剩下打雜的場務和錄音，全是陳野用一天三十塊錢從北電忽悠來的學生。
「老寧，帶子掛好了嗎？」陳野走到監視器前，沉聲問道。
「掛好了老陳。」寧昊也收起了平時的嘻嘻哈哈。
「我最後強調一遍。」陳野拿起簡易擴音筒。
「咱們用的是BETA磁帶。一盤帶子一百五十塊錢，只能錄三十分鐘！咱們沒有錢無限NG！所有人，都特麼給我把繃緊了！爭取一條過！」
「《夜·店》第一場，一鏡一次！打板！」
場記板重重落下。
攝像機紅燈亮起，輕微的磁帶運轉聲在安靜的店裡響起。
便利店的玻璃門被猛地推開。
黃博戴著絲襪頭套，舉著塑料槍，邁著誇張的步子沖了進來。
他刻意壓低聲音吼道：「別動！搶…搶劫！」
收銀台後面。
嚴妮聽到聲音，猛地抬起頭。
她驚慌失措，尖叫著舉起雙手，嘴巴半張，還配合地倒吸了一口涼氣。
「卡！」
陳野毫不猶豫地大喊一聲。
寧昊趕緊按下了暫停鍵，心疼地看著走字的時間碼，這一下又廢了十幾秒的帶子。
「老嚴，你出來。」陳野從監視器後面站起身，大步走到收銀台前。
嚴妮有些慌了，手足無措地站起來：「陳導，是不是我表情不夠大？我還能再放開點…」
「不是不夠大，是太假了。」
陳野毫不留情地戳破了她，「你在演戲。你在演一個遇到劫匪的老闆娘，而不是唐閣本人。」
嚴妮愣住了。跑了十年龍套，從來都是導演讓她怎麼哭她就怎麼哭，第一次有人說她在演戲。
陳野指著黃博那個滑稽的絲襪造型。
「你看看他。你是一個在京城開了五年超市，什麼地痞流氓沒見過，每個月為了水電費焦頭爛額的中年寡婦。大半夜的，衝進來這麼個蠢賊，手裡拿的槍還能看到塑料合模線。」
陳野湊近嚴妮：
「你不害怕，你只會覺得煩。你覺得這個傻逼打擾了你對帳，你甚至心疼他要是開槍，會打碎你貨架上那一排剛進貨的二鍋頭。」
「記住，喜劇的最高境界，是絕對的認真。你越是麻木，越是不當回事，觀眾看著他舉著槍的蠢樣，就越覺得好笑。」
嚴妮的眼神閃爍了幾下。
「陳導，我明白了。再來！」嚴妮深吸了一口氣，重新坐回高腳凳上，隨手拿起櫃檯上的一塊抹布，擦了擦本台面。
「黃博，你也是。別裝黑社會老大。你就是個想要錢的慫蛋，你越心虛，手抖得就越厲害。準備！」
「《夜·店》第一場，一鏡二次！開機！」
黃博再次推門而入。
「別動！搶劫！」他的聲音因為緊張帶出了破音。他握著假槍的手，不由自主地微微顫抖著。
鏡頭切到收銀台。
嚴妮正在用口水數著那沓零錢。
聽到聲音，她連頭都沒抬。
只是眉頭煩躁地皺在了一起，眼睛盯著手裡的一張十塊錢紙幣，似乎在辨別真假。
足足過了五秒鐘。
尷尬詭異又荒誕的沉默，在日光燈下蔓延。
黃博舉著槍，舉得胳膊都酸了，愣在原地，進也不是，退也不是。
「買什麼自己拿。不買別擱這兒擋光。」
嚴妮終於抬起了眼皮。她斜著眼，透過眼鏡上下打量了黃博一眼，像看垃圾一樣。
「還有，把你頭上那破襪子摘了，味兒都竄到我茶葉蛋鍋里了！」
「噗嗤。」
站在監視器旁邊的沈清秋，竟然被這一幕直接逗得捂住嘴笑出了聲。
寧昊在機器後面咬著自己的手背，眼淚都快笑出來了，硬生生憋著沒讓機器抖動。
絕了！
就是這個味兒！
「過！」
陳野大喊了一聲。
這對組合絕對能在大銀幕上炸翻天！
……
早上六點。
便利店的捲簾門被拉了下來。
這是陳野和超市老闆娘談好的規矩，天一亮必須撤退，絕不耽誤人家白天賣貨。
劇組的幾個人橫七豎八地坐在便利店門口的馬路牙子上。
陳野騎著那輛二八大槓，從胡同口買了一大塑膠袋的大個兒包子和幾杯散裝豆漿，扔在大家面前。
「吃，吃完回院子補覺。今晚十一點繼續。」
陳野坐在黃博旁邊，拿起個包子狠狠咬了一口，滿嘴流油。
黃博頂著個雞窩頭，一邊啃包子，一邊看著陳野，眼神里滿是敬畏：
「陳導，我服了。我以前以為拍電影就是拿著大喇叭罵人。您昨天晚上點撥老嚴那幾句，真神了。」
嚴妮坐在不遠處，捧著熱豆漿暖手。
她看著陳野毫無架子蹲在馬路牙子上啃包子，眼眶不知怎麼的有些發熱。
這個年輕的導演，摳門，窮酸，脾氣硬，但他懂戲，更懂他們這些在泥地里打滾的演員。
「行了，別拍馬屁了。」
陳野摸了摸口袋。
十七萬的預算，每天光是租機器，買磁帶，人員盒飯的消耗，就像是個無底洞。
今晚只是拍了最簡單的兩場內景，重頭戲還在後面。
但旺利多便利店裡，此刻卻是亮的。
陳野嘴裡叼著香菸，蹲在收銀台後面的過道里。
「老寧，監視器還沒接好？」
「別催別催，這根視頻線老化了，接觸不良！」
寧昊趴在地板上，正把一根紅黃白三色AV線，捅進一台14寸熊貓牌大肚子彩電後面。
寧昊旁邊架著一台笨重的索尼BETA機。這玩意兒是寧昊托師兄從電視台器材庫里偷偷租出來的，一天租金四百。雖然不是膠片，但在2000年，這就是拍電視電影能拿到的高級貨色了。
彩電的屏幕上閃過一陣雪花，隨後穩穩地出現了便利店內部的畫面。
站在陳野身後的沈清秋，端著冒著熱氣的廉價袋裝雀巢咖啡。她看著監視器里的畫面，微微點了點頭。
畫面里沒有任何高大上的布景。
沈清秋讓寧昊去五金店買了二十根最便宜的日光燈管，用鐵絲綁在貨架上方。燈光照在貨架上一排排的健力寶哇哈哈AD鈣奶和康師傅方便麵上，再配上收銀台後面那張大紅色的買二送一促銷海報，產生了強烈的廉價感。
「布光可以了。沈總監，幹得漂亮。」陳野回頭看了沈清秋一眼。
沈清秋抿了一口咖啡，繼續盯著每一個角落的色彩搭配，試圖找出任何不和諧的地方。
「演員就位！」陳野站起身，拍了拍手。
嚴妮從貨架後面走了出來。
陳野還讓化妝師，其實就是個花五十塊錢從北電雇來的大一學妹，在她臉上故意打了點暗影，顯得皮膚有些粗糙暗黃。
她穿著特意去秀水街給她淘來的一件大紅色的馬甲，裡面套著件黑色的舊毛衣，袖套勒在小臂上。
這造型一出來，嚴妮身上原本空政話劇團的文藝氣蕩然無存，活脫脫就是一個常年熬夜，精打細算，為了幾毛錢能跟顧客吵半條街的胡同小超市老闆娘。
「老嚴，感覺怎麼樣？」陳野走到她面前。
嚴妮搓了搓手，有些緊張地看著那台黑洞洞的鏡頭。跑了十年龍套，第一次作為女一號站在鏡頭中心，她的大腦甚至有些空白。
陳野從兜里掏出一把舊零錢，直接塞進嚴妮的手裡。
「別想鏡頭。你現在就是唐閣。」陳野指著收銀台，「這是你今天晚上的營業額。馬上就要交房租和水電費了，你現在愁得要死。坐下，數錢。」
嚴妮握著那把零錢，愣了一下。
隨後，她深吸了一口氣，坐到了收銀台後面的高腳凳上。當她的手指撥弄開那張皺巴巴的一塊錢紙幣時，她眼裡的慌亂消失了，然後帶著市井婦人特有的專注和疲憊。
「劫匪呢！死哪去了？」陳野轉身大吼。
「來了來了！」
黃博提著一條過於寬大的褲子，從外面跑了進來。
「頭套戴上。」陳野指了指旁邊的一條黑色女士絲襪。
黃博吞了口口水，拿起絲襪，咬了咬牙，猛地往頭上一套。
「哈哈哈！」
負責舉著錄音挑杆的助理當場就噴了。
原本就長得極具喜劇效果的黃博，被緊繃的絲襪一勒，顴骨徹底凸了出來，鼻子被壓得扁平，眼角上吊。配上他手裡那把貼著黑色膠布的塑料玩具槍，不僅沒有半點悍匪的殺氣，反而帶著讓人忍俊不禁的滑稽。
「笑什麼笑！全場安靜！」
陳野瞪了那個錄音助理一眼，眼神嚴厲。
17萬的預算，劇組裡除了寧昊、黃博、嚴妮和沈清秋，剩下打雜的場務和錄音，全是陳野用一天三十塊錢從北電忽悠來的學生。
「老寧，帶子掛好了嗎？」陳野走到監視器前，沉聲問道。
「掛好了老陳。」寧昊也收起了平時的嘻嘻哈哈。
「我最後強調一遍。」陳野拿起簡易擴音筒。
「咱們用的是BETA磁帶。一盤帶子一百五十塊錢，只能錄三十分鐘！咱們沒有錢無限NG！所有人，都特麼給我把繃緊了！爭取一條過！」
「《夜·店》第一場，一鏡一次！打板！」
場記板重重落下。
攝像機紅燈亮起，輕微的磁帶運轉聲在安靜的店裡響起。
便利店的玻璃門被猛地推開。
黃博戴著絲襪頭套，舉著塑料槍，邁著誇張的步子沖了進來。
他刻意壓低聲音吼道：「別動！搶…搶劫！」
收銀台後面。
嚴妮聽到聲音，猛地抬起頭。
她驚慌失措，尖叫著舉起雙手，嘴巴半張，還配合地倒吸了一口涼氣。
「卡！」
陳野毫不猶豫地大喊一聲。
寧昊趕緊按下了暫停鍵，心疼地看著走字的時間碼，這一下又廢了十幾秒的帶子。
「老嚴，你出來。」陳野從監視器後面站起身，大步走到收銀台前。
嚴妮有些慌了，手足無措地站起來：「陳導，是不是我表情不夠大？我還能再放開點…」
「不是不夠大，是太假了。」
陳野毫不留情地戳破了她，「你在演戲。你在演一個遇到劫匪的老闆娘，而不是唐閣本人。」
嚴妮愣住了。跑了十年龍套，從來都是導演讓她怎麼哭她就怎麼哭，第一次有人說她在演戲。
陳野指著黃博那個滑稽的絲襪造型。
「你看看他。你是一個在京城開了五年超市，什麼地痞流氓沒見過，每個月為了水電費焦頭爛額的中年寡婦。大半夜的，衝進來這麼個蠢賊，手裡拿的槍還能看到塑料合模線。」
陳野湊近嚴妮：
「你不害怕，你只會覺得煩。你覺得這個傻逼打擾了你對帳，你甚至心疼他要是開槍，會打碎你貨架上那一排剛進貨的二鍋頭。」
「記住，喜劇的最高境界，是絕對的認真。你越是麻木，越是不當回事，觀眾看著他舉著槍的蠢樣，就越覺得好笑。」
嚴妮的眼神閃爍了幾下。
「陳導，我明白了。再來！」嚴妮深吸了一口氣，重新坐回高腳凳上，隨手拿起櫃檯上的一塊抹布，擦了擦本台面。
「黃博，你也是。別裝黑社會老大。你就是個想要錢的慫蛋，你越心虛，手抖得就越厲害。準備！」
「《夜·店》第一場，一鏡二次！開機！」
黃博再次推門而入。
「別動！搶劫！」他的聲音因為緊張帶出了破音。他握著假槍的手，不由自主地微微顫抖著。
鏡頭切到收銀台。
嚴妮正在用口水數著那沓零錢。
聽到聲音，她連頭都沒抬。
只是眉頭煩躁地皺在了一起，眼睛盯著手裡的一張十塊錢紙幣，似乎在辨別真假。
足足過了五秒鐘。
尷尬詭異又荒誕的沉默，在日光燈下蔓延。
黃博舉著槍，舉得胳膊都酸了，愣在原地，進也不是，退也不是。
「買什麼自己拿。不買別擱這兒擋光。」
嚴妮終於抬起了眼皮。她斜著眼，透過眼鏡上下打量了黃博一眼，像看垃圾一樣。
「還有，把你頭上那破襪子摘了，味兒都竄到我茶葉蛋鍋里了！」
「噗嗤。」
站在監視器旁邊的沈清秋，竟然被這一幕直接逗得捂住嘴笑出了聲。
寧昊在機器後面咬著自己的手背，眼淚都快笑出來了，硬生生憋著沒讓機器抖動。
絕了！
就是這個味兒！
「過！」
陳野大喊了一聲。
這對組合絕對能在大銀幕上炸翻天！
……
早上六點。
便利店的捲簾門被拉了下來。
這是陳野和超市老闆娘談好的規矩，天一亮必須撤退，絕不耽誤人家白天賣貨。
劇組的幾個人橫七豎八地坐在便利店門口的馬路牙子上。
陳野騎著那輛二八大槓，從胡同口買了一大塑膠袋的大個兒包子和幾杯散裝豆漿，扔在大家面前。
「吃，吃完回院子補覺。今晚十一點繼續。」
陳野坐在黃博旁邊，拿起個包子狠狠咬了一口，滿嘴流油。
黃博頂著個雞窩頭，一邊啃包子，一邊看著陳野，眼神里滿是敬畏：
「陳導，我服了。我以前以為拍電影就是拿著大喇叭罵人。您昨天晚上點撥老嚴那幾句，真神了。」
嚴妮坐在不遠處，捧著熱豆漿暖手。
她看著陳野毫無架子蹲在馬路牙子上啃包子，眼眶不知怎麼的有些發熱。
這個年輕的導演，摳門，窮酸，脾氣硬，但他懂戲，更懂他們這些在泥地里打滾的演員。
「行了，別拍馬屁了。」
陳野摸了摸口袋。
十七萬的預算，每天光是租機器，買磁帶，人員盒飯的消耗，就像是個無底洞。
今晚只是拍了最簡單的兩場內景，重頭戲還在後面。