第156章 《洛杉磯時報》找上門
第156章 《洛杉磯時報》找上門
零時十分。
莫妮卡走出酒吧時，夜風迎面撲來，她深深吸了一口清涼的空氣，心情依然很興奮。
今晚近距離地去觀摩那些妓女怎麼勾引男人，甚至還親自上陣客串了一把，那種遊走在界限邊緣的刺激感，讓她心裡湧起一種犯罪的愉悅。
她的臉頰微微泛著紅暈，腳步比來時輕快了許多。
宋家明帶著莫妮卡回到車上。
莫妮卡忽然湊近宋家明，朝他輕輕吹了一口氣，笑得很是俏皮，眼角彎彎的，「我今晚表現得還不錯吧？」
她臉上浮現一種媚人的神采，白裡透紅，那雙黑白分明的眼睛微微眯了眯，眼底流動著幾分醉意，讓人為之傾倒。
宋家明伸手去捏了捏她的臉頰，目光裡帶著一絲促狹：「好了，莫妮卡小姐，你的任務完成了，不需要在我面前繼續演戲了。」
莫妮卡見他不解風情，頓時恢復了正常，靠回座椅里，吐了一口悶氣，目光落在車窗外流動的霓虹光影上。「那我們現在去哪裡？我不想那麼早回酒店，你帶我到處兜兜風吧。
」
宋家明轉頭看向她，「莫妮卡小姐，晚上隨便跟一個男人出去，是一件很危險的事。」
莫妮卡攏了攏耳邊的秀髮，指尖划過髮絲，朝他露出一個甜蜜的笑容，唇角漾開淺淺的梨渦：「但我相信你是一個好人，不會對我無禮的。」
宋家明輕呵一聲笑了，「莫妮卡小姐，你似乎忘記了，好人也有做壞事的時候。」
這個女孩艷麗、溫柔、懂事，蓄著一頭長髮，有種獨特的風情，但平日裡大部分時間都很少言語，只是安靜地微笑，那是一種沒有喜怒哀樂的溫柔，像一潭不起波瀾的水。
如今在宋家明面前，卻難得露出這般天真爛漫的性情，那眉眼間流轉的神韻，正合得上「艷如桃李，冷若冰霜」八個字的考語。
「開車，出發。」
莫妮卡還沒這種壞女孩的，整個人放鬆地靠在副駕駛座上，把頭輕輕依偎在他的肩頭，聞得到他身上有菸草的味道。
宋家明低頭笑看了她一眼，收回目光，踩下油門。
那輛雪佛蘭的引擎發出一聲低沉的轟鳴，像猛獸從沉睡中醒來，然後車身猛地向前躥出，如同一支利劍，消失在街道盡頭。
宋家明直接把莫妮卡載回了落日大道上的製片廠。廠區里燈火通明，幾盞高架燈把空曠的場地照得如同白晝。
導演大衛·林奇、攝影師杜可風、燈光師和錄音師幾個人正圍坐在監視器前聊著什麼，氣氛很是輕鬆，咖啡杯和菸灰缸散落在桌面上。
莫妮卡推門看到這個陣容，哪裡還不明白，大家都在等宋家明回來，似乎一切都是提前安排好的。
她回頭看了宋家明一眼，後者只是微微笑了笑。
宋家明覺得莫妮卡現在的狀態非常不錯，微微帶著醉意，那种放縱和鬆弛，渾身散發著一種似醉非醉的媚態，也許過了今晚，就再也拍不出那種感覺了。
「開始」」
燈光、錄音、攝影全部就位，鏡頭對準了布景中央。大衛·林奇一聲令下，劇組繼續拍攝這場戲。
莫妮卡這次格外主動，整個人完全放開了，沒有任何心理包袱。
她微微帶著醉意，媚眼如絲，，大膽挑逗著宋家明，動作裡帶著一絲放縱的恣意，手指輕輕划過他的衣領，微微傾身湊近他的耳邊，唇幾乎貼著他的皮膚，吐氣如蘭。
莫妮卡這樣一個性感火辣、又冷艷高貴的尤物，試問哪個男人能經受得住她的誘惑？
片場外圍，幾個工作人員暗暗吞了吞口水，目光不由自主地粘在監視器上，喉結上下滾動。
幸好宋家明的道行夠深，自始至終神色如常，自光專注地接著她的戲，才沒有在片場失了分寸，否則有了生理反應，那可要成為大家茶餘飯後的笑柄了。
「完美，收工。」
大衛·林奇喊完這一聲，把手裡卷著的劇本隨手扔到一旁，像是趕著下班回去睡覺一樣，已經披上外套朝門口走去。
片場所有人都歡呼起來，幾個助理擊掌相慶，燈光師關掉了兩盞大燈，片場的光線忽然暗了一半。
這個劇組是二十四小時輪班開工的。
這部《致命ID》大部分場景都發生在一個暴雨的黑夜，所以必須在晚上拍攝。大衛·林奇本來就拍得慢，於是便安排兩個組日夜交替連軸轉，今晚這一場順利通過，大家都鬆了一口氣。
宋家明和莫妮卡兩人走出片場時，已經是凌晨兩點鐘了。
洛杉磯的夜色正是最美的時候，霓虹鋪滿整座城市，遠處高樓的窗戶里透出零星的光點，整座城市籠罩在一種虛幻而美麗的迷霧裡，有點像是《銀翼殺手》中的場景。
莫妮卡深深地舒了一口氣，腳步變得輕快起來，偏過頭看著他，「你的辦法真是很有用，書本上得到只是都是淺薄的。」
宋家明笑看她一眼，語氣裡帶著幾分調侃：「你倒是輕鬆過關了，我今晚的犧牲可大，被你誘惑了一個晚上，現在心裡還有一股熊熊的怒火在燃燒呢。」
莫妮卡哪裡不知道他話里的意思，臉上難得泛起一絲紅暈，她目光閃爍地避開他的視線，言辭有些支吾：「那————這個我幫不了你，不如你自己去找你的女朋友解決吧。」
她說著，自己也覺得好笑，忍不住抿了抿嘴。
莫妮卡演戲的時候還是太過投入了，也太過用力了，完全沒顧及宋家明是否起了其他反應，只管自己演得盡興，管殺不管埋。
宋家明聳聳肩，雙手插進外套口袋裡，「她知道我們兩個拍這種戲，怕是今晚連門都不給我進去。」
正說著，街上忽然刮來一陣大風，帶著夜裡的涼意，把莫妮卡那身薄薄的衣服吹得緊緊貼在身上，她忍不住打了個寒顫，雙臂下意識地抱住自己。
宋家明再次解下自己的外套，披在她肩上。外套還帶著他身體的餘溫，寬大的衣擺幾乎罩住她半個身子，她整個人像是裹進了一個溫暖的繭里。
莫妮卡仰起臉看著他，夜風撩起她額前的碎發，那雙眼睛蒙了霧，有一絲連她自己也無法說清的情緒在眼底悄然醞釀。
她忽然伸出手，環抱住了宋家明，把臉埋在他的胸前，額頭抵著他的鎖骨。在異國他鄉，與這個男人在一起，有許多許多安全感，讓她情不自禁想要靠近。
她把他抱得這樣緊、這樣緊，像是怕一鬆手，那點溫暖就會散掉。
宋家明有些錯愕，身體微微僵了一瞬，不過佳人主動投懷送抱，他便輕輕抬起雙臂，將她緩緩擁入懷中。。
莫妮卡是個好看耐看的女子，他還從沒見過有人比她更完美的臉，比初見時還要驚艷。那長長鬢腳，臉是心型的，尖尖鼻端，秀氣的眼睛、漆黑的濃眉，非常精緻的下巴，全身上下無瑕可擊，沒有粗糙的金髮與汗臭。
她太輕柔了。
抱住一個如此輕柔的身體，又怎麼能讓人不生出其他念頭呢。
宋家明低下頭，捧起她的臉，指腹輕輕摩挲過她的下頜，然後緩緩地、輕輕地吻上了她的唇。溫熱的觸感在夜風中格外清晰，他閉了一下眼，用行動代替了一切言語。
在午夜的街頭，兩個人相擁而吻。
遠處偶爾有一輛汽車駛過，車燈掃過他們的身影，又很快消失在街道盡頭。
第二天，清晨的太陽升起，這座沉寂了一夜的大都會，慢慢地恢復了生機，落日大道上行人匆匆、車來車往。
宋家明駕車返回製片廠的時候，臉色有些疲憊，眼下帶著淡淡的青影，但步伐依然從容。
不過莫妮卡今天比他早到。
導演大衛林奇正在跟她神秘，她轉頭看見宋家明的時候，嘴角彎了彎，那笑容里沒有多餘的試探，只是像往常一樣點了點頭。
宋家明也帶著微笑點了點頭，自光在她臉上停留了不到一秒，隨即移開。
兩個心有靈犀般的默契，誰也不曾開口提及昨夜的事，如同一場春夢過後，了無痕跡。
《致命ID》的拍攝已進入正軌，由大衛·林奇、梁普志和杜可風三人聯合坐鎮。宋家明則把重心放在《時空罪惡》的後期上，他在製片廠東側另租了一間辦公室，可以兼顧兩部電影的製作。
他覺得喉嚨有些干，便直起身來準備去倒杯咖啡，場務探進半個身子，是個戴著鴨舌帽的年輕人「宋先生，外面有人找你。」
宋家明暫時放下手中的工作，走到外面看見是個中年男人，穿著一件白色大衣，帶著一頂帽子，站在路牌下抽著煙。
對方見到宋家明出來，把丟頭丟地下用腳一踩，然後朝他走過來，「宋先生，我是史密夫，洛杉磯時報的主編。」
宋家明聽到對方自報家門，馬上知道對方的來意了，「史密夫先生，我們還是同行呢，我在香港還經營著一家小報館。」
史密夫顯然沒料到這一層，旋即神色鬆弛下來。既然對面也是做報業的，那許多話就省了拐彎抹角的工夫。
史密夫抬手示意了一下對面馬路的那家咖啡館，說不如坐下來細談。
那間叫FormosaCafé的店門口掛著紅綠相間的遮陽篷，門框上釘著一塊銅牌，刻著開業年份，漆面已經被海風磨得有些斑駁。
這裡是好萊塢的製片人、編劇和明星們最常落腳的地方之一，侍者認得每一個熟面孔，但是宋家明是第一次來。
宋家明選了個靠窗的位置坐下來。
他把《綠河殺手》的稿件分別投給了《洛杉磯時報》《華盛頓郵報》《紐約時報》和《西雅圖時報》等幾家主流報紙，但目前只收到了寥寥幾封自動回複式的收件回執，正式的答覆還一封沒有。
此刻的美國報界風氣與香港不盡相同。
在香港，各大報紙都有連載小說的傳統，《工商日報》更是專門辟出一個獨立的小說版，靠著《尋秦記》《風雲》《沉默的羔羊》這些長篇連載，牢牢鎖住了一批每日買報追讀的老讀者。
但八十年代的美國，讀者的閱讀習慣早已轉向了電視和雜誌，報紙上的文學連載日漸式微。每日買報追讀小說連載並不常見，人們更習慣翻閱新聞頭條、書評專版、漫畫欄目，或者周末才出的厚厚一疊文學增刊。
尤其《洛杉磯時報》作為全美發行量最大的報紙之一，影響力輻射西海岸，靠小說來吸引讀者這件事，編輯部的人早就不太考慮了。
偶爾，這些版面上會登載小說節選，或者以連載形式刊發幾期文學性作品，但罕有每天更新的長篇連載。
史密夫本打算把稿子退回去的。他上午坐在自己那張堆滿信函的辦公桌前，剛拆開牛皮紙信封時還在想，這類投稿十有八九是要打回的。
但手下的職員在他耳邊提醒了一句，說這不是普通人的來稿，作者是個頗有名氣的年輕歌星，剛從香港過來，眼下就在好萊塢拍片。
史密夫把信封里的紙頁抽出來，看了一眼抬頭，「綠河殺手」四個字躍入眼帘的瞬間，他捏著紙頁的指節微微收緊了一些，眉間不自覺地擰起一道豎紋。
《綠河殺手》這名字，如今在美國但凡翻過報紙的人都不會陌生。
但宋家明的這本小說其實只是借用了這個名詞，內文與現實中那樁尚未告破的連環謀殺案並無直接對應，而是虛構了一個相似的背景架構，以FBI女探員史達琳的追查視角來展開，層層遞進地剝開案件的皮肉。
史密夫靠在椅背上一頁頁地翻下去，紙張在他指間發出輕細的沙沙聲。作者的文字功底不淺，句子的節奏控制得恰到好處，懸疑感的鋪設像是在暗處拉動一根細線，越拉越長，越繃越緊，到了章節末尾突然鬆開，讓讀者心裡咯噔一下。
他甚至從中嗅到了一絲電影劇本的味道，場面調度感極強，人物的台詞和動作都帶著畫面感，仿佛可以直接搬上銀幕。
史密夫看得入了神，不知不覺間桌上的咖啡已經涼透，他卻渾然未覺，一心只想知道那個隱匿在暗處的「綠河殺手」到底是什麼人，為什麼要做那些事，動機的脈絡埋在故事深處的哪一頁里。
然而現實里的答案更令人沮喪。
真正的「綠河殺手」案件至今仍在原地打轉，警方手裡卷宗成摞，但線索千頭萬緒，怎麼也理不出一個頭緒來。每一份報告的角落裡都寫著「待查」兩個字，每一間審訊室里都坐著眼神木然的嫌疑對象，卻沒有一個真正說得通。
一切還是一個迷。
史密夫拿不定主意，馬上拿著這份稿子，往總編輯辦公室走過去，向上級請示意見。
總編詹森詹森掃了一眼封面上的標題，手指頓了一下。他自然知道「綠河殺手」四個字意味著什麼，如今全美媒體都在爭相報導這樁懸案，電視新聞里的專家分析反覆重放，廣播裡的熱線討論吵成一團。
如果宋家明寫的是別的題材，詹森大概看都不會看第二眼就退回去，但這一篇偏偏蹭上了當下最熱的新聞脈動。
警察那邊至今連個明確的嫌疑人畫像都畫不出來，卻已經有人敢拿這個題材動筆連載了，這讓他不得不承認，這個作者膽子夠大，嗅覺也夠敏銳，像一頭嗅到血腥氣的獵犬，準確地咬住了大眾那根繃得最緊的好奇心。
詹森把稿子從頭到尾看了一遍，翻閱時偶爾用指節叩一叩桌面，讀到某幾處時甚至會停下來，重新倒回去看一眼前後文的銜接。
他隨即讓史密夫放下手頭其他事，第一時間趕過來找宋家明談合作，怕的就是被《紐約時報》或者《華盛頓郵報》搶在前頭登出去。
他們這次卻破例主動找到了宋家明。
零時十分。
莫妮卡走出酒吧時，夜風迎面撲來，她深深吸了一口清涼的空氣，心情依然很興奮。
今晚近距離地去觀摩那些妓女怎麼勾引男人，甚至還親自上陣客串了一把，那種遊走在界限邊緣的刺激感，讓她心裡湧起一種犯罪的愉悅。
她的臉頰微微泛著紅暈，腳步比來時輕快了許多。
宋家明帶著莫妮卡回到車上。
莫妮卡忽然湊近宋家明，朝他輕輕吹了一口氣，笑得很是俏皮，眼角彎彎的，「我今晚表現得還不錯吧？」
她臉上浮現一種媚人的神采，白裡透紅，那雙黑白分明的眼睛微微眯了眯，眼底流動著幾分醉意，讓人為之傾倒。
宋家明伸手去捏了捏她的臉頰，目光裡帶著一絲促狹：「好了，莫妮卡小姐，你的任務完成了，不需要在我面前繼續演戲了。」
莫妮卡見他不解風情，頓時恢復了正常，靠回座椅里，吐了一口悶氣，目光落在車窗外流動的霓虹光影上。「那我們現在去哪裡？我不想那麼早回酒店，你帶我到處兜兜風吧。
」
宋家明轉頭看向她，「莫妮卡小姐，晚上隨便跟一個男人出去，是一件很危險的事。」
莫妮卡攏了攏耳邊的秀髮，指尖划過髮絲，朝他露出一個甜蜜的笑容，唇角漾開淺淺的梨渦：「但我相信你是一個好人，不會對我無禮的。」
宋家明輕呵一聲笑了，「莫妮卡小姐，你似乎忘記了，好人也有做壞事的時候。」
這個女孩艷麗、溫柔、懂事，蓄著一頭長髮，有種獨特的風情，但平日裡大部分時間都很少言語，只是安靜地微笑，那是一種沒有喜怒哀樂的溫柔，像一潭不起波瀾的水。
如今在宋家明面前，卻難得露出這般天真爛漫的性情，那眉眼間流轉的神韻，正合得上「艷如桃李，冷若冰霜」八個字的考語。
「開車，出發。」
莫妮卡還沒這種壞女孩的，整個人放鬆地靠在副駕駛座上，把頭輕輕依偎在他的肩頭，聞得到他身上有菸草的味道。
宋家明低頭笑看了她一眼，收回目光，踩下油門。
那輛雪佛蘭的引擎發出一聲低沉的轟鳴，像猛獸從沉睡中醒來，然後車身猛地向前躥出，如同一支利劍，消失在街道盡頭。
宋家明直接把莫妮卡載回了落日大道上的製片廠。廠區里燈火通明，幾盞高架燈把空曠的場地照得如同白晝。
導演大衛·林奇、攝影師杜可風、燈光師和錄音師幾個人正圍坐在監視器前聊著什麼，氣氛很是輕鬆，咖啡杯和菸灰缸散落在桌面上。
莫妮卡推門看到這個陣容，哪裡還不明白，大家都在等宋家明回來，似乎一切都是提前安排好的。
她回頭看了宋家明一眼，後者只是微微笑了笑。
宋家明覺得莫妮卡現在的狀態非常不錯，微微帶著醉意，那种放縱和鬆弛，渾身散發著一種似醉非醉的媚態，也許過了今晚，就再也拍不出那種感覺了。
「開始」」
燈光、錄音、攝影全部就位，鏡頭對準了布景中央。大衛·林奇一聲令下，劇組繼續拍攝這場戲。
莫妮卡這次格外主動，整個人完全放開了，沒有任何心理包袱。
她微微帶著醉意，媚眼如絲，，大膽挑逗著宋家明，動作裡帶著一絲放縱的恣意，手指輕輕划過他的衣領，微微傾身湊近他的耳邊，唇幾乎貼著他的皮膚，吐氣如蘭。
莫妮卡這樣一個性感火辣、又冷艷高貴的尤物，試問哪個男人能經受得住她的誘惑？
片場外圍，幾個工作人員暗暗吞了吞口水，目光不由自主地粘在監視器上，喉結上下滾動。
幸好宋家明的道行夠深，自始至終神色如常，自光專注地接著她的戲，才沒有在片場失了分寸，否則有了生理反應，那可要成為大家茶餘飯後的笑柄了。
「完美，收工。」
大衛·林奇喊完這一聲，把手裡卷著的劇本隨手扔到一旁，像是趕著下班回去睡覺一樣，已經披上外套朝門口走去。
片場所有人都歡呼起來，幾個助理擊掌相慶，燈光師關掉了兩盞大燈，片場的光線忽然暗了一半。
這個劇組是二十四小時輪班開工的。
這部《致命ID》大部分場景都發生在一個暴雨的黑夜，所以必須在晚上拍攝。大衛·林奇本來就拍得慢，於是便安排兩個組日夜交替連軸轉，今晚這一場順利通過，大家都鬆了一口氣。
宋家明和莫妮卡兩人走出片場時，已經是凌晨兩點鐘了。
洛杉磯的夜色正是最美的時候，霓虹鋪滿整座城市，遠處高樓的窗戶里透出零星的光點，整座城市籠罩在一種虛幻而美麗的迷霧裡，有點像是《銀翼殺手》中的場景。
莫妮卡深深地舒了一口氣，腳步變得輕快起來，偏過頭看著他，「你的辦法真是很有用，書本上得到只是都是淺薄的。」
宋家明笑看她一眼，語氣裡帶著幾分調侃：「你倒是輕鬆過關了，我今晚的犧牲可大，被你誘惑了一個晚上，現在心裡還有一股熊熊的怒火在燃燒呢。」
莫妮卡哪裡不知道他話里的意思，臉上難得泛起一絲紅暈，她目光閃爍地避開他的視線，言辭有些支吾：「那————這個我幫不了你，不如你自己去找你的女朋友解決吧。」
她說著，自己也覺得好笑，忍不住抿了抿嘴。
莫妮卡演戲的時候還是太過投入了，也太過用力了，完全沒顧及宋家明是否起了其他反應，只管自己演得盡興，管殺不管埋。
宋家明聳聳肩，雙手插進外套口袋裡，「她知道我們兩個拍這種戲，怕是今晚連門都不給我進去。」
正說著，街上忽然刮來一陣大風，帶著夜裡的涼意，把莫妮卡那身薄薄的衣服吹得緊緊貼在身上，她忍不住打了個寒顫，雙臂下意識地抱住自己。
宋家明再次解下自己的外套，披在她肩上。外套還帶著他身體的餘溫，寬大的衣擺幾乎罩住她半個身子，她整個人像是裹進了一個溫暖的繭里。
莫妮卡仰起臉看著他，夜風撩起她額前的碎發，那雙眼睛蒙了霧，有一絲連她自己也無法說清的情緒在眼底悄然醞釀。
她忽然伸出手，環抱住了宋家明，把臉埋在他的胸前，額頭抵著他的鎖骨。在異國他鄉，與這個男人在一起，有許多許多安全感，讓她情不自禁想要靠近。
她把他抱得這樣緊、這樣緊，像是怕一鬆手，那點溫暖就會散掉。
宋家明有些錯愕，身體微微僵了一瞬，不過佳人主動投懷送抱，他便輕輕抬起雙臂，將她緩緩擁入懷中。。
莫妮卡是個好看耐看的女子，他還從沒見過有人比她更完美的臉，比初見時還要驚艷。那長長鬢腳，臉是心型的，尖尖鼻端，秀氣的眼睛、漆黑的濃眉，非常精緻的下巴，全身上下無瑕可擊，沒有粗糙的金髮與汗臭。
她太輕柔了。
抱住一個如此輕柔的身體，又怎麼能讓人不生出其他念頭呢。
宋家明低下頭，捧起她的臉，指腹輕輕摩挲過她的下頜，然後緩緩地、輕輕地吻上了她的唇。溫熱的觸感在夜風中格外清晰，他閉了一下眼，用行動代替了一切言語。
在午夜的街頭，兩個人相擁而吻。
遠處偶爾有一輛汽車駛過，車燈掃過他們的身影，又很快消失在街道盡頭。
第二天，清晨的太陽升起，這座沉寂了一夜的大都會，慢慢地恢復了生機，落日大道上行人匆匆、車來車往。
宋家明駕車返回製片廠的時候，臉色有些疲憊，眼下帶著淡淡的青影，但步伐依然從容。
不過莫妮卡今天比他早到。
導演大衛林奇正在跟她神秘，她轉頭看見宋家明的時候，嘴角彎了彎，那笑容里沒有多餘的試探，只是像往常一樣點了點頭。
宋家明也帶著微笑點了點頭，自光在她臉上停留了不到一秒，隨即移開。
兩個心有靈犀般的默契，誰也不曾開口提及昨夜的事，如同一場春夢過後，了無痕跡。
《致命ID》的拍攝已進入正軌，由大衛·林奇、梁普志和杜可風三人聯合坐鎮。宋家明則把重心放在《時空罪惡》的後期上，他在製片廠東側另租了一間辦公室，可以兼顧兩部電影的製作。
他覺得喉嚨有些干，便直起身來準備去倒杯咖啡，場務探進半個身子，是個戴著鴨舌帽的年輕人「宋先生，外面有人找你。」
宋家明暫時放下手中的工作，走到外面看見是個中年男人，穿著一件白色大衣，帶著一頂帽子，站在路牌下抽著煙。
對方見到宋家明出來，把丟頭丟地下用腳一踩，然後朝他走過來，「宋先生，我是史密夫，洛杉磯時報的主編。」
宋家明聽到對方自報家門，馬上知道對方的來意了，「史密夫先生，我們還是同行呢，我在香港還經營著一家小報館。」
史密夫顯然沒料到這一層，旋即神色鬆弛下來。既然對面也是做報業的，那許多話就省了拐彎抹角的工夫。
史密夫抬手示意了一下對面馬路的那家咖啡館，說不如坐下來細談。
那間叫FormosaCafé的店門口掛著紅綠相間的遮陽篷，門框上釘著一塊銅牌，刻著開業年份，漆面已經被海風磨得有些斑駁。
這裡是好萊塢的製片人、編劇和明星們最常落腳的地方之一，侍者認得每一個熟面孔，但是宋家明是第一次來。
宋家明選了個靠窗的位置坐下來。
他把《綠河殺手》的稿件分別投給了《洛杉磯時報》《華盛頓郵報》《紐約時報》和《西雅圖時報》等幾家主流報紙，但目前只收到了寥寥幾封自動回複式的收件回執，正式的答覆還一封沒有。
此刻的美國報界風氣與香港不盡相同。
在香港，各大報紙都有連載小說的傳統，《工商日報》更是專門辟出一個獨立的小說版，靠著《尋秦記》《風雲》《沉默的羔羊》這些長篇連載，牢牢鎖住了一批每日買報追讀的老讀者。
但八十年代的美國，讀者的閱讀習慣早已轉向了電視和雜誌，報紙上的文學連載日漸式微。每日買報追讀小說連載並不常見，人們更習慣翻閱新聞頭條、書評專版、漫畫欄目，或者周末才出的厚厚一疊文學增刊。
尤其《洛杉磯時報》作為全美發行量最大的報紙之一，影響力輻射西海岸，靠小說來吸引讀者這件事，編輯部的人早就不太考慮了。
偶爾，這些版面上會登載小說節選，或者以連載形式刊發幾期文學性作品，但罕有每天更新的長篇連載。
史密夫本打算把稿子退回去的。他上午坐在自己那張堆滿信函的辦公桌前，剛拆開牛皮紙信封時還在想，這類投稿十有八九是要打回的。
但手下的職員在他耳邊提醒了一句，說這不是普通人的來稿，作者是個頗有名氣的年輕歌星，剛從香港過來，眼下就在好萊塢拍片。
史密夫把信封里的紙頁抽出來，看了一眼抬頭，「綠河殺手」四個字躍入眼帘的瞬間，他捏著紙頁的指節微微收緊了一些，眉間不自覺地擰起一道豎紋。
《綠河殺手》這名字，如今在美國但凡翻過報紙的人都不會陌生。
但宋家明的這本小說其實只是借用了這個名詞，內文與現實中那樁尚未告破的連環謀殺案並無直接對應，而是虛構了一個相似的背景架構，以FBI女探員史達琳的追查視角來展開，層層遞進地剝開案件的皮肉。
史密夫靠在椅背上一頁頁地翻下去，紙張在他指間發出輕細的沙沙聲。作者的文字功底不淺，句子的節奏控制得恰到好處，懸疑感的鋪設像是在暗處拉動一根細線，越拉越長，越繃越緊，到了章節末尾突然鬆開，讓讀者心裡咯噔一下。
他甚至從中嗅到了一絲電影劇本的味道，場面調度感極強，人物的台詞和動作都帶著畫面感，仿佛可以直接搬上銀幕。
史密夫看得入了神，不知不覺間桌上的咖啡已經涼透，他卻渾然未覺，一心只想知道那個隱匿在暗處的「綠河殺手」到底是什麼人，為什麼要做那些事，動機的脈絡埋在故事深處的哪一頁里。
然而現實里的答案更令人沮喪。
真正的「綠河殺手」案件至今仍在原地打轉，警方手裡卷宗成摞，但線索千頭萬緒，怎麼也理不出一個頭緒來。每一份報告的角落裡都寫著「待查」兩個字，每一間審訊室里都坐著眼神木然的嫌疑對象，卻沒有一個真正說得通。
一切還是一個迷。
史密夫拿不定主意，馬上拿著這份稿子，往總編輯辦公室走過去，向上級請示意見。
總編詹森詹森掃了一眼封面上的標題，手指頓了一下。他自然知道「綠河殺手」四個字意味著什麼，如今全美媒體都在爭相報導這樁懸案，電視新聞里的專家分析反覆重放，廣播裡的熱線討論吵成一團。
如果宋家明寫的是別的題材，詹森大概看都不會看第二眼就退回去，但這一篇偏偏蹭上了當下最熱的新聞脈動。
警察那邊至今連個明確的嫌疑人畫像都畫不出來，卻已經有人敢拿這個題材動筆連載了，這讓他不得不承認，這個作者膽子夠大，嗅覺也夠敏銳，像一頭嗅到血腥氣的獵犬，準確地咬住了大眾那根繃得最緊的好奇心。
詹森把稿子從頭到尾看了一遍，翻閱時偶爾用指節叩一叩桌面，讀到某幾處時甚至會停下來，重新倒回去看一眼前後文的銜接。
他隨即讓史密夫放下手頭其他事，第一時間趕過來找宋家明談合作，怕的就是被《紐約時報》或者《華盛頓郵報》搶在前頭登出去。
他們這次卻破例主動找到了宋家明。