第3章 從停球開始
休斯按下暫停：「這段我們不評價技術，先說速度。」
他略過伯頓，看向李曉：「李，你啟動那一下，是我見過最快的之一。伯明罕那個左後衛，英冠U18同位置里算快的，但他完全跟不上你。」
李曉眨了眨眼，不確定這是夸還是罵，而且他預感後面才是重點。
「但是，」休斯果然來了個轉折，「你追到球之後的選擇，是大問題。那個球你已經把角度帶死了，強行傳中是送球權，正確做法是回敲。能造到角球，是運氣。」
李曉點頭，表示聽懂了。
接下來是第二個片段——他停球四米，追回來，蹚一步，橫傳出界。
休斯按下暫停，沉默了兩三秒：「停球。」
就一個簡單的詞組，會議室里安靜得能聽見空調運轉的聲音。
李曉感覺自己像被當眾凌遲，所有人的目光都落在自己身上。
「我再強調一次，」休斯重新開口，「你停球那一下，球的落點離你身體超過一米。在職業比賽里，超過一米就意味著球權丟失。
昨天的對手只是U18，反應慢一拍，你能憑藉速度優勢追回來。
可換成一線隊呢？你追到的時候球已經在對方腳下了！」
一線隊？李曉不敢想像，自己這樣的表現，能有機會升入一線隊。
他低頭，不敢有絲毫的辯解或反駁。
休斯繼續播放第三個片段——反越位，啟動太快，被迫減速，晃開後衛，射門踢呲。
休斯把「射門踢呲」那段重複播放了三次，又是一次當眾凌遲。
「你晃開後衛那一下，做得很好，非常非常好！我不知道你這一個月練了什麼，但那個變向，是你來試訓的時候做不出來的。所以你在進步。」
李曉重新抬起頭來一些。
「但進步不代表夠用。」休斯的語氣剛剛緩和又變得凌厲，「射門那一下，腳型完全是錯的。你用正腳背去抽射一個應該用腳弓推射的球，結果自然是大概率踢呲。這說明你連基本的射門動作都沒掌握！」
他看了一眼技術教練伊斯蒂克：「伊斯蒂克，這個你來負責。」
伊斯蒂克點了點頭，在本子上記著什麼。
第四個片段——蹚球蹚給門將。
休斯這次沒有按暫停，而是把畫面定格在李曉叉腰仰天長嘆的那一刻。
「這個，我不想評價。你自己說，問題在哪？」
李曉認真想了想，不確定地小聲說道：「蹚大了？」
「為什麼蹚大了？」
「因為……沒控制好力度？」
「為什麼沒控制好力度？」
「因為……蹚球的時候沒抬頭？」
休斯盯著他看了兩三秒，隨後點了點頭：「你清楚問題在哪，這是好事。不清楚的話，才是真麻煩。」
李曉背後已經有一些冷汗冒出，幸虧沒蒙錯。
休斯把遙控器放在桌上，面對所有球員：「總結一下。昨天比賽，大家整體表現不錯，問題都在可控範圍內。
阿徹，拉姆齊，賴特，繼續保持。
布里奇，麥康納基，伯頓……後衛線今天開始要加練協防。
李留一下，其他人去熱身。」
球員們站起來，嘩啦啦往外走。
拉姆齊拍了拍李曉的肩膀，用口型說了句「放鬆」。
很快，會議室里只剩下李曉、休斯和伊斯蒂克，奧凱利和皮爾斯則是去帶球隊熱身了。
休斯拉了把椅子坐在李曉對面：「你知道我們為什麼簽你嗎？」
「速度？」
「對。但不是只有速度。哈里森簽你，是因為他覺得你能練出來。一開始我是不信的，但昨天你晃開後衛那一下，我信了。」
李曉愣了一下。
「那個動作不是純速度，是節奏和重心的變化。這種天賦，教不出來。你有這個，剩下的就是技術。技術可以練，但天賦練不出來。所以你比別人幸運，也比別人倒霉。」
李曉似懂非懂。
「因為你起步太晚了。別人從五歲開始練的停球，你17歲才開始。你落後了整整十二年！」
李曉虛心點頭。
「所以你的訓練量，必須是別人的兩倍、三倍，甚至更多。你能不能留下來，不取決於你的速度，而是取決於你能不能把欠十二年的債，在一年之內還上。」
李曉覺得這大概率能，因為一個月抽一次卡，就是抽十二次。
抽著抽著，興許自己的一身短板都被補齊了。
休斯激勵完，站起身，拍了拍李曉的肩膀：「伊斯蒂克會給你制定訓練計劃，好好練。」
說完便走了出去，會議室里只剩下李曉和技術教練伊斯蒂克。
伊斯蒂克是個四十出頭的中年人，瘦高個，戴眼鏡，看起來像數學老師多過足球教練。
說起來，他以前還真是一位老師，在伯明罕一所小學教體育，專長是足球訓練，後來應聘成為阿斯頓維拉青訓營的一員。
他手裡拿著一沓紙，上面密密麻麻寫滿字：「從今天開始，你每天跟我練兩個小時。」
「好。」李曉乖乖點頭應是。
「我們先從停球這一項開始。」
李曉再度點頭，溫順的像一隻小貓。
「昨天你的停球，離身體多遠？」
「……四米。」
「對，四米。」伊斯蒂克推了推眼鏡，「你知道職業球員的標準是多少嗎？」
李曉搖頭。
「一米以內。大部分情況下，半米以內。像梅西那樣，黏在腳上，隨心所欲。」
「……」
「所以你今天的任務很簡單，」伊斯蒂克把手裡那沓紙翻到第一頁，上面畫了一個示意圖，「加練停球。每天停球練習的總距離，一千米。」
「一千米？」李曉有些聽不懂。
「對，一千米。不是跑一千米，是停球的總距離。你每停一次球，球滾出去多遠，累積到一千米。」
李曉在腦子裡算了一下，他停一次球平均滾四米，一千米除以四，等於兩百五十次。
好像也不是很多。
但伊斯蒂克下一句話就讓他懵逼。
「及格線，一米。每次停球，球離開你身體的距離超過一米，就算不及格。不及格的停球，非但不計減總距離，甚至……」
他頓了頓：「每超過一米，加罰一百米。」
李曉的腦子飛快轉動。
如果他停一次球滾出四米，那就是超了三米，相當於加罰三百米，總距離變成一千三，再來除以一米，要停一千三百次！！！
如果再停呲，距離再變長，就像滾雪球一樣……
他額頭已經冒汗。
「別算了，」伊斯蒂克仿佛一眼看穿李曉的心思，「算多了容易焦慮。去熱身吧。」
他略過伯頓，看向李曉：「李，你啟動那一下，是我見過最快的之一。伯明罕那個左後衛，英冠U18同位置里算快的，但他完全跟不上你。」
李曉眨了眨眼，不確定這是夸還是罵，而且他預感後面才是重點。
「但是，」休斯果然來了個轉折，「你追到球之後的選擇，是大問題。那個球你已經把角度帶死了，強行傳中是送球權，正確做法是回敲。能造到角球，是運氣。」
李曉點頭，表示聽懂了。
接下來是第二個片段——他停球四米，追回來，蹚一步，橫傳出界。
休斯按下暫停，沉默了兩三秒：「停球。」
就一個簡單的詞組，會議室里安靜得能聽見空調運轉的聲音。
李曉感覺自己像被當眾凌遲，所有人的目光都落在自己身上。
「我再強調一次，」休斯重新開口，「你停球那一下，球的落點離你身體超過一米。在職業比賽里，超過一米就意味著球權丟失。
昨天的對手只是U18，反應慢一拍，你能憑藉速度優勢追回來。
可換成一線隊呢？你追到的時候球已經在對方腳下了！」
一線隊？李曉不敢想像，自己這樣的表現，能有機會升入一線隊。
他低頭，不敢有絲毫的辯解或反駁。
休斯繼續播放第三個片段——反越位，啟動太快，被迫減速，晃開後衛，射門踢呲。
休斯把「射門踢呲」那段重複播放了三次，又是一次當眾凌遲。
「你晃開後衛那一下，做得很好，非常非常好！我不知道你這一個月練了什麼，但那個變向，是你來試訓的時候做不出來的。所以你在進步。」
李曉重新抬起頭來一些。
「但進步不代表夠用。」休斯的語氣剛剛緩和又變得凌厲，「射門那一下，腳型完全是錯的。你用正腳背去抽射一個應該用腳弓推射的球，結果自然是大概率踢呲。這說明你連基本的射門動作都沒掌握！」
他看了一眼技術教練伊斯蒂克：「伊斯蒂克，這個你來負責。」
伊斯蒂克點了點頭，在本子上記著什麼。
第四個片段——蹚球蹚給門將。
休斯這次沒有按暫停，而是把畫面定格在李曉叉腰仰天長嘆的那一刻。
「這個，我不想評價。你自己說，問題在哪？」
李曉認真想了想，不確定地小聲說道：「蹚大了？」
「為什麼蹚大了？」
「因為……沒控制好力度？」
「為什麼沒控制好力度？」
「因為……蹚球的時候沒抬頭？」
休斯盯著他看了兩三秒，隨後點了點頭：「你清楚問題在哪，這是好事。不清楚的話，才是真麻煩。」
李曉背後已經有一些冷汗冒出，幸虧沒蒙錯。
休斯把遙控器放在桌上，面對所有球員：「總結一下。昨天比賽，大家整體表現不錯，問題都在可控範圍內。
阿徹，拉姆齊，賴特，繼續保持。
布里奇，麥康納基，伯頓……後衛線今天開始要加練協防。
李留一下，其他人去熱身。」
球員們站起來，嘩啦啦往外走。
拉姆齊拍了拍李曉的肩膀，用口型說了句「放鬆」。
很快，會議室里只剩下李曉、休斯和伊斯蒂克，奧凱利和皮爾斯則是去帶球隊熱身了。
休斯拉了把椅子坐在李曉對面：「你知道我們為什麼簽你嗎？」
「速度？」
「對。但不是只有速度。哈里森簽你，是因為他覺得你能練出來。一開始我是不信的，但昨天你晃開後衛那一下，我信了。」
李曉愣了一下。
「那個動作不是純速度，是節奏和重心的變化。這種天賦，教不出來。你有這個，剩下的就是技術。技術可以練，但天賦練不出來。所以你比別人幸運，也比別人倒霉。」
李曉似懂非懂。
「因為你起步太晚了。別人從五歲開始練的停球，你17歲才開始。你落後了整整十二年！」
李曉虛心點頭。
「所以你的訓練量，必須是別人的兩倍、三倍，甚至更多。你能不能留下來，不取決於你的速度，而是取決於你能不能把欠十二年的債，在一年之內還上。」
李曉覺得這大概率能，因為一個月抽一次卡，就是抽十二次。
抽著抽著，興許自己的一身短板都被補齊了。
休斯激勵完，站起身，拍了拍李曉的肩膀：「伊斯蒂克會給你制定訓練計劃，好好練。」
說完便走了出去，會議室里只剩下李曉和技術教練伊斯蒂克。
伊斯蒂克是個四十出頭的中年人，瘦高個，戴眼鏡，看起來像數學老師多過足球教練。
說起來，他以前還真是一位老師，在伯明罕一所小學教體育，專長是足球訓練，後來應聘成為阿斯頓維拉青訓營的一員。
他手裡拿著一沓紙，上面密密麻麻寫滿字：「從今天開始，你每天跟我練兩個小時。」
「好。」李曉乖乖點頭應是。
「我們先從停球這一項開始。」
李曉再度點頭，溫順的像一隻小貓。
「昨天你的停球，離身體多遠？」
「……四米。」
「對，四米。」伊斯蒂克推了推眼鏡，「你知道職業球員的標準是多少嗎？」
李曉搖頭。
「一米以內。大部分情況下，半米以內。像梅西那樣，黏在腳上，隨心所欲。」
「……」
「所以你今天的任務很簡單，」伊斯蒂克把手裡那沓紙翻到第一頁，上面畫了一個示意圖，「加練停球。每天停球練習的總距離，一千米。」
「一千米？」李曉有些聽不懂。
「對，一千米。不是跑一千米，是停球的總距離。你每停一次球，球滾出去多遠，累積到一千米。」
李曉在腦子裡算了一下，他停一次球平均滾四米，一千米除以四，等於兩百五十次。
好像也不是很多。
但伊斯蒂克下一句話就讓他懵逼。
「及格線，一米。每次停球，球離開你身體的距離超過一米，就算不及格。不及格的停球，非但不計減總距離，甚至……」
他頓了頓：「每超過一米，加罰一百米。」
李曉的腦子飛快轉動。
如果他停一次球滾出四米，那就是超了三米，相當於加罰三百米，總距離變成一千三，再來除以一米，要停一千三百次！！！
如果再停呲，距離再變長，就像滾雪球一樣……
他額頭已經冒汗。
「別算了，」伊斯蒂克仿佛一眼看穿李曉的心思，「算多了容易焦慮。去熱身吧。」