第三十一章 倒計時
生日過後，首爾的冬天又深了一層。
十一月剩下的日子像是被人按下了快進鍵。舞蹈課、聲樂課、錄音、編舞排練、體態訓練、表情管理、媒體應對——每一項日程都精準地卡在時間表上，遲到一分鐘都不行。
2019年元旦那天，公司放假。但出道組沒有休息。
六個人早上九點準時出現在練習室里，比平時晚了一個小時——這是李組長特批的「新年福利」，多睡一個小時。熱身、編舞複習、新動作學習，一切照舊，和昨天、前天、大前天沒有任何區別。
下午四點半，天已經開始黑了。冬天的首爾天黑得早，四點剛過太陽就開始往下沉，到四點半的時候，練習室的窗戶外面已經是一片灰藍色。六個人剛把主打歌的舞台完整地跑了一遍，每個人的衣服都濕透了，汗味在封閉的練習室里瀰漫開來，混著運動地墊的橡膠味和空氣清新劑的化學香味。
姜宥倫走到牆邊拿起水瓶，擰開蓋子喝了一大口。水是涼的，從喉嚨滑下去的時候帶著一股淡淡的鐵鏽味——飲水機該換濾芯了。
崔然竣坐在地板上，兩條腿伸直，手撐著身後，大口大口地喘氣。他的劉海被汗水打濕了，貼在額頭上，露出一截光潔的額頭。崔杋圭躺在地上，胸口起伏著，眼睛盯著天花板，嘴唇微微張合，像是在默念什麼歌詞。
崔秀彬站在鏡子前面，雙手叉腰，看著鏡子裡五個隊友的倒影。他的呼吸還算平穩——隊長的體力管理一向做得很好。姜太顯靠著牆，手裡拿著歌詞本，目光在紙面上快速移動，嘴唇不出聲地動著，大概在複習某一段的發音。休寧凱蹲在角落裡，把毛巾搭在頭上，整個人像一隻淋了雨的大型犬。
練習室的門被推開了。
門軸發出一聲短促的吱呀，然後一個四十出頭的男人走了進來。
他就是負責帶他們的經紀人老師，姓韓，在公司幹了快十年，帶過兩組出道藝人，經驗豐富，話不多，但每一句都說到點子上。他穿著黑色的羽絨服，脖子上掛著一張工牌，手裡拿著一杯從公司樓下咖啡店買的美式咖啡，杯蓋邊緣還凝著一圈細密的水珠。
韓老師走進來，沒有立刻說話。他站在門口，目光從六個人身上一一掃過，像是在清點人數，又像是在確認什麼東西。他看人的方式很特別——不是那種審視的、打量的目光，而是一種溫和的、耐心的、像是在看一株正在生長的植物的目光。
「都練完了？」他問。
「剛跑完一遍完整的，」崔秀彬回答。
韓老師點了點頭，走到練習室中央，把咖啡杯放在地上，雙手插進羽絨服的口袋裡。他沒有讓他們站起來列隊，也沒有讓他們關掉音樂，就是站在那裡，像是一個來串門的朋友，隨隨便便地站著。
六個人的目光都集中在他身上。
「今天元旦，」韓老師開口了，聲音不大，但練習室攏音，每個人都能聽清，「本來應該讓你們休息的。但你們沒休，公司也沒安排休。為什麼，你們心裡清楚。」
他停了一下，看了一眼牆上的日程表。那張A4紙被透明膠帶貼在牆上，上面密密麻麻地寫滿了從周一到周日的安排，每天從早上七點到晚上十點，幾乎沒有空白。有些項目後面用紅筆打了勾，有些畫了圈，有些被劃掉了又重新寫上去。
「剛才接到上面的通知，」韓老師的目光從日程表上收回來，重新落在六個人身上，「從今天開始，公司會陸續公布你們的預告。」
練習室里安靜了一瞬。
六個人的動作在同一時刻凝固了——崔然竣的腿不再晃了，崔杋圭從地上坐起來了，姜太顯的歌詞本合上了，休寧凱把頭上的毛巾拿下來了，崔秀彬的雙手從腰上放下來了。
姜宥倫握著水瓶的手停在了半空中。
「預告的順序和時間，公司已經排好了，」韓老師繼續說，語氣還是那種不急不慢的調子，像是在念一份天氣預報，
「你們每個人的預告會依次公布。按照這個時間表，從今天開始，你們就不再是『BigHit的出道準備組』，而是『BigHit即將出道的新人男團成員』。」
「也就是說，」韓老師停了一下，嘴角有一個很淡的、幾乎看不出來的弧度，「你們的出道，正式進入倒計時了。」
韓老師從口袋裡掏出一張摺疊的A4紙，展開來，上面列印著一個表格。他把紙舉到面前，念了一遍。
「預告從今天開始，按照這個順序：崔秀彬、崔然竣、崔杋圭、姜太顯、休寧凱、姜宥倫。每個人一天，間隔公布。今天公布第一個，六天後六個人全部公開。」
他把紙重新折好，放回口袋裡。
「具體的發布時間和發布平台，我發到你們的群里。自己看好時間，到時候該轉發的轉發，該互動的互動。別出岔子。」
六個人點頭。
韓老師彎腰拿起地上的咖啡杯，喝了一口，皺了皺眉——大概已經涼了。他把杯蓋擰緊，拿在手裡，轉身準備走。走了兩步，又停下來，沒有轉身，背對著他們。
「你們準備好了，」他說，「公司也準備好了。剩下的，就看你們的了。」
他推開門，走了出去。
門在他身後關上，門軸又發出了一聲短促的吱呀。
練習室里安靜了大概三秒。
然後休寧凱先喊了一聲。
情緒很足。他從地上彈起來，像是一隻被彈簧彈起來的玩偶，原地轉了一圈，雙手在空中胡亂地揮了兩下。
「終於，」他說，「終於要來了。」
崔杋圭從地上站起來，拍了拍褲子上的灰，走到休寧凱旁邊，兩個人擊了一下掌。擊掌的聲音在安靜的練習室里清脆地響了一下，像是一聲發令槍。
姜宥倫把水瓶放在地上，站起來。
環顧一圈之後，長呼了一口氣：
「終於要出道了。」
十一月剩下的日子像是被人按下了快進鍵。舞蹈課、聲樂課、錄音、編舞排練、體態訓練、表情管理、媒體應對——每一項日程都精準地卡在時間表上，遲到一分鐘都不行。
2019年元旦那天，公司放假。但出道組沒有休息。
六個人早上九點準時出現在練習室里，比平時晚了一個小時——這是李組長特批的「新年福利」，多睡一個小時。熱身、編舞複習、新動作學習，一切照舊，和昨天、前天、大前天沒有任何區別。
下午四點半，天已經開始黑了。冬天的首爾天黑得早，四點剛過太陽就開始往下沉，到四點半的時候，練習室的窗戶外面已經是一片灰藍色。六個人剛把主打歌的舞台完整地跑了一遍，每個人的衣服都濕透了，汗味在封閉的練習室里瀰漫開來，混著運動地墊的橡膠味和空氣清新劑的化學香味。
姜宥倫走到牆邊拿起水瓶，擰開蓋子喝了一大口。水是涼的，從喉嚨滑下去的時候帶著一股淡淡的鐵鏽味——飲水機該換濾芯了。
崔然竣坐在地板上，兩條腿伸直，手撐著身後，大口大口地喘氣。他的劉海被汗水打濕了，貼在額頭上，露出一截光潔的額頭。崔杋圭躺在地上，胸口起伏著，眼睛盯著天花板，嘴唇微微張合，像是在默念什麼歌詞。
崔秀彬站在鏡子前面，雙手叉腰，看著鏡子裡五個隊友的倒影。他的呼吸還算平穩——隊長的體力管理一向做得很好。姜太顯靠著牆，手裡拿著歌詞本，目光在紙面上快速移動，嘴唇不出聲地動著，大概在複習某一段的發音。休寧凱蹲在角落裡，把毛巾搭在頭上，整個人像一隻淋了雨的大型犬。
練習室的門被推開了。
門軸發出一聲短促的吱呀，然後一個四十出頭的男人走了進來。
他就是負責帶他們的經紀人老師，姓韓，在公司幹了快十年，帶過兩組出道藝人，經驗豐富，話不多，但每一句都說到點子上。他穿著黑色的羽絨服，脖子上掛著一張工牌，手裡拿著一杯從公司樓下咖啡店買的美式咖啡，杯蓋邊緣還凝著一圈細密的水珠。
韓老師走進來，沒有立刻說話。他站在門口，目光從六個人身上一一掃過，像是在清點人數，又像是在確認什麼東西。他看人的方式很特別——不是那種審視的、打量的目光，而是一種溫和的、耐心的、像是在看一株正在生長的植物的目光。
「都練完了？」他問。
「剛跑完一遍完整的，」崔秀彬回答。
韓老師點了點頭，走到練習室中央，把咖啡杯放在地上，雙手插進羽絨服的口袋裡。他沒有讓他們站起來列隊，也沒有讓他們關掉音樂，就是站在那裡，像是一個來串門的朋友，隨隨便便地站著。
六個人的目光都集中在他身上。
「今天元旦，」韓老師開口了，聲音不大，但練習室攏音，每個人都能聽清，「本來應該讓你們休息的。但你們沒休，公司也沒安排休。為什麼，你們心裡清楚。」
他停了一下，看了一眼牆上的日程表。那張A4紙被透明膠帶貼在牆上，上面密密麻麻地寫滿了從周一到周日的安排，每天從早上七點到晚上十點，幾乎沒有空白。有些項目後面用紅筆打了勾，有些畫了圈，有些被劃掉了又重新寫上去。
「剛才接到上面的通知，」韓老師的目光從日程表上收回來，重新落在六個人身上，「從今天開始，公司會陸續公布你們的預告。」
練習室里安靜了一瞬。
六個人的動作在同一時刻凝固了——崔然竣的腿不再晃了，崔杋圭從地上坐起來了，姜太顯的歌詞本合上了，休寧凱把頭上的毛巾拿下來了，崔秀彬的雙手從腰上放下來了。
姜宥倫握著水瓶的手停在了半空中。
「預告的順序和時間，公司已經排好了，」韓老師繼續說，語氣還是那種不急不慢的調子，像是在念一份天氣預報，
「你們每個人的預告會依次公布。按照這個時間表，從今天開始，你們就不再是『BigHit的出道準備組』，而是『BigHit即將出道的新人男團成員』。」
「也就是說，」韓老師停了一下，嘴角有一個很淡的、幾乎看不出來的弧度，「你們的出道，正式進入倒計時了。」
韓老師從口袋裡掏出一張摺疊的A4紙，展開來，上面列印著一個表格。他把紙舉到面前，念了一遍。
「預告從今天開始，按照這個順序：崔秀彬、崔然竣、崔杋圭、姜太顯、休寧凱、姜宥倫。每個人一天，間隔公布。今天公布第一個，六天後六個人全部公開。」
他把紙重新折好，放回口袋裡。
「具體的發布時間和發布平台，我發到你們的群里。自己看好時間，到時候該轉發的轉發，該互動的互動。別出岔子。」
六個人點頭。
韓老師彎腰拿起地上的咖啡杯，喝了一口，皺了皺眉——大概已經涼了。他把杯蓋擰緊，拿在手裡，轉身準備走。走了兩步，又停下來，沒有轉身，背對著他們。
「你們準備好了，」他說，「公司也準備好了。剩下的，就看你們的了。」
他推開門，走了出去。
門在他身後關上，門軸又發出了一聲短促的吱呀。
練習室里安靜了大概三秒。
然後休寧凱先喊了一聲。
情緒很足。他從地上彈起來，像是一隻被彈簧彈起來的玩偶，原地轉了一圈，雙手在空中胡亂地揮了兩下。
「終於，」他說，「終於要來了。」
崔杋圭從地上站起來，拍了拍褲子上的灰，走到休寧凱旁邊，兩個人擊了一下掌。擊掌的聲音在安靜的練習室里清脆地響了一下，像是一聲發令槍。
姜宥倫把水瓶放在地上，站起來。
環顧一圈之後，長呼了一口氣：
「終於要出道了。」