第三十章 離開
姜宥倫的聲音在安靜的客廳里落下來，像是一顆石子投進了平靜的湖面。
名井南沒有立刻回答。她的目光從天花板的角落收回來，落在他的臉上。
他低著頭，沒有看她，睫毛微微垂著，在顴骨上方投下一小片扇形的陰影。
「我沒有發抖，」她說。聲音比平時低，比平時慢，尾音微微拖著，像是在說服他，又像是在說服自己。
姜宥倫抬起頭，看著她的眼睛。
兩個人之間的距離很近。他蹲在她面前，她坐在沙發上，她的膝蓋幾乎抵著他的胸口。
她低頭看他，他抬頭看她，目光在不到半米的空氣里撞在一起，撞出了某種看不見的、無聲的、像是電流在空氣中噼啪作響的東西。
他的嘴角慢慢翹起來。
嗯，」他說，「沒有發抖。」
他說「沒有發抖」的時候，拇指在她大腿上輕輕按了一下，像是在給她的話蓋一個章。
名井南知道他在逗她。但她沒有辦法反駁，因為她剛剛確實有些失態。
她不知道這是因為冷，還是因為別的什麼。
客廳里的溫度不低。暖氣開著，姜宥倫進門的時候沒有關地暖，整個一樓都是暖的，暖到她只穿一件衣服也不會覺得冷。
兩個人並肩坐在沙發上。
中間隔了不到一個拳頭的距離。他的手放在自己膝蓋上，她的手放在自己膝蓋上，兩個人的手之間隔著大概一掌的距離。不遠，不近，剛好是那種「如果誰先伸出手，就能碰到對方」的距離。
客廳里安靜了下來。
不是之前那種緊繃的、充滿了未說出口的話的安靜，而是一種鬆弛的、溫柔的、像是被什麼東西填滿了的安靜。窗外的車聲變得遙遠了，冰箱的嗡嗡聲變得柔和了，連暖氣片裡水流的聲音都變得像是在唱歌。
名井南靠在沙發靠背上，偏過頭看著姜宥倫的側臉。他沒有看她，目光落在前方的茶几上，茶几上放著那個吃了一半的蛋糕，蛋糕上的奶油在燈光下微微發亮，草莓片紅得很鮮艷。
她忽然覺得很安心。
這種感覺很奇怪。她是一個在鏡頭前永遠保持完美表情的人，是一個在任何場合都要注意姿態、注意分寸、注意不能犯錯的人。
但此刻，坐在姜宥倫旁邊，穿著最普通的毛衣和闊腿褲，頭髮亂糟糟的，臉上沒有任何妝容，她覺得自己是最真實的自己。
不需要假裝，不需要管理，不需要擔心「這樣做會不會被拍到」「那樣說會不會被誤解」。就是簡簡單單地坐在這裡，和他一起，在這個安靜的、溫暖的、只有兩個人的客廳里。
「宥倫。」她開口。
「嗯。」
「你明年出道了，會不會很忙？」
「會吧。」
「那你會不會忘了——」
她停了一下。
「忘了什麼？」姜宥倫偏過頭看著她。
名井南看著他的眼睛，把那句話吞了回去。她想說的是「你會不會忘了我」，但話到嘴邊，她覺得太矯情了。
沒什麼，」她說，「就是問問。」
姜宥倫看了她兩秒，沒有追問。他把目光收回去，重新落在茶几上的蛋糕上。
「不會忘的，」他說。
聲音不大，語氣很平，像是在說一件理所當然的事情。他沒有看她，目光還落在蛋糕上，但那四個字清清楚楚地傳到了她的耳朵里，一個字都沒有漏掉。
「幾點了？」她問。
姜宥倫看了一眼手錶。「九點四十。」
名井南沉默了幾秒。然後她深吸了一口氣，又慢慢吐出來。
「我該走了，」她說。
這一次她沒有像之前那樣說完之後還坐著不動。她說這句話的同時，手撐在沙發上，準備站起來。動作不快不慢，語氣不輕不重，像是在說一件已經決定了的事情。
姜宥倫點了點頭。「嗯。」
他站起來，把茶几上的蛋糕盒蓋子蓋好，絲帶放在上面。他把用過的盤子和叉子收起來，疊在一起，端到廚房去。水龍頭開了一下又關了，他把盤子放進水槽里，沒有洗，轉身出來了。
名井南已經站在玄關了。
她穿著大衣，圍著圍巾，戴著帽子，手套也戴好了。她站在鞋櫃旁邊，低著頭，看著自己的鞋尖。鞋帶系得很緊，蝴蝶結的左右兩邊的環大小一致，尾巴的長度也差不多，比她來的時候系的好多了。
姜宥倫走過去，站在她旁邊。
兩個人站在玄關，中間隔著一個鞋櫃的距離。玄關的燈是白色的，比客廳的燈亮一些，把兩個人的臉照得很清楚。名井南的臉上已經沒有紅暈了，但她的眼睛比平時亮——不是哭過的那種亮，是一種更安靜的、像是深夜裡湖面反射月光的那種亮。
「今天，」她開口，又停了一下，像是在組織語言，「謝謝你。」
「我謝你才對。你做了飯，買了蛋糕，大老遠跑過來。」
「那你生日快樂。」
「你已經說過了。」
「再說一次。」名井南抬起頭看著他，「十九歲，好好準備出道。不要受傷。按時吃飯。有事——」
她停了一下。
「有事給我發消息。」
姜宥倫看著她的眼睛，點了點頭。「好。」
名井南伸出手，在他胸口輕輕拍了一下。她的手套是羊毛的，拍在他胸口的時候幾乎沒有聲音，只有一種柔軟的、毛茸茸的觸感。她的手在他胸口停了一秒，然後收回去。
她拉開門，夜風灌進來，十一月的冷空氣裹著松樹的氣味撲面而來。她走出去，走了兩步，又停下來，轉過身。
姜宥倫站在門口，門開著，暖黃色的光從他身後泄出來，在地面上鋪了一塊明亮的長方形。
「進去吧，冷，」她說。
「嗯。」
名井南看了他最後一眼，轉身走了。
她的步子不快不慢，大衣的下擺在夜風裡輕輕擺動，圍巾的尾巴被風吹起來，像是一條深色的絲帶在黑暗中飄舞。
等到名井南的身影完全消失，他轉身回了屋，關上門。
客廳里的燈還亮著。蛋糕還放在茶几上，奶油表面的草莓片在燈光下紅得很鮮艷。沙發上有一個靠墊歪了，是名井南靠過的那個。靠墊上有一根頭髮，黑色的，很長，在淺灰色的靠墊套上格外顯眼……
名井南沒有立刻回答。她的目光從天花板的角落收回來，落在他的臉上。
他低著頭，沒有看她，睫毛微微垂著，在顴骨上方投下一小片扇形的陰影。
「我沒有發抖，」她說。聲音比平時低，比平時慢，尾音微微拖著，像是在說服他，又像是在說服自己。
姜宥倫抬起頭，看著她的眼睛。
兩個人之間的距離很近。他蹲在她面前，她坐在沙發上，她的膝蓋幾乎抵著他的胸口。
她低頭看他，他抬頭看她，目光在不到半米的空氣里撞在一起，撞出了某種看不見的、無聲的、像是電流在空氣中噼啪作響的東西。
他的嘴角慢慢翹起來。
嗯，」他說，「沒有發抖。」
他說「沒有發抖」的時候，拇指在她大腿上輕輕按了一下，像是在給她的話蓋一個章。
名井南知道他在逗她。但她沒有辦法反駁，因為她剛剛確實有些失態。
她不知道這是因為冷，還是因為別的什麼。
客廳里的溫度不低。暖氣開著，姜宥倫進門的時候沒有關地暖，整個一樓都是暖的，暖到她只穿一件衣服也不會覺得冷。
兩個人並肩坐在沙發上。
中間隔了不到一個拳頭的距離。他的手放在自己膝蓋上，她的手放在自己膝蓋上，兩個人的手之間隔著大概一掌的距離。不遠，不近，剛好是那種「如果誰先伸出手，就能碰到對方」的距離。
客廳里安靜了下來。
不是之前那種緊繃的、充滿了未說出口的話的安靜，而是一種鬆弛的、溫柔的、像是被什麼東西填滿了的安靜。窗外的車聲變得遙遠了，冰箱的嗡嗡聲變得柔和了，連暖氣片裡水流的聲音都變得像是在唱歌。
名井南靠在沙發靠背上，偏過頭看著姜宥倫的側臉。他沒有看她，目光落在前方的茶几上，茶几上放著那個吃了一半的蛋糕，蛋糕上的奶油在燈光下微微發亮，草莓片紅得很鮮艷。
她忽然覺得很安心。
這種感覺很奇怪。她是一個在鏡頭前永遠保持完美表情的人，是一個在任何場合都要注意姿態、注意分寸、注意不能犯錯的人。
但此刻，坐在姜宥倫旁邊，穿著最普通的毛衣和闊腿褲，頭髮亂糟糟的，臉上沒有任何妝容，她覺得自己是最真實的自己。
不需要假裝，不需要管理，不需要擔心「這樣做會不會被拍到」「那樣說會不會被誤解」。就是簡簡單單地坐在這裡，和他一起，在這個安靜的、溫暖的、只有兩個人的客廳里。
「宥倫。」她開口。
「嗯。」
「你明年出道了，會不會很忙？」
「會吧。」
「那你會不會忘了——」
她停了一下。
「忘了什麼？」姜宥倫偏過頭看著她。
名井南看著他的眼睛，把那句話吞了回去。她想說的是「你會不會忘了我」，但話到嘴邊，她覺得太矯情了。
沒什麼，」她說，「就是問問。」
姜宥倫看了她兩秒，沒有追問。他把目光收回去，重新落在茶几上的蛋糕上。
「不會忘的，」他說。
聲音不大，語氣很平，像是在說一件理所當然的事情。他沒有看她，目光還落在蛋糕上，但那四個字清清楚楚地傳到了她的耳朵里，一個字都沒有漏掉。
「幾點了？」她問。
姜宥倫看了一眼手錶。「九點四十。」
名井南沉默了幾秒。然後她深吸了一口氣，又慢慢吐出來。
「我該走了，」她說。
這一次她沒有像之前那樣說完之後還坐著不動。她說這句話的同時，手撐在沙發上，準備站起來。動作不快不慢，語氣不輕不重，像是在說一件已經決定了的事情。
姜宥倫點了點頭。「嗯。」
他站起來，把茶几上的蛋糕盒蓋子蓋好，絲帶放在上面。他把用過的盤子和叉子收起來，疊在一起，端到廚房去。水龍頭開了一下又關了，他把盤子放進水槽里，沒有洗，轉身出來了。
名井南已經站在玄關了。
她穿著大衣，圍著圍巾，戴著帽子，手套也戴好了。她站在鞋櫃旁邊，低著頭，看著自己的鞋尖。鞋帶系得很緊，蝴蝶結的左右兩邊的環大小一致，尾巴的長度也差不多，比她來的時候系的好多了。
姜宥倫走過去，站在她旁邊。
兩個人站在玄關，中間隔著一個鞋櫃的距離。玄關的燈是白色的，比客廳的燈亮一些，把兩個人的臉照得很清楚。名井南的臉上已經沒有紅暈了，但她的眼睛比平時亮——不是哭過的那種亮，是一種更安靜的、像是深夜裡湖面反射月光的那種亮。
「今天，」她開口，又停了一下，像是在組織語言，「謝謝你。」
「我謝你才對。你做了飯，買了蛋糕，大老遠跑過來。」
「那你生日快樂。」
「你已經說過了。」
「再說一次。」名井南抬起頭看著他，「十九歲，好好準備出道。不要受傷。按時吃飯。有事——」
她停了一下。
「有事給我發消息。」
姜宥倫看著她的眼睛，點了點頭。「好。」
名井南伸出手，在他胸口輕輕拍了一下。她的手套是羊毛的，拍在他胸口的時候幾乎沒有聲音，只有一種柔軟的、毛茸茸的觸感。她的手在他胸口停了一秒，然後收回去。
她拉開門，夜風灌進來，十一月的冷空氣裹著松樹的氣味撲面而來。她走出去，走了兩步，又停下來，轉過身。
姜宥倫站在門口，門開著，暖黃色的光從他身後泄出來，在地面上鋪了一塊明亮的長方形。
「進去吧，冷，」她說。
「嗯。」
名井南看了他最後一眼，轉身走了。
她的步子不快不慢，大衣的下擺在夜風裡輕輕擺動，圍巾的尾巴被風吹起來，像是一條深色的絲帶在黑暗中飄舞。
等到名井南的身影完全消失，他轉身回了屋，關上門。
客廳里的燈還亮著。蛋糕還放在茶几上，奶油表面的草莓片在燈光下紅得很鮮艷。沙發上有一個靠墊歪了，是名井南靠過的那個。靠墊上有一根頭髮，黑色的，很長，在淺灰色的靠墊套上格外顯眼……