第六章 出道計劃
方時赫一頁頁翻過去。崔秀彬，崔然竣，崔杋圭，姜太顯，休寧凱，
五個人，每人一頁，信息簡潔，他看得很快。
翻到第六頁，他停了一下。
姜宥倫。2000年生，身高185，vocal和舞蹈都在上游，成均館大學藝術系在讀。
方時赫沒有立刻翻過去。他看著照片上那個穿黑色高領毛衣的男孩——五官精緻，表情平靜，沒什麼特別誇張的架勢，就是安安靜靜地看著鏡頭。
「他最近怎麼樣？」方時赫問。
李組長說：「一切正常。訓練出勤率百分之百，上周內部考核綜合評分排第二，第一是崔然竣。」
「學業呢？」
「成均館大學那邊的反饋也很好，成績算得上優異。」
方時赫點點頭。這個成績放在普通大學生里都很能打，更別說是一個每天泡在練習室里的人。
「開始主動找vocal老師加課了，」李組長補充。
「跟其他五個相處得怎麼樣？」
「不錯。和崔秀彬走得近，和崔然竣經常一起練舞。團隊融入沒問題。」
方時赫合上文件夾。
「出道時間？」
「明年初。專輯企劃下個月出。」
「行。」方時赫靠回椅背，「繼續盯著。該練練，該考核考核，一定要準備好。」
李組長點頭。
方時赫沒再多說什麼。他拿起筆在筆記本上寫了幾個字，然後把筆放下。
「散了吧。」
三個人收拾東西出了辦公室。門關上，房間裡安靜下來。
方時赫看了一眼窗外。五月的陽光照在漢江上，水面亮得晃眼。
他低頭又看了一眼筆記本上寫的那行字，翻過去，開始看下一份文件。
……
李組長從社長辦公室出來，沿著走廊往電梯口走。
手裡的文件夾還帶著會議室里殘留的涼意，他低頭看了一眼封面上「新人開發組」幾個字，心裡盤算著接下來的日程。
電梯下到地下一層。
門一開，音樂聲就順著走廊傳過來了——不是什麼完整的曲子，是一段鼓點循環，練舞用的那種，節奏沉而密，一下一下地砸在隔音板牆上。
李組長循著聲音走到練舞房門口，推開門。
六個人都在。
鏡子前的陣型已經拉開了，站位大概是按照之前排舞的動線走的。
崔然竣站在中間偏前的位置，正帶著動作，汗已經濕透了後背的衣服。
崔秀彬在他左邊，動作幅度比崔然竣小一些，但卡點很準。
姜太顯在右側後方，正在調整一個手臂的角度，表情認真得像在做數學題。
崔杋圭和休寧凱在兩側，一個專注地盯著鏡子裡的自己，一個邊跳邊嘴裡念念有詞——大概在數拍子。
姜宥倫在最後排。在這一段舞中他沒有站C位，甚至沒有站前排，就是安安靜靜地在後面跟著動作。
李組長注意到他的T恤也濕了大半，頭髮被汗水打濕了貼在額頭上，但他呼吸很穩，動作沒有變形。
李組長站在門口看了大概半分鐘，然後按掉了牆上的音響開關。
音樂驟停，鼓點消失，練舞房裡突然安靜下來，只剩下六個人不太均勻的呼吸聲。
「休息一下，」李組長說，
「有事跟你們說。」
六個人停下來，有的直接坐到了地板上，有的走到牆邊拿水。崔然竣用毛巾擦了一把臉，看向李組長。
崔秀彬作為隊長，往前走了兩步，站到了離李組長最近的位置。
「剛開完會，」李組長說，聲音不大，但練舞房攏音，每個人都能聽清，
「社長確認了出道組的事。」
這句話落地的時候，練舞房裡安靜了一瞬。
然後崔杋圭的水瓶差點沒拿穩。
「真的？」休寧凱的聲音從角落裡冒出來，帶著一點不敢相信的尾音。
李組長沒有回答這種問題，只是把文件夾往腋下一夾，繼續說：
「計劃是明年初出道。具體月份還沒定，專輯企劃下個月出。接下來的半年到八個月，是你們最後也是最關鍵的準備期。」
他說「最關鍵」三個字的時候，語氣沒有任何加重，但在場的人都聽出了分量。
崔然竣沒有說話，但他把毛巾搭在脖子上之後，雙手不自覺地攥了一下拳。
崔秀彬點了點頭，表情沒有什麼變化，但肩膀明顯松下來了一點——那種一直繃著的、不知道終點在哪裡的弦，終於有了一個可以瞄準的目標。
姜太顯安靜地站在原地，嘴角動了一下，幅度很小，但確實是在笑。
休寧凱直接咧開了嘴，轉頭看了一眼崔杋圭，兩個人交換了一個「聽到了嗎」的眼神。
姜宥倫靠在鏡子上，手裡拿著一瓶水，沒有擰開。
他的表情變化不大，只是微微點了一下頭，像是在確認一個已經知道答案的命題。
「具體的訓練計劃，新人開發組會在下周排出來，」
李組長繼續說，
「舞蹈、聲樂、 rap、鏡頭表現、形體、禮儀——每一項都會加強度。你們之前是什麼節奏，之後只會更緊。有心理準備就行。」
他說完，掃了一眼六個人。
「別興奮太早。出道組確認只是第一步，能不能真的站到台上，看的是你們接下來每一天的表現。」
他頓了頓，「行了，今天就到這兒吧。早點回去休息，明天繼續。」
李組長轉身出了練舞房，腳步聲很快消失在走廊盡頭。
門關上之後，練舞房裡安靜了大概三秒。
然後休寧凱先喊了一聲。
不是那種誇張的大喊，就是「啊」了一下，聲音不大，但情緒很足。
他把水瓶往地上一放，整個人往地板上一躺，仰面朝天，眼睛亮亮的。
「終於，」他說，「終於有個准信了。」
崔杋圭蹲下來拍了一下他的肩膀，笑著說：
「你別把地板弄濕了，一身汗。」
「地板比我乾淨不了多少，」休寧凱說，但還是坐了起來。
崔然竣走到牆邊，拿起自己的手機看了一眼，又放下了。
他沒有加入休寧凱和崔杋圭的對話，但嘴角的弧度出賣了他——那種笑不是刻意的，是控制不住從心底往上翻的。
崔秀彬站在鏡子前面，雙手叉腰，看著鏡子裡自己和身後五個人的倒影。他看了一會兒，然後轉過身來。
「好了，」
他說，聲音不大，但很穩，
「組長說得對，別興奮太早。還有大半年的仗要打。」
「知道，」崔然竣說，語氣平淡，但眼睛裡有一種被點燃了什麼東西的光，「但至少心裡的石頭要落下來了。」
姜太顯這時候開口了，聲音不大，語氣很認真：
「明年初出道的話，滿打滿算也就七八個月。我們的曲目量、舞台配合、鏡頭感——要準備的東西還很多。」
「太顯你能不能別在這個時候提作業，」
崔杋圭笑著抱怨了一句，但沒有真的不滿的意思。
休寧凱從地上爬起來，拍了拍褲子，忽然想起什麼：「對了，明天周末，要不要出去吃頓飯？好久沒一起在外面吃了。」
這個提議得到了大多數人的響應。
練習生的日程向來是公司、食堂、宿舍三點一線，偶爾能出去吃頓飯，對所有人來說都算得上是件值得期待的事。
「行啊，」崔然竣說，「去哪裡？」
「弘大那邊有家烤肉店，價格還行，」崔秀彬說，「我之前跟朋友去過，味道不錯。」
幾個人正在商量著明天的聚餐，姜宥倫的手機響了。
他從鏡子上直起身來，從牆邊拿起手機看了一眼屏幕——來電顯示：媽媽。
「你們先定，」
他朝隊友們比了個手勢，然後走到練舞房的角落，接通了電話。
「媽。」
「宥倫啊，現在方便說話嗎？」
母親的聲音從聽筒里傳來，溫和而清晰，帶著一種職業女性特有的利落感。
「方便，剛練完舞，在休息。」
「累不累？」
「還行，不累。」
「那就好。」母親停頓了一下，
「明天周末，你休息嗎？」
五個人，每人一頁，信息簡潔，他看得很快。
翻到第六頁，他停了一下。
姜宥倫。2000年生，身高185，vocal和舞蹈都在上游，成均館大學藝術系在讀。
方時赫沒有立刻翻過去。他看著照片上那個穿黑色高領毛衣的男孩——五官精緻，表情平靜，沒什麼特別誇張的架勢，就是安安靜靜地看著鏡頭。
「他最近怎麼樣？」方時赫問。
李組長說：「一切正常。訓練出勤率百分之百，上周內部考核綜合評分排第二，第一是崔然竣。」
「學業呢？」
「成均館大學那邊的反饋也很好，成績算得上優異。」
方時赫點點頭。這個成績放在普通大學生里都很能打，更別說是一個每天泡在練習室里的人。
「開始主動找vocal老師加課了，」李組長補充。
「跟其他五個相處得怎麼樣？」
「不錯。和崔秀彬走得近，和崔然竣經常一起練舞。團隊融入沒問題。」
方時赫合上文件夾。
「出道時間？」
「明年初。專輯企劃下個月出。」
「行。」方時赫靠回椅背，「繼續盯著。該練練，該考核考核，一定要準備好。」
李組長點頭。
方時赫沒再多說什麼。他拿起筆在筆記本上寫了幾個字，然後把筆放下。
「散了吧。」
三個人收拾東西出了辦公室。門關上，房間裡安靜下來。
方時赫看了一眼窗外。五月的陽光照在漢江上，水面亮得晃眼。
他低頭又看了一眼筆記本上寫的那行字，翻過去，開始看下一份文件。
……
李組長從社長辦公室出來，沿著走廊往電梯口走。
手裡的文件夾還帶著會議室里殘留的涼意，他低頭看了一眼封面上「新人開發組」幾個字，心裡盤算著接下來的日程。
電梯下到地下一層。
門一開，音樂聲就順著走廊傳過來了——不是什麼完整的曲子，是一段鼓點循環，練舞用的那種，節奏沉而密，一下一下地砸在隔音板牆上。
李組長循著聲音走到練舞房門口，推開門。
六個人都在。
鏡子前的陣型已經拉開了，站位大概是按照之前排舞的動線走的。
崔然竣站在中間偏前的位置，正帶著動作，汗已經濕透了後背的衣服。
崔秀彬在他左邊，動作幅度比崔然竣小一些，但卡點很準。
姜太顯在右側後方，正在調整一個手臂的角度，表情認真得像在做數學題。
崔杋圭和休寧凱在兩側，一個專注地盯著鏡子裡的自己，一個邊跳邊嘴裡念念有詞——大概在數拍子。
姜宥倫在最後排。在這一段舞中他沒有站C位，甚至沒有站前排，就是安安靜靜地在後面跟著動作。
李組長注意到他的T恤也濕了大半，頭髮被汗水打濕了貼在額頭上，但他呼吸很穩，動作沒有變形。
李組長站在門口看了大概半分鐘，然後按掉了牆上的音響開關。
音樂驟停，鼓點消失，練舞房裡突然安靜下來，只剩下六個人不太均勻的呼吸聲。
「休息一下，」李組長說，
「有事跟你們說。」
六個人停下來，有的直接坐到了地板上，有的走到牆邊拿水。崔然竣用毛巾擦了一把臉，看向李組長。
崔秀彬作為隊長，往前走了兩步，站到了離李組長最近的位置。
「剛開完會，」李組長說，聲音不大，但練舞房攏音，每個人都能聽清，
「社長確認了出道組的事。」
這句話落地的時候，練舞房裡安靜了一瞬。
然後崔杋圭的水瓶差點沒拿穩。
「真的？」休寧凱的聲音從角落裡冒出來，帶著一點不敢相信的尾音。
李組長沒有回答這種問題，只是把文件夾往腋下一夾，繼續說：
「計劃是明年初出道。具體月份還沒定，專輯企劃下個月出。接下來的半年到八個月，是你們最後也是最關鍵的準備期。」
他說「最關鍵」三個字的時候，語氣沒有任何加重，但在場的人都聽出了分量。
崔然竣沒有說話，但他把毛巾搭在脖子上之後，雙手不自覺地攥了一下拳。
崔秀彬點了點頭，表情沒有什麼變化，但肩膀明顯松下來了一點——那種一直繃著的、不知道終點在哪裡的弦，終於有了一個可以瞄準的目標。
姜太顯安靜地站在原地，嘴角動了一下，幅度很小，但確實是在笑。
休寧凱直接咧開了嘴，轉頭看了一眼崔杋圭，兩個人交換了一個「聽到了嗎」的眼神。
姜宥倫靠在鏡子上，手裡拿著一瓶水，沒有擰開。
他的表情變化不大，只是微微點了一下頭，像是在確認一個已經知道答案的命題。
「具體的訓練計劃，新人開發組會在下周排出來，」
李組長繼續說，
「舞蹈、聲樂、 rap、鏡頭表現、形體、禮儀——每一項都會加強度。你們之前是什麼節奏，之後只會更緊。有心理準備就行。」
他說完，掃了一眼六個人。
「別興奮太早。出道組確認只是第一步，能不能真的站到台上，看的是你們接下來每一天的表現。」
他頓了頓，「行了，今天就到這兒吧。早點回去休息，明天繼續。」
李組長轉身出了練舞房，腳步聲很快消失在走廊盡頭。
門關上之後，練舞房裡安靜了大概三秒。
然後休寧凱先喊了一聲。
不是那種誇張的大喊，就是「啊」了一下，聲音不大，但情緒很足。
他把水瓶往地上一放，整個人往地板上一躺，仰面朝天，眼睛亮亮的。
「終於，」他說，「終於有個准信了。」
崔杋圭蹲下來拍了一下他的肩膀，笑著說：
「你別把地板弄濕了，一身汗。」
「地板比我乾淨不了多少，」休寧凱說，但還是坐了起來。
崔然竣走到牆邊，拿起自己的手機看了一眼，又放下了。
他沒有加入休寧凱和崔杋圭的對話，但嘴角的弧度出賣了他——那種笑不是刻意的，是控制不住從心底往上翻的。
崔秀彬站在鏡子前面，雙手叉腰，看著鏡子裡自己和身後五個人的倒影。他看了一會兒，然後轉過身來。
「好了，」
他說，聲音不大，但很穩，
「組長說得對，別興奮太早。還有大半年的仗要打。」
「知道，」崔然竣說，語氣平淡，但眼睛裡有一種被點燃了什麼東西的光，「但至少心裡的石頭要落下來了。」
姜太顯這時候開口了，聲音不大，語氣很認真：
「明年初出道的話，滿打滿算也就七八個月。我們的曲目量、舞台配合、鏡頭感——要準備的東西還很多。」
「太顯你能不能別在這個時候提作業，」
崔杋圭笑著抱怨了一句，但沒有真的不滿的意思。
休寧凱從地上爬起來，拍了拍褲子，忽然想起什麼：「對了，明天周末，要不要出去吃頓飯？好久沒一起在外面吃了。」
這個提議得到了大多數人的響應。
練習生的日程向來是公司、食堂、宿舍三點一線，偶爾能出去吃頓飯，對所有人來說都算得上是件值得期待的事。
「行啊，」崔然竣說，「去哪裡？」
「弘大那邊有家烤肉店，價格還行，」崔秀彬說，「我之前跟朋友去過，味道不錯。」
幾個人正在商量著明天的聚餐，姜宥倫的手機響了。
他從鏡子上直起身來，從牆邊拿起手機看了一眼屏幕——來電顯示：媽媽。
「你們先定，」
他朝隊友們比了個手勢，然後走到練舞房的角落，接通了電話。
「媽。」
「宥倫啊，現在方便說話嗎？」
母親的聲音從聽筒里傳來，溫和而清晰，帶著一種職業女性特有的利落感。
「方便，剛練完舞，在休息。」
「累不累？」
「還行，不累。」
「那就好。」母親停頓了一下，
「明天周末，你休息嗎？」