第五章 大黑的新男團
在姜宥倫離開了之後。
休息室里重新忙碌了起來。
成員們各自做著最後的準備，耳麥、服裝、妝容、髮型——每一件事都在經紀人的催促下快速推進。
名井南把耳麥戴上，調整了一下位置，深吸了一口氣。
「走吧，」
她對身邊的湊崎紗夏說。
湊崎紗夏看了她一眼，沒有問她為什麼突然好像輕鬆了很多，不再那麼緊張。
或許因為那個答案已經離開了。
走廊里，姜宥倫的腳步不急不緩。
他走出教學樓的時候，五月的陽光正好落在他的肩膀上。
成均館大學的校園裡人來人往，校慶的氛圍越來越濃，遠處的主舞台上已經在進行最後的設備調試。
他停下腳步，站在一棵銀杏樹下。
然後他抬起手，深深地嘆了一口氣，整理了一下自己紛亂的思緒。
剛才在休息室里，他收穫的東西不算少。
當他微笑著和每個人打招呼、回答問題、合影的時候——他的腦海里，浮現出了一些旋律。
這是他的能力給予的「獎勵」。
當他做出符合他人當前願望的行為時，他的腦海里就會浮現出一些東西——有時候是一段旋律，有時候是一部劇的收視數據，有時候是自身能力的提升。
整理完思緒之後，姜宥倫沒有在學校停留。
今天晚上他還有在公司的練習任務。
……
BigHit Entertainment，首爾特別市龍山區漢江大路23街。
這棟樓在2018年的韓國娛樂產業版圖上，已經不再是幾年前那個默默無聞的存在了。
走廊里貼滿了防彈少年團的海報，會議室的白板上寫滿了密密麻麻的日程，練習室里的音樂聲從早到晚幾乎沒有斷過——
這棟樓在以一種令人眩暈的速度向整個行業宣告它的存在。
六樓的社長辦公室在這棟樓里占據著最安靜的一個角落。
門是關著的。
方時赫坐在辦公桌後面，面前攤著一台筆記本電腦和幾份列印出來的文件。他的坐姿不算端正，微微靠著椅背，一隻手擱在桌面上，手指有一下沒一下地敲著桌面。
他的身材比前幾年胖了一些，也算是人到中年的慣性。
他面前坐著三個人。
營運長尹常務，負責藝人經紀的朴室長，以及新人開發組的李組長。三個人面前的桌上各放著一杯已經涼了的咖啡，顯然這場會議已經進行了一段時間。
「接著說下一個，」
方時赫開口了，聲音不高不低，帶著一種慣常的、近乎慵懶的沉穩，
「BTS續約的事。」
尹常務往前傾了傾身子，翻開面前的文件。
「目前來看，整體非常順利。」
他的語氣裡帶著一種克制過的滿意，
「七名成員的態度都很明確，續約意願一致。我們上周和每個人的法務代表都進行了初步接觸，沒有出現原則性的分歧。」
方時赫點了點頭，沒有說話。
尹常務繼續說：
「具體的條款還在細化，但大框架已經基本確定。成員們對公司的發展方向、個人資源分配、以及未來的收益結構都表示認可。不出意外的話，年底之前可以完成全部簽約手續。」
「男孩們那邊，」
方時赫開口，聲音依然不高不低，
「他們個人的想法，你了解多少？」
這個問題讓尹常務頓了一下。
「我分別和每個人都單獨聊過，」尹常務說，
「他們的想法各不相同，但核心訴求是一致的——他們相信公司能帶著他們走到更高的地方。」
他停了一下，補充了一句：
「而且，他們彼此之間不想分開。」
方時赫的手指在桌面上停了一瞬。
然後他點了點頭。
「行。續約的事你繼續盯著，有什麼變動隨時告訴我。」
「明白。」
方時赫的目光移向朴室長。
「CJ那邊呢？」
朴室長清了清嗓子，打開隨身攜帶的平板電腦，翻到事先準備好的頁面。
「CJ ENM對我們的合作提案反饋很積極。他們希望在內容製作、海外分發、以及IP衍生開發這幾個層面和我們建立更深度的合作關係。具體來說——」
他低頭看了一眼筆記，
「他們提議共同製作一檔新的偶像綜藝，由我們提供練習生資源，他們負責播出平台和製作團隊。另外，在北美市場的發行渠道上，他們有一些我們目前不具備的資源。」
「條件是？」方時赫問。
「收益分成比例他們希望重新談。目前他們提出的方案是六四開，他們六。」
方時赫沒有立刻回應。
他拿起桌上的咖啡杯，發現裡面已經空了，又放了下來。
「告訴他們，五五。合作還是要互惠的。」
朴室長點了點頭，在平板上記了一筆。
「另外，」
方時赫繼續說，
「綜藝的事可以做，但新人開發組的日程要優先。不要因為綜藝耽誤了出道組的訓練。」
「明白。」
方時赫把空了的咖啡杯推到桌邊，換了一個坐姿。
「收購的事呢？」
這一次是尹常務接過了話頭。
「還在篩，」
他說，
「目前只是圈了一個大致的範圍——音樂製作類、營銷策劃類、還有一兩家有練習生資源的小經紀公司。具體的標的還沒有確定，需要進一步盡調。下個月的經營會議上會出一份詳細的候選名單。」
方時赫點了點頭。
「行，繼續找。不著急，方向對就行。」
尹常務應了一聲，在筆記本上記了一筆。
三個議題依次匯報完畢，會議室里安靜了幾秒。
尹常務和朴室長對視了一眼，然後同時看向方時赫。
方時赫靠在椅背上，目光落在桌面上那幾份已經批閱過的文件上。
他的表情看不出什麼波瀾，但了解他的人都知道，他在等最後一個議題。
或者說，他眼下最關心的那個。
「新男團出道組的事，」
他說，聲音比之前低了一點，也認真了一點，
「現在什麼情況。」
新人開發組的李組長一直在旁邊安靜地聽著前面的匯報，這時候才正式開口。
他的語氣比尹常務和朴室長都要謹慎一些。
新人開發組的工作是整個公司最基礎也最關鍵的一環，任何一個決策失誤都可能導致未來幾年的布局崩塌。
「出道組已經最終確認了，」
李組長說，翻開面前的一份文件夾，裡面是六份裝訂整齊的個人資料，每一份都附有照片和詳細的評估報告，
「六個人。」
他把文件夾推到方時赫面前。
方時赫低頭看過去。
休息室里重新忙碌了起來。
成員們各自做著最後的準備，耳麥、服裝、妝容、髮型——每一件事都在經紀人的催促下快速推進。
名井南把耳麥戴上，調整了一下位置，深吸了一口氣。
「走吧，」
她對身邊的湊崎紗夏說。
湊崎紗夏看了她一眼，沒有問她為什麼突然好像輕鬆了很多，不再那麼緊張。
或許因為那個答案已經離開了。
走廊里，姜宥倫的腳步不急不緩。
他走出教學樓的時候，五月的陽光正好落在他的肩膀上。
成均館大學的校園裡人來人往，校慶的氛圍越來越濃，遠處的主舞台上已經在進行最後的設備調試。
他停下腳步，站在一棵銀杏樹下。
然後他抬起手，深深地嘆了一口氣，整理了一下自己紛亂的思緒。
剛才在休息室里，他收穫的東西不算少。
當他微笑著和每個人打招呼、回答問題、合影的時候——他的腦海里，浮現出了一些旋律。
這是他的能力給予的「獎勵」。
當他做出符合他人當前願望的行為時，他的腦海里就會浮現出一些東西——有時候是一段旋律，有時候是一部劇的收視數據，有時候是自身能力的提升。
整理完思緒之後，姜宥倫沒有在學校停留。
今天晚上他還有在公司的練習任務。
……
BigHit Entertainment，首爾特別市龍山區漢江大路23街。
這棟樓在2018年的韓國娛樂產業版圖上，已經不再是幾年前那個默默無聞的存在了。
走廊里貼滿了防彈少年團的海報，會議室的白板上寫滿了密密麻麻的日程，練習室里的音樂聲從早到晚幾乎沒有斷過——
這棟樓在以一種令人眩暈的速度向整個行業宣告它的存在。
六樓的社長辦公室在這棟樓里占據著最安靜的一個角落。
門是關著的。
方時赫坐在辦公桌後面，面前攤著一台筆記本電腦和幾份列印出來的文件。他的坐姿不算端正，微微靠著椅背，一隻手擱在桌面上，手指有一下沒一下地敲著桌面。
他的身材比前幾年胖了一些，也算是人到中年的慣性。
他面前坐著三個人。
營運長尹常務，負責藝人經紀的朴室長，以及新人開發組的李組長。三個人面前的桌上各放著一杯已經涼了的咖啡，顯然這場會議已經進行了一段時間。
「接著說下一個，」
方時赫開口了，聲音不高不低，帶著一種慣常的、近乎慵懶的沉穩，
「BTS續約的事。」
尹常務往前傾了傾身子，翻開面前的文件。
「目前來看，整體非常順利。」
他的語氣裡帶著一種克制過的滿意，
「七名成員的態度都很明確，續約意願一致。我們上周和每個人的法務代表都進行了初步接觸，沒有出現原則性的分歧。」
方時赫點了點頭，沒有說話。
尹常務繼續說：
「具體的條款還在細化，但大框架已經基本確定。成員們對公司的發展方向、個人資源分配、以及未來的收益結構都表示認可。不出意外的話，年底之前可以完成全部簽約手續。」
「男孩們那邊，」
方時赫開口，聲音依然不高不低，
「他們個人的想法，你了解多少？」
這個問題讓尹常務頓了一下。
「我分別和每個人都單獨聊過，」尹常務說，
「他們的想法各不相同，但核心訴求是一致的——他們相信公司能帶著他們走到更高的地方。」
他停了一下，補充了一句：
「而且，他們彼此之間不想分開。」
方時赫的手指在桌面上停了一瞬。
然後他點了點頭。
「行。續約的事你繼續盯著，有什麼變動隨時告訴我。」
「明白。」
方時赫的目光移向朴室長。
「CJ那邊呢？」
朴室長清了清嗓子，打開隨身攜帶的平板電腦，翻到事先準備好的頁面。
「CJ ENM對我們的合作提案反饋很積極。他們希望在內容製作、海外分發、以及IP衍生開發這幾個層面和我們建立更深度的合作關係。具體來說——」
他低頭看了一眼筆記，
「他們提議共同製作一檔新的偶像綜藝，由我們提供練習生資源，他們負責播出平台和製作團隊。另外，在北美市場的發行渠道上，他們有一些我們目前不具備的資源。」
「條件是？」方時赫問。
「收益分成比例他們希望重新談。目前他們提出的方案是六四開，他們六。」
方時赫沒有立刻回應。
他拿起桌上的咖啡杯，發現裡面已經空了，又放了下來。
「告訴他們，五五。合作還是要互惠的。」
朴室長點了點頭，在平板上記了一筆。
「另外，」
方時赫繼續說，
「綜藝的事可以做，但新人開發組的日程要優先。不要因為綜藝耽誤了出道組的訓練。」
「明白。」
方時赫把空了的咖啡杯推到桌邊，換了一個坐姿。
「收購的事呢？」
這一次是尹常務接過了話頭。
「還在篩，」
他說，
「目前只是圈了一個大致的範圍——音樂製作類、營銷策劃類、還有一兩家有練習生資源的小經紀公司。具體的標的還沒有確定，需要進一步盡調。下個月的經營會議上會出一份詳細的候選名單。」
方時赫點了點頭。
「行，繼續找。不著急，方向對就行。」
尹常務應了一聲，在筆記本上記了一筆。
三個議題依次匯報完畢，會議室里安靜了幾秒。
尹常務和朴室長對視了一眼，然後同時看向方時赫。
方時赫靠在椅背上，目光落在桌面上那幾份已經批閱過的文件上。
他的表情看不出什麼波瀾，但了解他的人都知道，他在等最後一個議題。
或者說，他眼下最關心的那個。
「新男團出道組的事，」
他說，聲音比之前低了一點，也認真了一點，
「現在什麼情況。」
新人開發組的李組長一直在旁邊安靜地聽著前面的匯報，這時候才正式開口。
他的語氣比尹常務和朴室長都要謹慎一些。
新人開發組的工作是整個公司最基礎也最關鍵的一環，任何一個決策失誤都可能導致未來幾年的布局崩塌。
「出道組已經最終確認了，」
李組長說，翻開面前的一份文件夾，裡面是六份裝訂整齊的個人資料，每一份都附有照片和詳細的評估報告，
「六個人。」
他把文件夾推到方時赫面前。
方時赫低頭看過去。