第45章 在一切都太晚之前
「那……」叔叔看著茶几，又看著路明非，「你一個人在外面……」
「我會照顧自己的。」
叔叔點了點頭，臉上的表情鬆弛下來，像一隻繃了太久的皮筋終於回彈。
那點愧疚從眉間散去，取而代之的是一種務實的平靜。
「那也行，」他說，「住同學家也好，互相有個照應。」
路明非看著他，忽然覺得喉嚨里堵著什麼東西。
「叔叔，」他說，「我爸媽每個月寄回來的那個錢——」
叔叔的眉毛跳了一下。
「以後直接轉給我吧，」路明非說，「我搬出去了，花銷也不一樣。」
空氣凝了一下。
叔叔的嘴唇動了動，眼睛往臥室的方向飄了一瞬。
那個動作很輕很快，幾乎是下意識的。
他在確認那扇門關著，確認剛剛的對話不會被聽見。
「你一個人在外面，」叔叔的聲音放低了，帶著一種商量的、近乎懇求的語調，「錢放你那兒，你能管好嗎？房租、水電、吃飯……你從來沒操過這些心。」
「我可以學。」
「學是要交學費的，」叔叔說，「萬一被騙了呢？萬一弄丟了呢？」
「就當我倒霉。」路明非不為所動。
叔叔的語速快了一點：「還有，你爸媽那個錢，每個月打過來也不定時，有時候月初有時候月末，美金和RMB轉來轉去的也麻煩。」
「要不這樣，」他說，「我等會給你張卡，以後每個月給你兩千塊，固定打到卡上，你省著點花，不夠了再跟我說。」
兩千塊。
路明非不知道自己爸媽每個月寄回來多少錢。
他從來沒見過那張匯款單，也沒人給他看過。
他只知道自己上了仕蘭中學，這所私立貴族高中的學費，一年夠普通家庭吃好幾年。
他只記得家裡前年買的那輛寶馬，雖然不是豪車，但也不是幾萬能買到的。
他看到叔叔身上的高仿名牌一件接著一件，看到嬸嬸麻將桌上輸得豪氣干雲，看到路鳴澤在學校里瘋狂撒幣。
他突然很想問一句：我爸媽到底寄了多少錢？
話已經到了嘴邊。
但他看著叔叔那張臉。
那張臉上有皺紋，有歉意，有一點不安，還有一點，很小的一點期待。
期待他說好，期待這件事就這樣翻篇，像以前每一次一樣。
路明非認識這張臉四年了。
這張臉在他考了好成績的時候笑過，在他闖了禍的時候板起來過，在飯桌上給他夾過菜，在嬸嬸罵他的時候低下去過。
這張臉是一個普通中年男人的臉。
不是壞人，但也不是聖人。
路明非忽然覺得累了。
不是身體上的累，是那種從骨頭縫裡滲出來的、讓人想躺下來什麼都不想的累。
問清楚了又怎樣呢？鬧翻了又怎樣呢？他不想在離開的這一天，把最後一點體面也撕碎。
「好。」他說。
叔叔愣了一下，像是沒想到他會答應得這麼幹脆。
「兩千就兩千，」路明非說，聲音很平，「夠了。」
「那……那就這麼定了？」叔叔的語氣裡帶著一絲不確定，像是在確認一筆還沒談妥的生意。
「定了。」
路明非點了點頭。
「好。」他說。
叔叔的肩鬆了下來，塌了一截，那點不安從眉間消散，換成一種如釋重負的平靜。
「那就這麼定了，」叔叔站起來，拍了拍膝蓋，「我回頭跟你嬸嬸說一聲。」
路明非沒再說什麼，轉身走進他和路鳴澤兩人的房間。
房間不大，一張雙人床一張桌子一個衣櫃，牆上貼著一圈卷邊發黃的葡萄圖案牆紙。
他站在房間中央，環顧了一圈。
四年。
他在這裡住了四年。
沒有什麼捨不得的，只是有點不習慣。
他從床底下拖出一個舊行李箱，拉鏈有點卡，拽了兩下才拉開。
他把柜子打開，把衣服疊好塞進包里。
衣服疊好放進去，課本摞整齊放進去，把西裝放好，不能皺了。
抽屜里那個鐵盒還在，打開，裡面是二百四十二塊錢，他把錢拿走，鐵盒扔在了桌上。
鐵盒底下壓著一張照片，是剛來叔叔家那年過年拍的，他不記得為什麼放在這裡了。
叔叔一家和他，四個人站在客廳的電視機前面，背景是春節聯歡晚會。嬸嬸難得地笑著，路鳴澤穿著一件紅色毛衣，肚子把毛衣撐得圓滾滾的。他站在最邊上，手不知道往哪放，最後插在口袋裡。
路明非看了會兒自己的窘態，然後他把抽屜推回去，站起來，拉上行李箱的拉鏈。
箱子不輕不重，空間還有餘裕。
四年攢下的東西，一個行李箱都裝不滿。
他拉著箱子走出房間。
叔叔還坐在沙發上，電視換了個頻道，觀眾在笑，罐頭笑聲一陣一陣的。
「收拾好了？」叔叔站起來。
「嗯。」
「就這些？」
「就這些。」
叔叔看著他腳邊那個舊行李箱，嘴唇動了動，想說什麼，最後只是點了點頭。
「那……我送你下樓？」
「不用，」路明非說，「有人等我。」
「是那女孩？」
「嗯。」
「那她......對你好嗎？我看昨天她還挺維護你的......」
「挺好的。」
「那就好。」
叔叔點了點頭，像是在確認一件重要的事。
「這張卡……給你，以後錢我就轉到這裡了。」他遞過來一張卡。
「好。」路明非收下。
「叔叔。」
「嗯？」
「那兩千塊，」他說，「要是太多了，少一點也沒關係。」
叔叔僵在原地。
路明非換好鞋，站起來，拉開門。
「明非——」
路明非回頭。
叔叔站在玄關。
他站在那兒，看著很模糊。
路明非看見他揮了揮手。
「有什麼事給家裡打電話。」
「嗯。」
路明非轉身，拉著行李箱走下樓梯。
行李箱的輪子磕在台階上，發出「咯噔咯噔」的聲響，在狹窄的樓道里迴蕩。
走到二樓拐角的時候，他聽見身後傳來門關上的聲音。
「咔嗒」一聲。
像是什麼東西合上了。
他站在拐角，停了幾秒。
然後繼續往下走。
夏彌還在樓下等他。
「這麼久，」她說，「我以為你被嬸嬸吃了。」
「她不在家。」
「那怎麼這麼久？」
「東西有點多，多收拾了會。」
夏彌沒有追問，她轉身走向路口，麻花辮垂在胸前，露出後頸一小片白。
「剛才你唱得那首歌，」路明非問道，「叫什麼名字？」
「《Desperado》。」
「誰唱的？」
「老鷹樂隊。」
「老掉牙了吧？」
「一九七三年的歌，」她說，「比你老多了。」
路燈亮起，她又輕聲哼唱起來，這次路明非聽完了全程：
「Desperado， why don't you come to your senses?
「亡命之徒，為何你還不清醒？
Come down from your fences， open the gate
從你的籬笆里出來，敞開心門。
It may be rainin'， but there's a rainbow above you
也許會有風雨，但是雨後頭頂會有彩虹，
You better let somebody love you
你最好讓某人來愛你，
You better let somebody love you， before it's too late......」
你最好讓某人來愛你，在一切都太晚之前。」
「我會照顧自己的。」
叔叔點了點頭，臉上的表情鬆弛下來，像一隻繃了太久的皮筋終於回彈。
那點愧疚從眉間散去，取而代之的是一種務實的平靜。
「那也行，」他說，「住同學家也好，互相有個照應。」
路明非看著他，忽然覺得喉嚨里堵著什麼東西。
「叔叔，」他說，「我爸媽每個月寄回來的那個錢——」
叔叔的眉毛跳了一下。
「以後直接轉給我吧，」路明非說，「我搬出去了，花銷也不一樣。」
空氣凝了一下。
叔叔的嘴唇動了動，眼睛往臥室的方向飄了一瞬。
那個動作很輕很快，幾乎是下意識的。
他在確認那扇門關著，確認剛剛的對話不會被聽見。
「你一個人在外面，」叔叔的聲音放低了，帶著一種商量的、近乎懇求的語調，「錢放你那兒，你能管好嗎？房租、水電、吃飯……你從來沒操過這些心。」
「我可以學。」
「學是要交學費的，」叔叔說，「萬一被騙了呢？萬一弄丟了呢？」
「就當我倒霉。」路明非不為所動。
叔叔的語速快了一點：「還有，你爸媽那個錢，每個月打過來也不定時，有時候月初有時候月末，美金和RMB轉來轉去的也麻煩。」
「要不這樣，」他說，「我等會給你張卡，以後每個月給你兩千塊，固定打到卡上，你省著點花，不夠了再跟我說。」
兩千塊。
路明非不知道自己爸媽每個月寄回來多少錢。
他從來沒見過那張匯款單，也沒人給他看過。
他只知道自己上了仕蘭中學，這所私立貴族高中的學費，一年夠普通家庭吃好幾年。
他只記得家裡前年買的那輛寶馬，雖然不是豪車，但也不是幾萬能買到的。
他看到叔叔身上的高仿名牌一件接著一件，看到嬸嬸麻將桌上輸得豪氣干雲，看到路鳴澤在學校里瘋狂撒幣。
他突然很想問一句：我爸媽到底寄了多少錢？
話已經到了嘴邊。
但他看著叔叔那張臉。
那張臉上有皺紋，有歉意，有一點不安，還有一點，很小的一點期待。
期待他說好，期待這件事就這樣翻篇，像以前每一次一樣。
路明非認識這張臉四年了。
這張臉在他考了好成績的時候笑過，在他闖了禍的時候板起來過，在飯桌上給他夾過菜，在嬸嬸罵他的時候低下去過。
這張臉是一個普通中年男人的臉。
不是壞人，但也不是聖人。
路明非忽然覺得累了。
不是身體上的累，是那種從骨頭縫裡滲出來的、讓人想躺下來什麼都不想的累。
問清楚了又怎樣呢？鬧翻了又怎樣呢？他不想在離開的這一天，把最後一點體面也撕碎。
「好。」他說。
叔叔愣了一下，像是沒想到他會答應得這麼幹脆。
「兩千就兩千，」路明非說，聲音很平，「夠了。」
「那……那就這麼定了？」叔叔的語氣裡帶著一絲不確定，像是在確認一筆還沒談妥的生意。
「定了。」
路明非點了點頭。
「好。」他說。
叔叔的肩鬆了下來，塌了一截，那點不安從眉間消散，換成一種如釋重負的平靜。
「那就這麼定了，」叔叔站起來，拍了拍膝蓋，「我回頭跟你嬸嬸說一聲。」
路明非沒再說什麼，轉身走進他和路鳴澤兩人的房間。
房間不大，一張雙人床一張桌子一個衣櫃，牆上貼著一圈卷邊發黃的葡萄圖案牆紙。
他站在房間中央，環顧了一圈。
四年。
他在這裡住了四年。
沒有什麼捨不得的，只是有點不習慣。
他從床底下拖出一個舊行李箱，拉鏈有點卡，拽了兩下才拉開。
他把柜子打開，把衣服疊好塞進包里。
衣服疊好放進去，課本摞整齊放進去，把西裝放好，不能皺了。
抽屜里那個鐵盒還在，打開，裡面是二百四十二塊錢，他把錢拿走，鐵盒扔在了桌上。
鐵盒底下壓著一張照片，是剛來叔叔家那年過年拍的，他不記得為什麼放在這裡了。
叔叔一家和他，四個人站在客廳的電視機前面，背景是春節聯歡晚會。嬸嬸難得地笑著，路鳴澤穿著一件紅色毛衣，肚子把毛衣撐得圓滾滾的。他站在最邊上，手不知道往哪放，最後插在口袋裡。
路明非看了會兒自己的窘態，然後他把抽屜推回去，站起來，拉上行李箱的拉鏈。
箱子不輕不重，空間還有餘裕。
四年攢下的東西，一個行李箱都裝不滿。
他拉著箱子走出房間。
叔叔還坐在沙發上，電視換了個頻道，觀眾在笑，罐頭笑聲一陣一陣的。
「收拾好了？」叔叔站起來。
「嗯。」
「就這些？」
「就這些。」
叔叔看著他腳邊那個舊行李箱，嘴唇動了動，想說什麼，最後只是點了點頭。
「那……我送你下樓？」
「不用，」路明非說，「有人等我。」
「是那女孩？」
「嗯。」
「那她......對你好嗎？我看昨天她還挺維護你的......」
「挺好的。」
「那就好。」
叔叔點了點頭，像是在確認一件重要的事。
「這張卡……給你，以後錢我就轉到這裡了。」他遞過來一張卡。
「好。」路明非收下。
「叔叔。」
「嗯？」
「那兩千塊，」他說，「要是太多了，少一點也沒關係。」
叔叔僵在原地。
路明非換好鞋，站起來，拉開門。
「明非——」
路明非回頭。
叔叔站在玄關。
他站在那兒，看著很模糊。
路明非看見他揮了揮手。
「有什麼事給家裡打電話。」
「嗯。」
路明非轉身，拉著行李箱走下樓梯。
行李箱的輪子磕在台階上，發出「咯噔咯噔」的聲響，在狹窄的樓道里迴蕩。
走到二樓拐角的時候，他聽見身後傳來門關上的聲音。
「咔嗒」一聲。
像是什麼東西合上了。
他站在拐角，停了幾秒。
然後繼續往下走。
夏彌還在樓下等他。
「這麼久，」她說，「我以為你被嬸嬸吃了。」
「她不在家。」
「那怎麼這麼久？」
「東西有點多，多收拾了會。」
夏彌沒有追問，她轉身走向路口，麻花辮垂在胸前，露出後頸一小片白。
「剛才你唱得那首歌，」路明非問道，「叫什麼名字？」
「《Desperado》。」
「誰唱的？」
「老鷹樂隊。」
「老掉牙了吧？」
「一九七三年的歌，」她說，「比你老多了。」
路燈亮起，她又輕聲哼唱起來，這次路明非聽完了全程：
「Desperado， why don't you come to your senses?
「亡命之徒，為何你還不清醒？
Come down from your fences， open the gate
從你的籬笆里出來，敞開心門。
It may be rainin'， but there's a rainbow above you
也許會有風雨，但是雨後頭頂會有彩虹，
You better let somebody love you
你最好讓某人來愛你，
You better let somebody love you， before it's too late......」
你最好讓某人來愛你，在一切都太晚之前。」