第62章 一碗有靈魂的蚝烙
「我爺爺去世之前，跟我說了一句話。他說，阿生，咱們家的蚝烙，用的是榕江的水，粵潮的蚝，祖傳的手藝。你記住，不管什麼時候，都不能偷工減料。做人要實在，做蚝烙更要實在。」
他看著林淵，眼眶有點紅。
「林導，我這輩子，沒求過人。但今天，我想求你一件事。」
「你說。」
「我想讓我爺爺的故事，被更多人知道。他不識字，一輩子就會做蚝烙。但他做的蚝烙，是粵潮最好吃的。我不想讓它失傳。」
包間裡安靜了。
林淵看著陳生，沉默了一會兒。
然後他開口了。
「陳老闆，你爺爺叫什麼名字？」
陳生愣了一下。
「陳阿福。」
「陳阿福。」林淵念了一遍這個名字，點了點頭，「好名字。」
他站起來，走到窗邊，推開窗戶。
榕江的風吹進來，帶著河水的腥氣和遠處早點攤的油煙味。
他轉過身，看著在場的人。
「各位，你們的故事，我聽了。很好。但我要拍的，不只是你們的故事。」
所有人都看著他。
「我要拍的，是這片土地上，那些一代一代傳下來的手藝，和那些守著這些手藝的人。」
他走回來，在椅子上坐下。
「陳老闆的蚝烙，李老闆的牛肉丸，還有粿條、滷鵝、魚飯、生醃……每一道美食背後，都有一個家族，一個故事，一種精神。這種精神，不是寫在書里的，是做在飯里的。」
他看著陳生。
「陳老闆，你爺爺的蚝烙，我會拍。」
陳生的眼眶瞬間紅了。
他張了張嘴，想說什麼，但沒說出來。
最後，他只是深深地鞠了一躬，彎下腰，久久沒有直起來。
苟大軍坐在旁邊，看著這一幕，忽然覺得鼻子有點酸。
他端起茶杯，喝了一口，把那點酸意壓下去。
「行了行了，別搞得跟生離死別似的。林導答應了，你們就放心了。來，吃飯！今天我做東，誰都不許跟我搶！」
他拍了拍手，服務員開始上菜。
第一道菜，就是爆漿瀨尿牛丸。
白瓷盤裡，擺著八顆金黃色的牛肉丸，每一顆都圓潤飽滿，表面泛著油光。旁邊配了一小碟沙茶醬和一小碟辣醬，紅黃相間，煞是好看。
苟大軍夾了一顆，放到林淵碗裡。
「嘗嘗。這是新配方，我讓人改良過的。比電影裡那個更好吃。」
林淵咬了一口。
牛肉丸在齒間炸開，汁水豐盈，彈牙勁道。牛肉的鮮味混著一點點沙茶醬的香氣，在口腔里瀰漫開來。和三個月前相比，口感更細膩，味道更醇厚，爆漿的效果也更明顯了。
他慢慢咀嚼一邊，方才點點頭。
「好吃。」
苟大軍咧嘴笑了。
「那當然！我這三個月，什麼事都沒幹，就研究這個了。」
第二道菜是陳生做的蚝烙。
金黃色的蛋餅，表面煎得焦脆，裡面的蚝肉肥美多汁，咬一口，蚝的鮮味和蛋的香味在嘴裡融合，帶著一點點焦香和蔥花的清香。
林淵吃了一口，放下筷子。
「陳老闆，你這個蚝烙，用了什麼？」
陳生緊張地看著他：「就是新鮮的蚝、雞蛋、薯粉、蔥花，還有我爺爺傳下來的一味調料。」
「什麼調料？」
陳生猶豫了一下，搖頭道：「不能說。這是祖傳的秘方。」
「放心，我不問。我只是想說，你這個蚝烙，有靈魂。」
陳生愣了一下。
「靈魂？」
「對。就是這種感覺。」
陳生的眼眶又紅了。
他端起酒杯，站起來。
「林導，我敬你一杯。」
林淵也站起來，端起酒杯，跟他碰了一下。
兩個人一飲而盡。
第三道菜是滷鵝。
一盤切得整整齊齊的滷鵝片，皮色棕紅，肉質細嫩，滷水的香氣濃郁醇厚，帶著八角、桂皮、丁香、草果等各種香料的複合味道。
做滷鵝的是個五十多歲的大姐，姓劉，穿著一件紅色的棉襖，頭髮盤得一絲不苟，臉上的皺紋很深，但眼睛很亮，很有精神。
「林導，這滷鵝，我做了三十年。」
她的聲音不快不慢，明亮而清脆，「我婆婆傳給我的，我婆婆的婆婆傳給她的一代傳一代，傳了四代了。」
好傢夥，傳女不傳男的後廚絕技啊。
林淵聽完便食指大動，立刻夾了一片，放進嘴裡。
滷鵝的皮很薄，很脆，肉質細嫩，滷水的味道深入骨髓，每一口都帶著一種複雜的、層次分明的香味。
他認真地點了點頭。
「好吃。」
劉大姐笑了，笑得眼角的皺紋都擠在一起。
「林導，你說好吃，我就放心了。」
她頓了頓，聲音低了下去。
「唉，可惜我兒子和兒媳都不願意學，說是做滷鵝太苦了，起早貪黑，一年到頭沒幾天休息。我兒子去了深城，在外資企業上班，一個月掙兩三萬。我兒媳也在深城當白領，每天都坐在辦公室里吹空調。我不怪他們，但我怕這門手藝，到我這兒就斷了。」
她抬起頭，看著林淵。
「林導，你拍了之後，會不會有人願意學？」
林淵看著她，鄭重承諾：「會。」
劉大姐的眼淚掉下來了。
她使勁擦了擦，笑了。
「那就好。那就好。」
一頓飯吃了將近兩個小時。
菜上了一道又一道，故事講了一個又一個。
苟大軍喝了不少酒，臉紅得像關公，但話沒停過，一直在跟林淵講粵潮的歷史、美食、風土人情。
「林淵，你不知道，粵潮這地方，兩千多年了。從漢代就開始建制，唐代的時候是海上絲綢之路的起點之一，宋元時期更是繁華得不得了。那個時候，粵潮的商船能跑到南洋、跑到波斯、跑到非洲。那些商人帶回來的，不只是香料和珠寶，還有各種各樣的食材和烹飪方法。」
「後來粵潮慢慢沒落了，但美食的傳統一直沒斷。牛肉丸、蚝烙、粿條、滷鵝、魚飯、生醃……每一道菜，都有幾百年的歷史。每一道菜，都是老祖宗傳下來的。」
他端起酒杯，又喝了一口。
「林淵，你說，這些故事，值不值得拍？」
林淵看著他，點了點頭。
「值得。」
苟大軍笑了，笑得眼淚都快出來了。
「那就好。那就好。」
他靠在椅背上，看著天花板，喃喃自語。
「我爺爺當年在榕江邊上賣牛肉丸的時候，一定想不到，有一天，會有一個拍電影的，把他的故事拍下來，給全國人民看。」
他轉過頭，看著林淵。
「林淵，謝謝你。」
林淵沒有說話，只是端起茶杯，跟他的酒杯碰了一下。
林淵在粵潮待了五天。
第一天，他跟陳生去了榕江邊上的蚝烙店。
店不大，只有六張桌子，門面也不起眼，夾在兩棟騎樓之間，招牌被油煙燻得發黑，不仔細看都認不出字來。
但門口排著隊。
十幾個客人，有老有少，有本地人也有外地人，安安靜靜地站在門口，等著位置空出來。
陳生站在灶台後面，穿著一件洗得發白的圍裙，手裡握著一把平底鍋，正在煎蚝烙。
他的動作不緊不慢，每一道工序都一絲不苟。
先在鍋底倒一層油，油熱了之後倒入薯粉漿，攤成薄薄的一層，等底面煎到金黃，翻面，再煎另一面。
然後打兩個雞蛋，攪勻，倒在蚝烙上面，等蛋液凝固，撒上蔥花，出鍋。
整個過程不到五分鐘，但他的表情專注得像在做一件極其重要的事情。
林淵站在旁邊，看著他的每一個動作。
老王扛著攝影機，鏡頭對準陳生的手，從倒油到出鍋，一鏡到底，沒有切。
「好。」
林淵說，「過。」
陳生愣了一下，手裡的平底鍋差點沒拿穩。
「過？這就過了？不用重來？」
「不用。你做得很好。」
陳生張了張嘴，不知道該說什麼。
他只是低下頭，繼續煎下一份蚝烙。
林淵在店裡待了一整天，從早上九點到晚上九點，十二個小時，拍了上百條鏡頭。
有陳生煎蚝烙的特寫，有客人吃蚝烙的表情，有店裡那些老舊的桌椅和牆上發黃的照片，有窗外榕江的夜景和遠處騎樓的燈火。
最後一條鏡頭拍完的時候，已經是晚上十點。
店裡沒有客人了，陳生坐在灶台後面的凳子上，手裡端著一杯茶，表情有些恍惚。
林淵走過去，在他旁邊坐下。
「陳老闆，累不累？」
陳生搖了搖頭。
「不累。習慣了。」
「林導，你知道嗎，我爺爺當年就是坐在這條凳子上，端著這杯茶，跟我說過做蚝烙的規矩。」
「什麼規矩？」
他看著林淵，眼眶有點紅。
「林導，我這輩子，沒求過人。但今天，我想求你一件事。」
「你說。」
「我想讓我爺爺的故事，被更多人知道。他不識字，一輩子就會做蚝烙。但他做的蚝烙，是粵潮最好吃的。我不想讓它失傳。」
包間裡安靜了。
林淵看著陳生，沉默了一會兒。
然後他開口了。
「陳老闆，你爺爺叫什麼名字？」
陳生愣了一下。
「陳阿福。」
「陳阿福。」林淵念了一遍這個名字，點了點頭，「好名字。」
他站起來，走到窗邊，推開窗戶。
榕江的風吹進來，帶著河水的腥氣和遠處早點攤的油煙味。
他轉過身，看著在場的人。
「各位，你們的故事，我聽了。很好。但我要拍的，不只是你們的故事。」
所有人都看著他。
「我要拍的，是這片土地上，那些一代一代傳下來的手藝，和那些守著這些手藝的人。」
他走回來，在椅子上坐下。
「陳老闆的蚝烙，李老闆的牛肉丸，還有粿條、滷鵝、魚飯、生醃……每一道美食背後，都有一個家族，一個故事，一種精神。這種精神，不是寫在書里的，是做在飯里的。」
他看著陳生。
「陳老闆，你爺爺的蚝烙，我會拍。」
陳生的眼眶瞬間紅了。
他張了張嘴，想說什麼，但沒說出來。
最後，他只是深深地鞠了一躬，彎下腰，久久沒有直起來。
苟大軍坐在旁邊，看著這一幕，忽然覺得鼻子有點酸。
他端起茶杯，喝了一口，把那點酸意壓下去。
「行了行了，別搞得跟生離死別似的。林導答應了，你們就放心了。來，吃飯！今天我做東，誰都不許跟我搶！」
他拍了拍手，服務員開始上菜。
第一道菜，就是爆漿瀨尿牛丸。
白瓷盤裡，擺著八顆金黃色的牛肉丸，每一顆都圓潤飽滿，表面泛著油光。旁邊配了一小碟沙茶醬和一小碟辣醬，紅黃相間，煞是好看。
苟大軍夾了一顆，放到林淵碗裡。
「嘗嘗。這是新配方，我讓人改良過的。比電影裡那個更好吃。」
林淵咬了一口。
牛肉丸在齒間炸開，汁水豐盈，彈牙勁道。牛肉的鮮味混著一點點沙茶醬的香氣，在口腔里瀰漫開來。和三個月前相比，口感更細膩，味道更醇厚，爆漿的效果也更明顯了。
他慢慢咀嚼一邊，方才點點頭。
「好吃。」
苟大軍咧嘴笑了。
「那當然！我這三個月，什麼事都沒幹，就研究這個了。」
第二道菜是陳生做的蚝烙。
金黃色的蛋餅，表面煎得焦脆，裡面的蚝肉肥美多汁，咬一口，蚝的鮮味和蛋的香味在嘴裡融合，帶著一點點焦香和蔥花的清香。
林淵吃了一口，放下筷子。
「陳老闆，你這個蚝烙，用了什麼？」
陳生緊張地看著他：「就是新鮮的蚝、雞蛋、薯粉、蔥花，還有我爺爺傳下來的一味調料。」
「什麼調料？」
陳生猶豫了一下，搖頭道：「不能說。這是祖傳的秘方。」
「放心，我不問。我只是想說，你這個蚝烙，有靈魂。」
陳生愣了一下。
「靈魂？」
「對。就是這種感覺。」
陳生的眼眶又紅了。
他端起酒杯，站起來。
「林導，我敬你一杯。」
林淵也站起來，端起酒杯，跟他碰了一下。
兩個人一飲而盡。
第三道菜是滷鵝。
一盤切得整整齊齊的滷鵝片，皮色棕紅，肉質細嫩，滷水的香氣濃郁醇厚，帶著八角、桂皮、丁香、草果等各種香料的複合味道。
做滷鵝的是個五十多歲的大姐，姓劉，穿著一件紅色的棉襖，頭髮盤得一絲不苟，臉上的皺紋很深，但眼睛很亮，很有精神。
「林導，這滷鵝，我做了三十年。」
她的聲音不快不慢，明亮而清脆，「我婆婆傳給我的，我婆婆的婆婆傳給她的一代傳一代，傳了四代了。」
好傢夥，傳女不傳男的後廚絕技啊。
林淵聽完便食指大動，立刻夾了一片，放進嘴裡。
滷鵝的皮很薄，很脆，肉質細嫩，滷水的味道深入骨髓，每一口都帶著一種複雜的、層次分明的香味。
他認真地點了點頭。
「好吃。」
劉大姐笑了，笑得眼角的皺紋都擠在一起。
「林導，你說好吃，我就放心了。」
她頓了頓，聲音低了下去。
「唉，可惜我兒子和兒媳都不願意學，說是做滷鵝太苦了，起早貪黑，一年到頭沒幾天休息。我兒子去了深城，在外資企業上班，一個月掙兩三萬。我兒媳也在深城當白領，每天都坐在辦公室里吹空調。我不怪他們，但我怕這門手藝，到我這兒就斷了。」
她抬起頭，看著林淵。
「林導，你拍了之後，會不會有人願意學？」
林淵看著她，鄭重承諾：「會。」
劉大姐的眼淚掉下來了。
她使勁擦了擦，笑了。
「那就好。那就好。」
一頓飯吃了將近兩個小時。
菜上了一道又一道，故事講了一個又一個。
苟大軍喝了不少酒，臉紅得像關公，但話沒停過，一直在跟林淵講粵潮的歷史、美食、風土人情。
「林淵，你不知道，粵潮這地方，兩千多年了。從漢代就開始建制，唐代的時候是海上絲綢之路的起點之一，宋元時期更是繁華得不得了。那個時候，粵潮的商船能跑到南洋、跑到波斯、跑到非洲。那些商人帶回來的，不只是香料和珠寶，還有各種各樣的食材和烹飪方法。」
「後來粵潮慢慢沒落了，但美食的傳統一直沒斷。牛肉丸、蚝烙、粿條、滷鵝、魚飯、生醃……每一道菜，都有幾百年的歷史。每一道菜，都是老祖宗傳下來的。」
他端起酒杯，又喝了一口。
「林淵，你說，這些故事，值不值得拍？」
林淵看著他，點了點頭。
「值得。」
苟大軍笑了，笑得眼淚都快出來了。
「那就好。那就好。」
他靠在椅背上，看著天花板，喃喃自語。
「我爺爺當年在榕江邊上賣牛肉丸的時候，一定想不到，有一天，會有一個拍電影的，把他的故事拍下來，給全國人民看。」
他轉過頭，看著林淵。
「林淵，謝謝你。」
林淵沒有說話，只是端起茶杯，跟他的酒杯碰了一下。
林淵在粵潮待了五天。
第一天，他跟陳生去了榕江邊上的蚝烙店。
店不大，只有六張桌子，門面也不起眼，夾在兩棟騎樓之間，招牌被油煙燻得發黑，不仔細看都認不出字來。
但門口排著隊。
十幾個客人，有老有少，有本地人也有外地人，安安靜靜地站在門口，等著位置空出來。
陳生站在灶台後面，穿著一件洗得發白的圍裙，手裡握著一把平底鍋，正在煎蚝烙。
他的動作不緊不慢，每一道工序都一絲不苟。
先在鍋底倒一層油，油熱了之後倒入薯粉漿，攤成薄薄的一層，等底面煎到金黃，翻面，再煎另一面。
然後打兩個雞蛋，攪勻，倒在蚝烙上面，等蛋液凝固，撒上蔥花，出鍋。
整個過程不到五分鐘，但他的表情專注得像在做一件極其重要的事情。
林淵站在旁邊，看著他的每一個動作。
老王扛著攝影機，鏡頭對準陳生的手，從倒油到出鍋，一鏡到底，沒有切。
「好。」
林淵說，「過。」
陳生愣了一下，手裡的平底鍋差點沒拿穩。
「過？這就過了？不用重來？」
「不用。你做得很好。」
陳生張了張嘴，不知道該說什麼。
他只是低下頭，繼續煎下一份蚝烙。
林淵在店裡待了一整天，從早上九點到晚上九點，十二個小時，拍了上百條鏡頭。
有陳生煎蚝烙的特寫，有客人吃蚝烙的表情，有店裡那些老舊的桌椅和牆上發黃的照片，有窗外榕江的夜景和遠處騎樓的燈火。
最後一條鏡頭拍完的時候，已經是晚上十點。
店裡沒有客人了，陳生坐在灶台後面的凳子上，手裡端著一杯茶，表情有些恍惚。
林淵走過去，在他旁邊坐下。
「陳老闆，累不累？」
陳生搖了搖頭。
「不累。習慣了。」
「林導，你知道嗎，我爺爺當年就是坐在這條凳子上，端著這杯茶，跟我說過做蚝烙的規矩。」
「什麼規矩？」