第58章 資本的凝視
電話那頭傳來一個男人的聲音，不緊不慢。
「守正，忙呢？」
金守正坐直了身體。
「不忙。沈總有什麼指示？」
「指示談不上。就是想問你幾件事。」
沈鯤的聲音很輕，輕得像在聊家常，「第一件，《城市褶皺》那部紀錄片，我聽說是被上面斃了？怎麼回事？」
金守正的嘴角抽了一下。
「沈總，這事兒……蘇映荷拍的方向不對，上面不滿意，我們也沒辦法。」
「方向不對？」
沈鯤重複了一遍這四個字，語氣沒有任何變化，但金守正的後背已經開始冒汗了。
「守正，那部片子，不只是你金旗娛樂的項目。背後的資本方，你是知道的。他們投錢，不是為了做慈善。他們要看的是影響力，是話語權，是資本認可的東西。結果呢？錢投進去了，片子被斃了，連個響都沒聽到。你讓我怎麼跟老闆們交代？」
金守正攥緊了手機。
「沈總，這事兒確實是我的疏忽。蘇映荷是我們特意捧起來的，她拍攝的風格也是我們需要的，可這次是官方發話了……」
「那你就想辦法影響官方，只要是人，就可以被打動，可以被收買。」
沈鯤打斷他，語氣依舊不緊不慢，「第二件事，《大金風華》被調到十點檔了？誰幹的？」
金守正沉默了一秒。
「東視。他們把黃金檔騰出來給了一部紀錄片。」
「什麼紀錄片？」
「《舌尖上的東方》。導演是林淵。」
電話那頭沉默了幾秒。
然後沈鯤笑了。
那笑聲很輕，輕得幾乎聽不見，但金守正聽得清清楚楚。
「林淵。就是你說的那個學院派的刺頭？」
「是。」
「一個二十四歲的年輕人，拍了一部美食紀錄片，把你的一個億的大劇擠到了十點檔。然後你告訴我，你沒辦法？」
金守正張了張嘴，不知道該說什麼。
沈鯤的聲音終於有了一絲變化，不再是那種漫不經心的溫和，而是帶著一種讓人不寒而慄的平靜。
「守正，你跟了我這麼多年，應該知道我的脾氣。我不怕輸，但我不能輸得不明不白。一部紀錄片，憑什麼？一個二十四歲的年輕人，憑什麼？」
金守正深吸一口氣。
「沈總，那部片子我還沒看。但章耀祖剛才去看過了，他說，輸得不冤。」
電話那頭又沉默了。
這一次，沉默的時間更長。
終於，沈鯤開口了。
「能讓章耀祖說出『輸得不冤』這四個字的人，我倒是想見見。」
金守正小心翼翼地問：「沈總，您的意思是……」
「安排一下。我要見這個林淵。」
「沈總，這個人不太好打交道，他……」
「守正。我沒有在跟你商量。」
電話掛了。
金守正放下手機，站起來，走到窗邊。
點了根雪茄，深吸一口，吐出一團濃白的煙霧。
煙霧在玻璃上散開，模糊了他的倒影。
他想起二十年前，自己剛入行的時候。
那時候他什麼都不怕，什麼都敢試。他拿著沈鯤給的啟動資金，從一個小影視公司做起，一步步把金旗娛樂做成了今天的龐然大物。
他以為自己已經站在了這個行業的頂端。
直到林淵出現。
那個年輕人，用一種他完全看不懂的方式，一部接一部地拍，一部接一部地贏。
文藝片、商業片、紀錄片。
沒有他拍不了的，沒有他贏不了的。
金守正把雪茄按滅在窗台上。
他拿起手機，撥了一個號碼。
「陳明。」
「金爺？」
「幫我約林淵。時間地點他來定。就說有人想見他。」
「誰？」
「沈鯤。」
……
林淵接到邀約的時候，正在剪輯室里看第二集的素材。
浙東的冬筍，一個五十多歲的老農，天不亮就上山，在竹林里挖了整整一上午，挖出來十幾顆冬筍，裝在蛇皮袋裡，扛下山，騎半小時摩托車到鎮上，賣給收購商。
一顆冬筍，賣三塊錢。
林淵盯著監視器里那個老農的背影。
手機震了。
他拿起來看了一眼，是陳嘉良發來的消息。
「林導，有人想見你。金旗娛樂那邊的。」
林淵挑了挑眉。
「誰？」
「沈鯤。你聽說過嗎？」
林淵想了想。
沈鯤，東方資本圈裡最神秘的人物之一，明面上是幾家上市公司的股東，實際上控制的資產橫跨地產、金融、文娛多個領域。
他很少公開露面，但圈內人都知道，他說的話，在資本市場比很多官方的文件還管用。
「什麼時候？」
「他說時間地點你定。」
林淵沉默了兩秒，說：「明天下午三點，淵勝娛樂。」
陳嘉良那邊明顯愣了一下。
「在你的地盤？」
「怎麼，不行？」
「行！當然行。我跟他那邊說。」
電話掛了。
蘇映荷從角落裡站起來，端著一杯咖啡走過來。
「誰要見你？」
「沈鯤。」
蘇映荷的手抖了一下，咖啡濺出來幾滴，落在她的褲子上。
她低頭看了一眼，沒有擦，只是抬起頭，表情複雜地看著林淵。
「沈鯤？那個沈鯤？」
「你知道他？」
「聽說過。」
蘇映荷的聲音低了下去，「這個人非常可怕，據聞他的背後站著國際金融資本，這二十年來，在國內投資了大量的影視作品，贊助了許多獎項，是整個華語娛樂圈都需要仰視的大人物。」
林淵看著她。
蘇映荷端起咖啡喝了一口，表情恢復了平靜：「你小心點。這個人，不是金守正那種級別的。」
林淵點了點頭，轉回頭，繼續看素材。
「老王，把這段冬筍的特寫再放一遍。」
第二天下午三點，沈鯤準時到了淵勝娛樂。
他比林淵想像的要年輕。
五十出頭，身材保持得很好，穿著一件深灰色的定製西裝，沒有打領帶，襯衫領口敞著一顆扣子。
頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著一種淡淡的、看不出情緒的微笑。
他的眼睛很特別，並不銳利，更不咄咄逼人，而是溫和的、甚至有些慵懶的，像一隻曬太陽的貓。
但林淵知道，貓科動物在自然界中可是最恐怖的獵食者，它們隨時可以伸出利爪，顯露自身的嗜血本性。
金守正跟在他身後，表情比平時收斂了很多，像一個陪老闆出行的司機。
陳嘉良站在門口，臉上的汗一層一層地冒，手裡攥著那塊手帕，擦了又擦。
「沈總，這邊請。」
沈鯤點了點頭，跟著陳嘉良走進放映室。
林淵站在放映室里，沒有迎出去，也沒有坐下。
沈鯤走進來，目光落在他身上，從上到下打量了一遍。
「林淵？」
「沈總。」
「比我想像的年輕。」
「你比我想像的和善。」
沈鯤愣了一下，然後笑得意味深長。
「坐。」
林淵指了指沙發。
沈鯤坐下，金守正坐在他旁邊。陳嘉良站在門口，不知道該坐還是該站，猶豫了一下，選擇了站著。
林淵在他們對面坐下，把一杯茶推到沈鯤面前。
「武夷岩茶。不知道你喝不喝得慣。」
沈鯤端起茶杯，抿了一口，放下。
「好茶。」
他靠在沙發背上，看著林淵。
「林淵，我今天來，沒有別的意思。就是想看看，能讓章耀祖說出『輸得不冤』這四個字的人，到底是什麼樣的。」
林淵沒有接話。
沈鯤繼續說：「你的片子，我昨晚看了。」
林淵挑了挑眉。
「《自然的饋贈》。」
「感覺怎麼樣？」
沈鯤說「很好，甚至可以說好得超乎想像。」
「我以前不看紀錄片。覺得太悶，太慢，太說教。但你的片子不一樣。你的片子有故事，有人物，有溫度。看完之後，我想吃松茸。也想給我媽買條圍巾。」
林淵點點頭：「那我的目的就達到了。」
沈鯤挑了挑眉毛，漫不經心地說：「林淵，你知不知道，你的這部片子，把金旗娛樂一個億的項目擠到了十點檔？」
「知道。」
「你不覺得抱歉？」
「不覺得。」
沈鯤的眉頭微微動了一下。
「為什麼？」
「因為好片子就該在好時段播。這是市場規律。」
沈鯤沉默了一會兒，認可地點點頭：「市場規律。你說得對。」
他端起茶杯，又喝了一口。
「林淵，我聽說你拒絕過金旗娛樂的合同？」
「是。」
「為什麼？條件不夠好？」
「條件很好。但我不想被人管著拍電影。」
沈鯤放下茶杯，身體微微前傾，看著林淵的眼睛。
「如果我給你一個條件呢？沒人管你。你想拍什麼就拍什麼。資金、渠道、宣發，全部由金旗娛樂負責。你只需要拍電影。」
「守正，忙呢？」
金守正坐直了身體。
「不忙。沈總有什麼指示？」
「指示談不上。就是想問你幾件事。」
沈鯤的聲音很輕，輕得像在聊家常，「第一件，《城市褶皺》那部紀錄片，我聽說是被上面斃了？怎麼回事？」
金守正的嘴角抽了一下。
「沈總，這事兒……蘇映荷拍的方向不對，上面不滿意，我們也沒辦法。」
「方向不對？」
沈鯤重複了一遍這四個字，語氣沒有任何變化，但金守正的後背已經開始冒汗了。
「守正，那部片子，不只是你金旗娛樂的項目。背後的資本方，你是知道的。他們投錢，不是為了做慈善。他們要看的是影響力，是話語權，是資本認可的東西。結果呢？錢投進去了，片子被斃了，連個響都沒聽到。你讓我怎麼跟老闆們交代？」
金守正攥緊了手機。
「沈總，這事兒確實是我的疏忽。蘇映荷是我們特意捧起來的，她拍攝的風格也是我們需要的，可這次是官方發話了……」
「那你就想辦法影響官方，只要是人，就可以被打動，可以被收買。」
沈鯤打斷他，語氣依舊不緊不慢，「第二件事，《大金風華》被調到十點檔了？誰幹的？」
金守正沉默了一秒。
「東視。他們把黃金檔騰出來給了一部紀錄片。」
「什麼紀錄片？」
「《舌尖上的東方》。導演是林淵。」
電話那頭沉默了幾秒。
然後沈鯤笑了。
那笑聲很輕，輕得幾乎聽不見，但金守正聽得清清楚楚。
「林淵。就是你說的那個學院派的刺頭？」
「是。」
「一個二十四歲的年輕人，拍了一部美食紀錄片，把你的一個億的大劇擠到了十點檔。然後你告訴我，你沒辦法？」
金守正張了張嘴，不知道該說什麼。
沈鯤的聲音終於有了一絲變化，不再是那種漫不經心的溫和，而是帶著一種讓人不寒而慄的平靜。
「守正，你跟了我這麼多年，應該知道我的脾氣。我不怕輸，但我不能輸得不明不白。一部紀錄片，憑什麼？一個二十四歲的年輕人，憑什麼？」
金守正深吸一口氣。
「沈總，那部片子我還沒看。但章耀祖剛才去看過了，他說，輸得不冤。」
電話那頭又沉默了。
這一次，沉默的時間更長。
終於，沈鯤開口了。
「能讓章耀祖說出『輸得不冤』這四個字的人，我倒是想見見。」
金守正小心翼翼地問：「沈總，您的意思是……」
「安排一下。我要見這個林淵。」
「沈總，這個人不太好打交道，他……」
「守正。我沒有在跟你商量。」
電話掛了。
金守正放下手機，站起來，走到窗邊。
點了根雪茄，深吸一口，吐出一團濃白的煙霧。
煙霧在玻璃上散開，模糊了他的倒影。
他想起二十年前，自己剛入行的時候。
那時候他什麼都不怕，什麼都敢試。他拿著沈鯤給的啟動資金，從一個小影視公司做起，一步步把金旗娛樂做成了今天的龐然大物。
他以為自己已經站在了這個行業的頂端。
直到林淵出現。
那個年輕人，用一種他完全看不懂的方式，一部接一部地拍，一部接一部地贏。
文藝片、商業片、紀錄片。
沒有他拍不了的，沒有他贏不了的。
金守正把雪茄按滅在窗台上。
他拿起手機，撥了一個號碼。
「陳明。」
「金爺？」
「幫我約林淵。時間地點他來定。就說有人想見他。」
「誰？」
「沈鯤。」
……
林淵接到邀約的時候，正在剪輯室里看第二集的素材。
浙東的冬筍，一個五十多歲的老農，天不亮就上山，在竹林里挖了整整一上午，挖出來十幾顆冬筍，裝在蛇皮袋裡，扛下山，騎半小時摩托車到鎮上，賣給收購商。
一顆冬筍，賣三塊錢。
林淵盯著監視器里那個老農的背影。
手機震了。
他拿起來看了一眼，是陳嘉良發來的消息。
「林導，有人想見你。金旗娛樂那邊的。」
林淵挑了挑眉。
「誰？」
「沈鯤。你聽說過嗎？」
林淵想了想。
沈鯤，東方資本圈裡最神秘的人物之一，明面上是幾家上市公司的股東，實際上控制的資產橫跨地產、金融、文娛多個領域。
他很少公開露面，但圈內人都知道，他說的話，在資本市場比很多官方的文件還管用。
「什麼時候？」
「他說時間地點你定。」
林淵沉默了兩秒，說：「明天下午三點，淵勝娛樂。」
陳嘉良那邊明顯愣了一下。
「在你的地盤？」
「怎麼，不行？」
「行！當然行。我跟他那邊說。」
電話掛了。
蘇映荷從角落裡站起來，端著一杯咖啡走過來。
「誰要見你？」
「沈鯤。」
蘇映荷的手抖了一下，咖啡濺出來幾滴，落在她的褲子上。
她低頭看了一眼，沒有擦，只是抬起頭，表情複雜地看著林淵。
「沈鯤？那個沈鯤？」
「你知道他？」
「聽說過。」
蘇映荷的聲音低了下去，「這個人非常可怕，據聞他的背後站著國際金融資本，這二十年來，在國內投資了大量的影視作品，贊助了許多獎項，是整個華語娛樂圈都需要仰視的大人物。」
林淵看著她。
蘇映荷端起咖啡喝了一口，表情恢復了平靜：「你小心點。這個人，不是金守正那種級別的。」
林淵點了點頭，轉回頭，繼續看素材。
「老王，把這段冬筍的特寫再放一遍。」
第二天下午三點，沈鯤準時到了淵勝娛樂。
他比林淵想像的要年輕。
五十出頭，身材保持得很好，穿著一件深灰色的定製西裝，沒有打領帶，襯衫領口敞著一顆扣子。
頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著一種淡淡的、看不出情緒的微笑。
他的眼睛很特別，並不銳利，更不咄咄逼人，而是溫和的、甚至有些慵懶的，像一隻曬太陽的貓。
但林淵知道，貓科動物在自然界中可是最恐怖的獵食者，它們隨時可以伸出利爪，顯露自身的嗜血本性。
金守正跟在他身後，表情比平時收斂了很多，像一個陪老闆出行的司機。
陳嘉良站在門口，臉上的汗一層一層地冒，手裡攥著那塊手帕，擦了又擦。
「沈總，這邊請。」
沈鯤點了點頭，跟著陳嘉良走進放映室。
林淵站在放映室里，沒有迎出去，也沒有坐下。
沈鯤走進來，目光落在他身上，從上到下打量了一遍。
「林淵？」
「沈總。」
「比我想像的年輕。」
「你比我想像的和善。」
沈鯤愣了一下，然後笑得意味深長。
「坐。」
林淵指了指沙發。
沈鯤坐下，金守正坐在他旁邊。陳嘉良站在門口，不知道該坐還是該站，猶豫了一下，選擇了站著。
林淵在他們對面坐下，把一杯茶推到沈鯤面前。
「武夷岩茶。不知道你喝不喝得慣。」
沈鯤端起茶杯，抿了一口，放下。
「好茶。」
他靠在沙發背上，看著林淵。
「林淵，我今天來，沒有別的意思。就是想看看，能讓章耀祖說出『輸得不冤』這四個字的人，到底是什麼樣的。」
林淵沒有接話。
沈鯤繼續說：「你的片子，我昨晚看了。」
林淵挑了挑眉。
「《自然的饋贈》。」
「感覺怎麼樣？」
沈鯤說「很好，甚至可以說好得超乎想像。」
「我以前不看紀錄片。覺得太悶，太慢，太說教。但你的片子不一樣。你的片子有故事，有人物，有溫度。看完之後，我想吃松茸。也想給我媽買條圍巾。」
林淵點點頭：「那我的目的就達到了。」
沈鯤挑了挑眉毛，漫不經心地說：「林淵，你知不知道，你的這部片子，把金旗娛樂一個億的項目擠到了十點檔？」
「知道。」
「你不覺得抱歉？」
「不覺得。」
沈鯤的眉頭微微動了一下。
「為什麼？」
「因為好片子就該在好時段播。這是市場規律。」
沈鯤沉默了一會兒，認可地點點頭：「市場規律。你說得對。」
他端起茶杯，又喝了一口。
「林淵，我聽說你拒絕過金旗娛樂的合同？」
「是。」
「為什麼？條件不夠好？」
「條件很好。但我不想被人管著拍電影。」
沈鯤放下茶杯，身體微微前傾，看著林淵的眼睛。
「如果我給你一個條件呢？沒人管你。你想拍什麼就拍什麼。資金、渠道、宣發，全部由金旗娛樂負責。你只需要拍電影。」