第57章 後生可畏
章耀祖愣了一下。
台長擰開瓶蓋，倒了兩杯，把其中一杯推到他面前。
「坐。」
章耀祖盯著那杯酒看了兩秒，終於坐下來，端起酒杯，一飲而盡。
「說吧。為什麼調我的檔？」
台長沒有立刻回答，而是端起自己的酒杯，慢慢抿了一口，放下。
「老章，你在東視幹過多少年？」
章耀祖皺了皺眉。
「十二年。從攝影師干到導演。你問這個幹嘛？」
「十二年。」
台長點了點頭，「你為東視立過功，我知道。你拍的《大西北》《大河謠》，到現在還是台里的壓箱底。你為東視流過血，我也知道。當年在戈壁灘拍《大西北》，你從馬上摔下來，斷了三根肋骨，躺了兩個月。」
章耀祖沒有說話。
台長看著他，語氣平靜。
「所以今天你來問我，我沒有讓陳嘉良打發你，我自己見你。因為你有這個資格。」
章耀祖的臉色稍微緩和了一些。
「那你告訴我，那部紀錄片，到底是什麼片子？值得你把我的劇調到十點？」
台長沒有回答。
他站起來，走到辦公桌前，拿起桌上的遙控器，按了一下。
牆上的大屏幕亮了。
「你先看看這個。」
章耀祖看著屏幕，眉頭緊鎖。
「這是什麼？」
「《舌尖上的東方》第一集，《自然的饋贈》。」
章耀祖的嘴角抽搐了一下。
「我不看。我要的是說法，不是看片子。」
「看了你就知道說法了。」
台長把遙控器放在桌上，走回沙發前坐下，「四十七分鐘。看完之後，你如果還不服，我親自跟上面說，把你的檔期調回來。」
章耀祖盯著他看了幾秒，然後靠回椅背，雙手抱在胸前。
「放。」
屏幕亮起。
一片松林。
鏡頭從地面開始，慢慢往上推。松針在腳下鋪展，樹幹在眼前掠過，枝杈在頭頂分開，天空在縫隙中顯露。
從地面到天空，三十秒，急促的攀升。
章耀祖的眼神變了。
他是攝影師出身，幹了一輩子電影，對鏡頭的敏感度遠超常人。這個開場鏡頭的設計、運鏡的速度、剪輯的節奏，他一眼就看出了分量。
畫面定格在雪山頂上那一抹金色的餘暉。
畫外音響起。
低沉，緩慢，帶著一種奇異的溫度。
「俗語有云，靠山吃山，靠海吃海……」
章耀祖放下手臂，身體微微前傾。
畫面切到香格里拉。
阿佳背著竹簍，走在山路上。
她的步伐輕快，藏袍的下擺在風中飄動。
「在滇南，香格里拉，海拔三千米以上的原始森林裡……」
章耀祖的眼睛眯了起來。
他盯著屏幕上的每一個畫面，耳朵聽著每一句旁白，臉上的表情從憤怒變成專注，從專注變成凝重，從凝重變成一種說不清的東西。
四十七分鐘後。
屏幕暗了下來。
辦公室里安靜了很久。
章耀祖坐在沙發上，一動不動。
他面前的酒杯還剩下半杯，但他已經忘了喝。
台長沒有說話，只是安靜地坐在對面，看著他。
過了很久，章耀祖開口了。
「這片子，誰拍的？」
「林淵。」
「就是那個拍《食神》的林淵？」
「對。」
章耀祖沉默了一會兒。
「他多大？」
「二十四。」
章耀祖再次被干沉默了。
他端起那半杯酒，一飲而盡，然後站起來。
台長看著他：「老章？」
章耀祖沒有回答，只是把酒杯放在桌上，拿起那封調檔通知函，看了一眼，然後折了兩折，重新塞進口袋裡。
他轉身往門口走。
「老章？」台長又叫了一聲。
章耀祖停下來，沒有回頭。
「老劉。」
「嗯？」
「你的武夷岩茶，給我包二兩。我帶回去喝。」
台長愣了一下，然後笑了。
「好。」
章耀祖拉開門，走了出去。
走廊里很安靜。他的皮鞋踩在地板上，發出沉悶的響聲，一下，一下，又一下。
電梯門開了。
他走進去，靠在電梯壁上，閉上眼睛。
腦海里，阿佳的笑容還在。
還有那條紅色圍巾。
很紅。
電梯到了一樓，門開了。
陳嘉良站在門口，表情緊張得像等著挨罵的小學生。
「章導……」
章耀祖看了他一眼。
「陳總監。」
「在！」
「那部紀錄片，後面的七集，什麼時候出？」
陳嘉良愣住了。
「啊？這個……林導說春節之前至少再出兩集……」
章耀祖點了點頭，沒有說話，從他身邊走過，推開玻璃門，走了出去。
外面的陽光很刺眼。
他站在台階上，眯著眼睛，看著遠處的天際線。
助理迎上來：「章導，咱們回公司嗎？」
章耀祖沒有回答。
他站了很久，才嘆氣一聲走下台階，拉開車門，坐了進去。
車門關上的那一刻，他低聲說了一句。
「後生可畏。」
車子駛出停車場，匯入車流。
東視大樓在身後越來越遠，但那部片子的畫面，還留在他腦海里，揮之不去。
……
金旗娛樂總部，頂樓會議室。
章耀祖推門進來的時候，金守正正站在落地窗前，手裡夾著一根雪茄，看著窗外灰濛濛的天。
他沒有回頭，只是從玻璃的倒影里看了一眼章耀祖的表情。
「回來了？」
章耀祖走到沙發前坐下，沒有接話。
金守正轉過身，走回辦公桌前，把雪茄按滅在菸灰缸里，坐下來，看著章耀祖。
「東視怎麼說？莫名其妙地調我們的檔期，總得給個說法吧？」
章耀祖沉默了一會兒。
然後他嘆了口氣。
「輸得不冤。」
金守正的手指頓了一下。
他看著章耀祖，眉頭慢慢皺起來。
「什麼叫『輸得不冤』？」
章耀祖沒有回答，只是靠在沙發背上，看著天花板。
他現在不想說話，總不能承認自己輸給了一個二十四歲的毛頭小子吧？這讓他老臉往哪擱？
金守正的聲音沉了下來。
「老章，我們投資一個億的古裝大劇，輸給了一部紀錄片？這合理嗎？這科學嗎？」
章耀祖終於開口：「你去看了那部片子，就知道了。」
金守正盯著他看了幾秒。
「我沒時間看片子。我要的是結果。現在的結果是，我們的劇被擠到了十點檔，黃金檔讓給了一個業內新人拍的美食紀錄片。你告訴我，這個結果，我怎麼跟董事會交代？怎麼跟投資方交代？」
章耀祖再次緘口不言。
他站起來，走到門口，停下來。
「老金，那部片子，不是你想的那種紀錄片。」
他拉開門，走了出去。
門關上的那一刻，金守正的表情徹底沉了下來。
他坐在那兒，一動不動，手指在桌面上輕輕地敲著。
章耀祖跟了他十幾年，是他最倚重的導演之一。這個人脾氣大，但從不無的放矢。他說「輸得不冤」，那就是真的不冤。
可是……
一部美食紀錄片，憑什麼？
金守正閉上眼睛，靠在椅背上。
腦海里翻來覆去地轉著同一個念頭。
林淵。
這個名字，他已經聽了太多次了。
從《那個男人來自地球》到《國產凌凌漆》到《食神》，從香江電影節到金鱗獎到華語電影十佳，從票房黑馬到學院派旗幟到資本規則的破壞者。
每一次他以為這個人已經到頭了，這個人就會拿出一個新的東西，把他所有的預判推翻。
這次是紀錄片。
下一次是什麼？
辦公桌上的電話響了。
金守正睜開眼睛，看了一眼來電顯示。
他的表情變了。
那是一個他沒有存、但一眼就認出來的號碼。
他深吸一口氣，接起來。
「沈總。」
台長擰開瓶蓋，倒了兩杯，把其中一杯推到他面前。
「坐。」
章耀祖盯著那杯酒看了兩秒，終於坐下來，端起酒杯，一飲而盡。
「說吧。為什麼調我的檔？」
台長沒有立刻回答，而是端起自己的酒杯，慢慢抿了一口，放下。
「老章，你在東視幹過多少年？」
章耀祖皺了皺眉。
「十二年。從攝影師干到導演。你問這個幹嘛？」
「十二年。」
台長點了點頭，「你為東視立過功，我知道。你拍的《大西北》《大河謠》，到現在還是台里的壓箱底。你為東視流過血，我也知道。當年在戈壁灘拍《大西北》，你從馬上摔下來，斷了三根肋骨，躺了兩個月。」
章耀祖沒有說話。
台長看著他，語氣平靜。
「所以今天你來問我，我沒有讓陳嘉良打發你，我自己見你。因為你有這個資格。」
章耀祖的臉色稍微緩和了一些。
「那你告訴我，那部紀錄片，到底是什麼片子？值得你把我的劇調到十點？」
台長沒有回答。
他站起來，走到辦公桌前，拿起桌上的遙控器，按了一下。
牆上的大屏幕亮了。
「你先看看這個。」
章耀祖看著屏幕，眉頭緊鎖。
「這是什麼？」
「《舌尖上的東方》第一集，《自然的饋贈》。」
章耀祖的嘴角抽搐了一下。
「我不看。我要的是說法，不是看片子。」
「看了你就知道說法了。」
台長把遙控器放在桌上，走回沙發前坐下，「四十七分鐘。看完之後，你如果還不服，我親自跟上面說，把你的檔期調回來。」
章耀祖盯著他看了幾秒，然後靠回椅背，雙手抱在胸前。
「放。」
屏幕亮起。
一片松林。
鏡頭從地面開始，慢慢往上推。松針在腳下鋪展，樹幹在眼前掠過，枝杈在頭頂分開，天空在縫隙中顯露。
從地面到天空，三十秒，急促的攀升。
章耀祖的眼神變了。
他是攝影師出身，幹了一輩子電影，對鏡頭的敏感度遠超常人。這個開場鏡頭的設計、運鏡的速度、剪輯的節奏，他一眼就看出了分量。
畫面定格在雪山頂上那一抹金色的餘暉。
畫外音響起。
低沉，緩慢，帶著一種奇異的溫度。
「俗語有云，靠山吃山，靠海吃海……」
章耀祖放下手臂，身體微微前傾。
畫面切到香格里拉。
阿佳背著竹簍，走在山路上。
她的步伐輕快，藏袍的下擺在風中飄動。
「在滇南，香格里拉，海拔三千米以上的原始森林裡……」
章耀祖的眼睛眯了起來。
他盯著屏幕上的每一個畫面，耳朵聽著每一句旁白，臉上的表情從憤怒變成專注，從專注變成凝重，從凝重變成一種說不清的東西。
四十七分鐘後。
屏幕暗了下來。
辦公室里安靜了很久。
章耀祖坐在沙發上，一動不動。
他面前的酒杯還剩下半杯，但他已經忘了喝。
台長沒有說話，只是安靜地坐在對面，看著他。
過了很久，章耀祖開口了。
「這片子，誰拍的？」
「林淵。」
「就是那個拍《食神》的林淵？」
「對。」
章耀祖沉默了一會兒。
「他多大？」
「二十四。」
章耀祖再次被干沉默了。
他端起那半杯酒，一飲而盡，然後站起來。
台長看著他：「老章？」
章耀祖沒有回答，只是把酒杯放在桌上，拿起那封調檔通知函，看了一眼，然後折了兩折，重新塞進口袋裡。
他轉身往門口走。
「老章？」台長又叫了一聲。
章耀祖停下來，沒有回頭。
「老劉。」
「嗯？」
「你的武夷岩茶，給我包二兩。我帶回去喝。」
台長愣了一下，然後笑了。
「好。」
章耀祖拉開門，走了出去。
走廊里很安靜。他的皮鞋踩在地板上，發出沉悶的響聲，一下，一下，又一下。
電梯門開了。
他走進去，靠在電梯壁上，閉上眼睛。
腦海里，阿佳的笑容還在。
還有那條紅色圍巾。
很紅。
電梯到了一樓，門開了。
陳嘉良站在門口，表情緊張得像等著挨罵的小學生。
「章導……」
章耀祖看了他一眼。
「陳總監。」
「在！」
「那部紀錄片，後面的七集，什麼時候出？」
陳嘉良愣住了。
「啊？這個……林導說春節之前至少再出兩集……」
章耀祖點了點頭，沒有說話，從他身邊走過，推開玻璃門，走了出去。
外面的陽光很刺眼。
他站在台階上，眯著眼睛，看著遠處的天際線。
助理迎上來：「章導，咱們回公司嗎？」
章耀祖沒有回答。
他站了很久，才嘆氣一聲走下台階，拉開車門，坐了進去。
車門關上的那一刻，他低聲說了一句。
「後生可畏。」
車子駛出停車場，匯入車流。
東視大樓在身後越來越遠，但那部片子的畫面，還留在他腦海里，揮之不去。
……
金旗娛樂總部，頂樓會議室。
章耀祖推門進來的時候，金守正正站在落地窗前，手裡夾著一根雪茄，看著窗外灰濛濛的天。
他沒有回頭，只是從玻璃的倒影里看了一眼章耀祖的表情。
「回來了？」
章耀祖走到沙發前坐下，沒有接話。
金守正轉過身，走回辦公桌前，把雪茄按滅在菸灰缸里，坐下來，看著章耀祖。
「東視怎麼說？莫名其妙地調我們的檔期，總得給個說法吧？」
章耀祖沉默了一會兒。
然後他嘆了口氣。
「輸得不冤。」
金守正的手指頓了一下。
他看著章耀祖，眉頭慢慢皺起來。
「什麼叫『輸得不冤』？」
章耀祖沒有回答，只是靠在沙發背上，看著天花板。
他現在不想說話，總不能承認自己輸給了一個二十四歲的毛頭小子吧？這讓他老臉往哪擱？
金守正的聲音沉了下來。
「老章，我們投資一個億的古裝大劇，輸給了一部紀錄片？這合理嗎？這科學嗎？」
章耀祖終於開口：「你去看了那部片子，就知道了。」
金守正盯著他看了幾秒。
「我沒時間看片子。我要的是結果。現在的結果是，我們的劇被擠到了十點檔，黃金檔讓給了一個業內新人拍的美食紀錄片。你告訴我，這個結果，我怎麼跟董事會交代？怎麼跟投資方交代？」
章耀祖再次緘口不言。
他站起來，走到門口，停下來。
「老金，那部片子，不是你想的那種紀錄片。」
他拉開門，走了出去。
門關上的那一刻，金守正的表情徹底沉了下來。
他坐在那兒，一動不動，手指在桌面上輕輕地敲著。
章耀祖跟了他十幾年，是他最倚重的導演之一。這個人脾氣大，但從不無的放矢。他說「輸得不冤」，那就是真的不冤。
可是……
一部美食紀錄片，憑什麼？
金守正閉上眼睛，靠在椅背上。
腦海里翻來覆去地轉著同一個念頭。
林淵。
這個名字，他已經聽了太多次了。
從《那個男人來自地球》到《國產凌凌漆》到《食神》，從香江電影節到金鱗獎到華語電影十佳，從票房黑馬到學院派旗幟到資本規則的破壞者。
每一次他以為這個人已經到頭了，這個人就會拿出一個新的東西，把他所有的預判推翻。
這次是紀錄片。
下一次是什麼？
辦公桌上的電話響了。
金守正睜開眼睛，看了一眼來電顯示。
他的表情變了。
那是一個他沒有存、但一眼就認出來的號碼。
他深吸一口氣，接起來。
「沈總。」