第24章 祖傳手藝
林淵沉默了一會兒，然後開口：「苟勝，你有沒有想過，你爸的廠子，為什麼會被人盯上？」
苟勝愣了一下：「因為生意好啊。我們家那個牌子，在那邊也算小有名氣。」
林淵搖搖頭：「不只是因為生意好。是因為他太實在了，沒有給自己留後路。渠道是別人的，客戶是別人的，連原料都是靠朋友關係拿的。這種生意，看著紅火，其實根基不穩。隨便來個人使個絆子，就能把你爸踹下去。」
苟勝愣住了。
他盯著林淵看了好幾秒，然後嘆了口氣。
「你說得對。我爸那個人，做朋友沒話說，做生意確實差了點意思。也就當年運氣好，靠著賭對了國家的政策風光到了現在。」
他靠在椅背上，閉上眼睛。
「林淵，你說這次能過去嗎？」
林淵沒回答。
他只是看著窗外，目光平靜。
火車繼續往南，穿過一座又一座城市。
兩個小時後，他們到了粵潮市。
苟勝的父親苟大軍親自來車站接他們。
一輛黑色的老款奔馳，車漆有些斑駁，但擦得很乾淨。
苟大軍站在車旁邊，穿著一件深藍色的polo衫，肚子微凸，手臂上紋著一條褪了色的青龍。他的臉型方正，顴骨高聳，兩道濃眉像兩把刷子，不怒自威。下巴上有一顆黑痣，痣上長著幾根長長的毛，隨著他說話一顫一顫的。
但那雙眼睛，此刻卻帶著掩飾不住的疲憊。
「阿勝。」
他走過來，拍了拍苟勝的肩膀。
然後看向林淵，上下打量了一番。
「這就是你說的那個兄弟？」
苟勝點點頭：「對，林淵。」
苟大軍伸出手，跟林淵握了握。
「小伙子，我在網上看過你。拍電影那個，是吧？」
林淵點點頭：「叔叔好。」
苟大軍咧嘴笑了。
「好，好。上車，先回家吃飯。」
車子駛出車站，穿過老街。
街道兩旁是密密麻麻的騎樓，招牌上寫著各種粿條、牛肉丸、砂鍋粥的字樣。空氣里瀰漫著香料和滷味的香氣，混著潮濕的海風，有一種說不出的煙火氣。
苟大軍一邊開車一邊說：「廠里的事，市監局那邊已經查清楚了，沒問題。但消息傳出去了，客戶不敢訂貨了。這個月的銷量，只有上個月的三成。」
苟勝坐在副駕駛上，攥緊了拳頭：「那個老王，你打算怎麼辦？」
苟大軍沉默了一會兒。
「能怎麼辦？二十多年的交情，總不能把他告了吧？」
「爸！」
苟勝急了，「他都騎到你頭上拉屎了，你還念著交情？」
苟大軍沒說話，只是握著方向盤的手指收緊了一些。
他也不是不想告，關鍵是沒有證據，所以不想勞心勞力地打這種爛官司。
林淵坐在后座，看著這對父子，忽然開口：「叔叔，您那個廠子，主要生產什麼？」
苟大軍從後視鏡里看了他一眼：「肉丸。牛肉丸、豬肉丸、魚丸、蝦丸，各種丸子。我們家祖傳的手藝，做了幾十年了。」
「好吃嗎？」
苟大軍愣了一下，然後笑了。
「好吃？那是相當好吃！我跟你說，我們家的牛肉丸，用的是正經的黃牛肉，手工捶打，彈得能當桌球打。你吃過沒？」
林淵搖搖頭。
苟大軍一拍方向盤：「那正好，今晚就讓你嘗嘗！」
到了苟家，苟勝的母親張羅了一大桌子菜。
滷鵝、蚝烙、粿條湯、炒薄殼，還有一盤熱氣騰騰的牛肉丸。
苟大軍夾了一顆牛肉丸放到林淵碗裡。
「嘗嘗。」
林淵咬了一口。
牛肉丸在齒間炸開，彈牙，勁道，汁水豐盈。牛肉的鮮味混著一點點沙茶醬的香氣，在口腔里瀰漫開來。
他愣了一下。
然後又夾了一顆。
苟大軍看著他，眼裡帶著期待。
「怎麼樣？」
林淵嚼完，點了點頭。
「好吃。」
苟大軍笑了，笑得眼角的皺紋都擠在一起。
「好吃就多吃點。這手藝，傳了三代了。我爺爺那輩就在街頭賣牛肉丸，後來傳給我爸，我爸又傳給我。做了幾十年，從來沒偷過工減過料。」
他頓了頓，笑容慢慢淡了下去。
「可這個年頭，你老老實實做生意，反而活不下去。那些用便宜原料的、偷工減料的，成本比你低一半，價格賣得比你便宜，顧客又不懂，誰便宜買誰的。再加上老王這麼一搞……」
他沒說下去，只是端起茶杯喝了一口。
苟勝在旁邊聽得窩火。
「爸，你就不能想想辦法？比如搞個什麼品牌認證，或者找明星代言？」
苟大軍苦笑了一下：「品牌認證？找人代言？那得多少錢？咱們家這個小廠子，一年利潤也就百萬出頭，哪經得起這麼折騰。」
林淵放下筷子，看著苟大軍。
「叔叔，您這牛肉丸，如果放到京城去賣，一顆能賣多少錢？」
苟大軍愣了一下。
「京城？那運費、人工、鋪租，算下來至少得翻三倍吧。」
「那如果包裝一下，搞個品牌，再找個有名的地方做體驗店呢？」
苟大軍撓了撓頭。
「那更貴了。關鍵是誰買啊？京城的人又不認識咱們家的牌子。」
林淵笑了。
「不認識沒關係。拍一部電影，他們就認識了。」
苟勝愣住了。
然後他的眼睛慢慢亮了。
「林淵，你是說……」
林淵看著他，點了點頭。
「拍一部關於美食的電影。就叫《食神》。」
苟勝一拍大腿，整個人從椅子上彈起來。
「《食神》！好名字！拍什麼內容？」
林淵靠在椅背上，慢慢說道：「一個囂張跋扈的餐飲界大亨，因為目中無人，被人陷害，一夜之間身敗名裂。流落街頭之後，跑到一家路邊攤學會了做牛肉丸，然後憑著一碗『爆漿瀨尿牛丸』重出江湖，最後在食神大賽上，用一碗『黯然銷魂飯』打敗了所有對手，拿回了屬於自己的榮譽。」
苟勝聽得眼睛都直了。
「我操……這劇情，聽著就燃！」
苟大軍在旁邊也聽愣了。
「為了賣個牛肉丸？你要拍一部電影？」
林淵看著他：「叔叔，您信不信，這部電影一上映，全中國的人都知道你得牛肉丸是什麼東西。到時候，別說您廠里的庫存，就是整個地區的牛肉丸都不夠賣的。」
苟大軍張了張嘴，不知道該說什麼。
他看了看苟勝，又看了看林淵，最後笑了。
「你們這些搞電影的，就是會忽悠人。」
林淵也笑了。
「叔叔，這可不是忽悠。這叫『文化賦能』。」
苟大軍擺擺手：「行行行，你們說怎麼搞就怎麼搞。反正我老了，折騰不動了。你們年輕人，有想法就去干。」
苟勝興奮得在屋裡轉圈。
「林淵，咱們什麼時候開拍？」
林淵想了想。
「不急。拍之前，得先選好場地。」
「什麼場地？」
「食神的餐廳。電影裡需要一家高檔餐廳作為主場景。現實中，咱們也需要一個地方，把電影裡的美食變成真的。拍完電影，餐廳直接開業，電影熱度還在，顧客自然就來了，這樣我們還能賺一波房地產的錢。」
苟勝豎起大拇指。
「高，實在是高！」
第二天一早，苟勝就開著車，拉著林淵在街頭轉悠。
他們看了好幾家酒樓，都不太滿意。
有的太小，不夠氣派。有的太舊，裝修跟不上。有的位置太偏，交通不方便。
快到中午的時候，苟勝把車停在了一條老街上。
「這家你看看。」
林淵抬頭看去。
一棟三層的騎樓，外牆刷成深紅色，門楣上掛著一塊金匾，上書「福滿樓」三個龍飛鳳舞大字。
門口立著兩根紅柱子，雕著龍鳳呈祥的圖案。透過玻璃門看進去，大堂里擺著十幾張圓桌，鋪著金色桌布，頂上吊著水晶燈，整體裝修是那種老派的豪華，帶著九十年代的審美。
但大堂里沒什麼客人，只有兩三桌，冷冷清清的。
林淵推門進去，一股陳舊的檀香味撲面而來。
前台站著一個穿西裝的瘦高個，四十來歲，頭髮梳得油光鋥亮，臉上堆著職業化的笑容。
「幾位？有預約嗎？」
林淵沒回答，只是在大堂里走了一圈，又上樓看了看二樓的包間和三樓的宴會廳。
苟勝跟在他後面，小聲問：「怎麼樣？」
林淵沒說話，走到窗邊，推開窗戶。
窗外是一條河，河水不太乾淨，但兩岸種著榕樹，綠蔭如蓋。遠處是老城區，密密麻麻的騎樓連成一片，夕陽照在屋頂的瓦片上，泛著暗紅色的光。
「風景還行。」
林淵微微點頭。
他轉過身，看著那個瘦高的經理。
「你們老闆在嗎？」
經理愣了一下：「老闆不在。您有什麼事可以跟我說。」
林淵直接開門見山：「這家酒樓，賣不賣？」
經理的臉色變了。
「你認真的？」
苟勝愣了一下：「因為生意好啊。我們家那個牌子，在那邊也算小有名氣。」
林淵搖搖頭：「不只是因為生意好。是因為他太實在了，沒有給自己留後路。渠道是別人的，客戶是別人的，連原料都是靠朋友關係拿的。這種生意，看著紅火，其實根基不穩。隨便來個人使個絆子，就能把你爸踹下去。」
苟勝愣住了。
他盯著林淵看了好幾秒，然後嘆了口氣。
「你說得對。我爸那個人，做朋友沒話說，做生意確實差了點意思。也就當年運氣好，靠著賭對了國家的政策風光到了現在。」
他靠在椅背上，閉上眼睛。
「林淵，你說這次能過去嗎？」
林淵沒回答。
他只是看著窗外，目光平靜。
火車繼續往南，穿過一座又一座城市。
兩個小時後，他們到了粵潮市。
苟勝的父親苟大軍親自來車站接他們。
一輛黑色的老款奔馳，車漆有些斑駁，但擦得很乾淨。
苟大軍站在車旁邊，穿著一件深藍色的polo衫，肚子微凸，手臂上紋著一條褪了色的青龍。他的臉型方正，顴骨高聳，兩道濃眉像兩把刷子，不怒自威。下巴上有一顆黑痣，痣上長著幾根長長的毛，隨著他說話一顫一顫的。
但那雙眼睛，此刻卻帶著掩飾不住的疲憊。
「阿勝。」
他走過來，拍了拍苟勝的肩膀。
然後看向林淵，上下打量了一番。
「這就是你說的那個兄弟？」
苟勝點點頭：「對，林淵。」
苟大軍伸出手，跟林淵握了握。
「小伙子，我在網上看過你。拍電影那個，是吧？」
林淵點點頭：「叔叔好。」
苟大軍咧嘴笑了。
「好，好。上車，先回家吃飯。」
車子駛出車站，穿過老街。
街道兩旁是密密麻麻的騎樓，招牌上寫著各種粿條、牛肉丸、砂鍋粥的字樣。空氣里瀰漫著香料和滷味的香氣，混著潮濕的海風，有一種說不出的煙火氣。
苟大軍一邊開車一邊說：「廠里的事，市監局那邊已經查清楚了，沒問題。但消息傳出去了，客戶不敢訂貨了。這個月的銷量，只有上個月的三成。」
苟勝坐在副駕駛上，攥緊了拳頭：「那個老王，你打算怎麼辦？」
苟大軍沉默了一會兒。
「能怎麼辦？二十多年的交情，總不能把他告了吧？」
「爸！」
苟勝急了，「他都騎到你頭上拉屎了，你還念著交情？」
苟大軍沒說話，只是握著方向盤的手指收緊了一些。
他也不是不想告，關鍵是沒有證據，所以不想勞心勞力地打這種爛官司。
林淵坐在后座，看著這對父子，忽然開口：「叔叔，您那個廠子，主要生產什麼？」
苟大軍從後視鏡里看了他一眼：「肉丸。牛肉丸、豬肉丸、魚丸、蝦丸，各種丸子。我們家祖傳的手藝，做了幾十年了。」
「好吃嗎？」
苟大軍愣了一下，然後笑了。
「好吃？那是相當好吃！我跟你說，我們家的牛肉丸，用的是正經的黃牛肉，手工捶打，彈得能當桌球打。你吃過沒？」
林淵搖搖頭。
苟大軍一拍方向盤：「那正好，今晚就讓你嘗嘗！」
到了苟家，苟勝的母親張羅了一大桌子菜。
滷鵝、蚝烙、粿條湯、炒薄殼，還有一盤熱氣騰騰的牛肉丸。
苟大軍夾了一顆牛肉丸放到林淵碗裡。
「嘗嘗。」
林淵咬了一口。
牛肉丸在齒間炸開，彈牙，勁道，汁水豐盈。牛肉的鮮味混著一點點沙茶醬的香氣，在口腔里瀰漫開來。
他愣了一下。
然後又夾了一顆。
苟大軍看著他，眼裡帶著期待。
「怎麼樣？」
林淵嚼完，點了點頭。
「好吃。」
苟大軍笑了，笑得眼角的皺紋都擠在一起。
「好吃就多吃點。這手藝，傳了三代了。我爺爺那輩就在街頭賣牛肉丸，後來傳給我爸，我爸又傳給我。做了幾十年，從來沒偷過工減過料。」
他頓了頓，笑容慢慢淡了下去。
「可這個年頭，你老老實實做生意，反而活不下去。那些用便宜原料的、偷工減料的，成本比你低一半，價格賣得比你便宜，顧客又不懂，誰便宜買誰的。再加上老王這麼一搞……」
他沒說下去，只是端起茶杯喝了一口。
苟勝在旁邊聽得窩火。
「爸，你就不能想想辦法？比如搞個什麼品牌認證，或者找明星代言？」
苟大軍苦笑了一下：「品牌認證？找人代言？那得多少錢？咱們家這個小廠子，一年利潤也就百萬出頭，哪經得起這麼折騰。」
林淵放下筷子，看著苟大軍。
「叔叔，您這牛肉丸，如果放到京城去賣，一顆能賣多少錢？」
苟大軍愣了一下。
「京城？那運費、人工、鋪租，算下來至少得翻三倍吧。」
「那如果包裝一下，搞個品牌，再找個有名的地方做體驗店呢？」
苟大軍撓了撓頭。
「那更貴了。關鍵是誰買啊？京城的人又不認識咱們家的牌子。」
林淵笑了。
「不認識沒關係。拍一部電影，他們就認識了。」
苟勝愣住了。
然後他的眼睛慢慢亮了。
「林淵，你是說……」
林淵看著他，點了點頭。
「拍一部關於美食的電影。就叫《食神》。」
苟勝一拍大腿，整個人從椅子上彈起來。
「《食神》！好名字！拍什麼內容？」
林淵靠在椅背上，慢慢說道：「一個囂張跋扈的餐飲界大亨，因為目中無人，被人陷害，一夜之間身敗名裂。流落街頭之後，跑到一家路邊攤學會了做牛肉丸，然後憑著一碗『爆漿瀨尿牛丸』重出江湖，最後在食神大賽上，用一碗『黯然銷魂飯』打敗了所有對手，拿回了屬於自己的榮譽。」
苟勝聽得眼睛都直了。
「我操……這劇情，聽著就燃！」
苟大軍在旁邊也聽愣了。
「為了賣個牛肉丸？你要拍一部電影？」
林淵看著他：「叔叔，您信不信，這部電影一上映，全中國的人都知道你得牛肉丸是什麼東西。到時候，別說您廠里的庫存，就是整個地區的牛肉丸都不夠賣的。」
苟大軍張了張嘴，不知道該說什麼。
他看了看苟勝，又看了看林淵，最後笑了。
「你們這些搞電影的，就是會忽悠人。」
林淵也笑了。
「叔叔，這可不是忽悠。這叫『文化賦能』。」
苟大軍擺擺手：「行行行，你們說怎麼搞就怎麼搞。反正我老了，折騰不動了。你們年輕人，有想法就去干。」
苟勝興奮得在屋裡轉圈。
「林淵，咱們什麼時候開拍？」
林淵想了想。
「不急。拍之前，得先選好場地。」
「什麼場地？」
「食神的餐廳。電影裡需要一家高檔餐廳作為主場景。現實中，咱們也需要一個地方，把電影裡的美食變成真的。拍完電影，餐廳直接開業，電影熱度還在，顧客自然就來了，這樣我們還能賺一波房地產的錢。」
苟勝豎起大拇指。
「高，實在是高！」
第二天一早，苟勝就開著車，拉著林淵在街頭轉悠。
他們看了好幾家酒樓，都不太滿意。
有的太小，不夠氣派。有的太舊，裝修跟不上。有的位置太偏，交通不方便。
快到中午的時候，苟勝把車停在了一條老街上。
「這家你看看。」
林淵抬頭看去。
一棟三層的騎樓，外牆刷成深紅色，門楣上掛著一塊金匾，上書「福滿樓」三個龍飛鳳舞大字。
門口立著兩根紅柱子，雕著龍鳳呈祥的圖案。透過玻璃門看進去，大堂里擺著十幾張圓桌，鋪著金色桌布，頂上吊著水晶燈，整體裝修是那種老派的豪華，帶著九十年代的審美。
但大堂里沒什麼客人，只有兩三桌，冷冷清清的。
林淵推門進去，一股陳舊的檀香味撲面而來。
前台站著一個穿西裝的瘦高個，四十來歲，頭髮梳得油光鋥亮，臉上堆著職業化的笑容。
「幾位？有預約嗎？」
林淵沒回答，只是在大堂里走了一圈，又上樓看了看二樓的包間和三樓的宴會廳。
苟勝跟在他後面，小聲問：「怎麼樣？」
林淵沒說話，走到窗邊，推開窗戶。
窗外是一條河，河水不太乾淨，但兩岸種著榕樹，綠蔭如蓋。遠處是老城區，密密麻麻的騎樓連成一片，夕陽照在屋頂的瓦片上，泛著暗紅色的光。
「風景還行。」
林淵微微點頭。
他轉過身，看著那個瘦高的經理。
「你們老闆在嗎？」
經理愣了一下：「老闆不在。您有什麼事可以跟我說。」
林淵直接開門見山：「這家酒樓，賣不賣？」
經理的臉色變了。
「你認真的？」