第12章 諜戰片
人群散去的時候，已經是下午四點。
林淵的口袋裡塞滿了紙條，有電話號碼，有微信號，有QQ號，還有一張寫滿了三行情詩的。他把那些紙條掏出來，扔在桌上，堆成一座小山。
苟勝坐在旁邊，拿著手機照自己的臉。
「林淵，你看我臉上這些印子，像不像被十幾個人親過？」
林淵看了他一眼。
「不是像，是就是。」
苟勝愣了一下，然後笑起來，笑得臉上的唇膏印都在抖。
「行，值了！」
他放下手機，湊過來看那堆紙條。
「這麼多？你打算怎麼辦？」
林淵拿起一張紙條，看了一眼，又扔回去。
「扔了。」
「扔了？！人家女孩子的一片心意！」
苟勝瞪大眼睛，滿臉不舍。
林淵看著他。
「你想要？」
苟勝縮了縮脖子：「我……我臉都花了，還差這點？」
林淵沒理他，站起來走到窗邊。
窗外，夕陽正在往下沉。
橙紅色的光照進來，落在那一堆紙條上，落在苟勝那張花貓似的臉上，落在屋裡那張破舊的沙發上。
一切和幾個月前一模一樣。
又完全不一樣。
苟勝的聲音從背後傳來。
「林淵，你說咱們下一部拍什麼？」
林淵沒回頭。
「還沒想好。」
「那你慢慢想。」苟勝往沙發上一靠，「反正現在有錢了，有人了，想拍什麼拍什麼。」
林淵沉默了一會兒。
然後他開口。
「苟勝。」
「嗯？」
「你知道什麼叫『第二部魔咒』嗎？」
苟勝愣了一下。
「什麼魔咒？」
林淵轉過身，看著他。
「很多導演，第一部片子一鳴驚人，第二部片子就撲了。因為第一部是攢了十幾二十年的東西，第二部只有一兩年的時間。沉澱不夠，就容易出事。」
苟勝的表情僵住了。
林淵繼續說：「咱們現在看著風光，但要是下一部拍砸了，這些風光，說沒就沒。」
屋裡安靜了幾秒。
苟勝咽了口唾沫。
「那……那怎麼辦？」
林淵看著他，語氣從容：「放心，那是一般人，而我，不一般。」
他走回桌邊，拿起那堆紙條，扔進垃圾桶。
「先吃飯。」
……
與此同時，金旗娛樂總部。
陳明坐在辦公室里，看著手裡的報表，臉色陰沉。
《那個男人來自地球》，票房三億。
《迷城》，票房一億五千萬。
《迷城》雖然對外號稱投資一個多億，實際投資只有三千萬，如今票房一億五千萬，公司能分到六千萬，其實也不算虧，還能小賺一筆。
但跟《那個男人來自地球》的千倍回報率相比，就完全不夠看了。
門被敲響。
「進來。」
一個年輕人走進來，把一份文件放在他桌上。
「陳總，查到了。林淵和苟勝還沒簽任何公司，也沒有明確的下一部計劃。」
陳明抬起頭。
「沒簽？」
「對。有幾家小公司接觸過，但他們都沒答應。」
陳明沉默了一會兒。
然後他笑了。
那笑容冷得能結冰。
「沒簽就好。」
他拿起電話，撥了一個號碼。
「喂，老張，幫我辦件事……」
……
九月一號，暑期檔正式收官。
《那個男人來自地球》以3.7億的票房成績，殺入暑期檔票房榜前十，排名第五。
排在前面的，是四部西方大片——
第一名，《007：金槍客》，票房12.8億。
第二名，《汽車人：崛起》，票房11.2億。
第三名，《諜影重重4》，票房8.5億。
第四名，《星際穿越》，票房7.9億。
前十名里，國產片只有四部。
除了《那個男人來自地球》，還有一部動畫片、一部愛情片、一部主旋律獻禮片，加起來堪堪擠進前十的尾巴。
網上炸了。
「國產電影又被按在地上摩擦。」
「看看人家好萊塢，再看看咱們，差距太大了。」
「不是說國產電影崛起了嗎？崛起在哪兒？」
「《那個男人來自地球》倒是挺牛逼的，三十萬成本干到三億多，但那是文藝片啊，商業片呢？咱們的商業片在哪兒？」
「別說了，丟人。」
熱搜上，關於暑期檔的討論持續了整整一周。
有影評人寫了一篇長文，標題叫《國產電影的至暗時刻》。
文章里寫道：
「這個暑期檔，我們看到了什麼？看到了四部好萊塢大片，碾壓了所有國產電影。我們的商業片，投資幾千萬上億，拍出來的東西，連人家一個零頭都打不過。
有人說，《那個男人來自地球》不是很牛逼嗎？是，它很牛逼。但它是文藝片。文藝片再牛逼，也撐不起一個國家的電影工業。
我們需要的是商業片。是能跟好萊塢正面剛的商業大片。可是，我們拍得出來嗎？」
文章被轉載了幾十萬次。
評論區里，有人罵，有人哭，有人絕望，有人還在喊「國產電影加油」。
但更多的人，只是沉默。
……
京城，八角胡同。
林淵坐在窗前，看著手機上的那些評論，表情平靜。
苟勝剛從外面回來，臉上還帶著幾個唇膏印，一看就是又去約會了。
他湊過來看了一眼林淵的手機，撇了撇嘴。
「又有人唱衰國產電影？習慣就好，習慣就好。」
他往沙發上一癱，翹起二郎腿。
「林淵，咱是拍文藝片的，管那些幹嘛？商業片那玩意兒，投資太大了，動不動幾個億，咱們可玩不起。」
林淵沒說話，只是繼續看著窗外。
苟勝見他沒反應，湊過來：「想什麼呢？」
林淵轉過頭，看著他。
「苟勝，你說，咱們下一部拍什麼？」
苟勝愣了一下。
「你不是說慢慢想嗎？這才幾天，就想好了？」
林淵搖了搖頭。
「還沒想好。」
他頓了頓，指了指手機屏幕上的《007：金槍客》。
「但我有個想法。」
苟勝湊過去看了一眼，臉色變了。
「諜戰片？林淵，你瘋了吧？那可是商業片！投資至少幾千萬起步！咱們現在哪有那麼多錢？萬一打水漂了，說不定一輩子的都翻不了身！」
林淵看著他，笑了。
「沒錢可以賺。沒人可以招。沒經驗可以學。」
他站起來，走到窗邊。
「苟勝，你知道我為什麼想拍諜戰片嗎？」
苟勝搖頭。
林淵看著窗外，語氣平靜。
「因為我不想看著那些好萊塢大片，一部接一部地碾壓咱們的電影。」
他轉過身。
「不管是文藝片還是商業片，只要是好片子，就該有人拍。既然別人不拍，那就咱們來。」
苟勝愣住了。
他張了張嘴，想說什麼，但不知道該說什麼。
過了好幾秒，他才憋出一句話。
「林淵，你他媽是不是有病？」
林淵笑了。
「可能是吧。」
他走回桌邊，打開電腦。
「行了，別廢話了。幫我查資料。」
苟勝嘆了口氣，湊過來。
「查什麼？」
「諜戰片。越全越好。」
……
與此同時，京城某高檔公寓。
烏行雲坐在沙發上，表情陰鬱。
他面前的電視上，正在放暑期檔的新聞盤點。
《那個男人來自地球》的名字，被反覆提起。
3.7億。
第五名。
成本三十萬。
每一個數字，都像針一樣扎在他心上。
烏建設推門進來，看到他這副樣子，嘆了口氣。
「行雲，還想著那事兒呢？」
烏行雲沒說話。
烏建設走過去，坐到他對面。
「《迷城》票房一億五千萬，公司能分到六千萬，不虧。你第一次執導商業片，就能做到不虧錢，陳總監都誇你是個人才。」
烏行雲抬起頭，看著他。
「叔叔，林淵也是第一次執導。他拍的還是文藝片。」
烏建設沉默了。
烏行雲繼續說：「他才二十三歲。剛畢業。三十萬成本。干到三點七億。」
他的聲音越來越低。
「我呢？我比他大五歲。我有京影推薦。我拍的是商業片。我輸給他了。」
屋裡安靜了幾秒。
烏建設看著他，忽然笑了。
「行雲，你知道你現在最缺什麼嗎？」
烏行雲搖頭。
烏建設拍了拍他的膝蓋。
「你缺的不是才華，是格局。」
他頓了頓。
「林淵那片子再牛逼，也就是個文藝片。文藝片能掙幾個錢？三點七億，聽著挺多，但跟真正的商業片比呢？人家《007》一部就十二億。」
他看著烏行雲。
「你要是真想證明自己，就別盯著林淵那點小打小鬧。要拍，就拍大的。」
烏行雲愣住了。
烏建設從包里拿出一份文件，遞給他。
「看看這個。」
烏行雲接過來，翻開。
標題上寫著：《金旗娛樂春節檔重點項目策劃書》。
他往下看。
片名：《風聲諜影》。
題材：諜戰。
導演：馬二剛。
投資：三億。
副導演：待定。
烏行雲的手抖了一下。
他抬起頭，看著烏建設。
「叔叔，這是……」
烏建設笑了。
「陳總監跟我提過，想讓你去給馬二剛當副導演。馬導那邊也點頭了。就看你願不願意。」
烏行雲張了張嘴，說不出話。
烏建設站起來，拍了拍他的肩膀。
「行雲，一時的勝敗不算什麼。你現在能接觸的資源，遠超林淵那種泥腿子。馬二剛是誰？國內一線商業片導演。他拍過的片子，加起來票房幾十個億。你去給他當副導演，能學到多少東西？」
他看著烏行雲。
「林淵呢？他能學什麼？他能跟誰學？他只能自己摸索，自己踩坑。你倆的起點，從一開始就不一樣。」
烏行雲沉默了很久。
然後他站起來，看著烏建設。
「叔叔，我去。」
烏建設笑了。
「這才是我侄子。」
他拍了拍烏行雲的肩膀。
「好好干。你的未來，一片光明。」
林淵的口袋裡塞滿了紙條，有電話號碼，有微信號，有QQ號，還有一張寫滿了三行情詩的。他把那些紙條掏出來，扔在桌上，堆成一座小山。
苟勝坐在旁邊，拿著手機照自己的臉。
「林淵，你看我臉上這些印子，像不像被十幾個人親過？」
林淵看了他一眼。
「不是像，是就是。」
苟勝愣了一下，然後笑起來，笑得臉上的唇膏印都在抖。
「行，值了！」
他放下手機，湊過來看那堆紙條。
「這麼多？你打算怎麼辦？」
林淵拿起一張紙條，看了一眼，又扔回去。
「扔了。」
「扔了？！人家女孩子的一片心意！」
苟勝瞪大眼睛，滿臉不舍。
林淵看著他。
「你想要？」
苟勝縮了縮脖子：「我……我臉都花了，還差這點？」
林淵沒理他，站起來走到窗邊。
窗外，夕陽正在往下沉。
橙紅色的光照進來，落在那一堆紙條上，落在苟勝那張花貓似的臉上，落在屋裡那張破舊的沙發上。
一切和幾個月前一模一樣。
又完全不一樣。
苟勝的聲音從背後傳來。
「林淵，你說咱們下一部拍什麼？」
林淵沒回頭。
「還沒想好。」
「那你慢慢想。」苟勝往沙發上一靠，「反正現在有錢了，有人了，想拍什麼拍什麼。」
林淵沉默了一會兒。
然後他開口。
「苟勝。」
「嗯？」
「你知道什麼叫『第二部魔咒』嗎？」
苟勝愣了一下。
「什麼魔咒？」
林淵轉過身，看著他。
「很多導演，第一部片子一鳴驚人，第二部片子就撲了。因為第一部是攢了十幾二十年的東西，第二部只有一兩年的時間。沉澱不夠，就容易出事。」
苟勝的表情僵住了。
林淵繼續說：「咱們現在看著風光，但要是下一部拍砸了，這些風光，說沒就沒。」
屋裡安靜了幾秒。
苟勝咽了口唾沫。
「那……那怎麼辦？」
林淵看著他，語氣從容：「放心，那是一般人，而我，不一般。」
他走回桌邊，拿起那堆紙條，扔進垃圾桶。
「先吃飯。」
……
與此同時，金旗娛樂總部。
陳明坐在辦公室里，看著手裡的報表，臉色陰沉。
《那個男人來自地球》，票房三億。
《迷城》，票房一億五千萬。
《迷城》雖然對外號稱投資一個多億，實際投資只有三千萬，如今票房一億五千萬，公司能分到六千萬，其實也不算虧，還能小賺一筆。
但跟《那個男人來自地球》的千倍回報率相比，就完全不夠看了。
門被敲響。
「進來。」
一個年輕人走進來，把一份文件放在他桌上。
「陳總，查到了。林淵和苟勝還沒簽任何公司，也沒有明確的下一部計劃。」
陳明抬起頭。
「沒簽？」
「對。有幾家小公司接觸過，但他們都沒答應。」
陳明沉默了一會兒。
然後他笑了。
那笑容冷得能結冰。
「沒簽就好。」
他拿起電話，撥了一個號碼。
「喂，老張，幫我辦件事……」
……
九月一號，暑期檔正式收官。
《那個男人來自地球》以3.7億的票房成績，殺入暑期檔票房榜前十，排名第五。
排在前面的，是四部西方大片——
第一名，《007：金槍客》，票房12.8億。
第二名，《汽車人：崛起》，票房11.2億。
第三名，《諜影重重4》，票房8.5億。
第四名，《星際穿越》，票房7.9億。
前十名里，國產片只有四部。
除了《那個男人來自地球》，還有一部動畫片、一部愛情片、一部主旋律獻禮片，加起來堪堪擠進前十的尾巴。
網上炸了。
「國產電影又被按在地上摩擦。」
「看看人家好萊塢，再看看咱們，差距太大了。」
「不是說國產電影崛起了嗎？崛起在哪兒？」
「《那個男人來自地球》倒是挺牛逼的，三十萬成本干到三億多，但那是文藝片啊，商業片呢？咱們的商業片在哪兒？」
「別說了，丟人。」
熱搜上，關於暑期檔的討論持續了整整一周。
有影評人寫了一篇長文，標題叫《國產電影的至暗時刻》。
文章里寫道：
「這個暑期檔，我們看到了什麼？看到了四部好萊塢大片，碾壓了所有國產電影。我們的商業片，投資幾千萬上億，拍出來的東西，連人家一個零頭都打不過。
有人說，《那個男人來自地球》不是很牛逼嗎？是，它很牛逼。但它是文藝片。文藝片再牛逼，也撐不起一個國家的電影工業。
我們需要的是商業片。是能跟好萊塢正面剛的商業大片。可是，我們拍得出來嗎？」
文章被轉載了幾十萬次。
評論區里，有人罵，有人哭，有人絕望，有人還在喊「國產電影加油」。
但更多的人，只是沉默。
……
京城，八角胡同。
林淵坐在窗前，看著手機上的那些評論，表情平靜。
苟勝剛從外面回來，臉上還帶著幾個唇膏印，一看就是又去約會了。
他湊過來看了一眼林淵的手機，撇了撇嘴。
「又有人唱衰國產電影？習慣就好，習慣就好。」
他往沙發上一癱，翹起二郎腿。
「林淵，咱是拍文藝片的，管那些幹嘛？商業片那玩意兒，投資太大了，動不動幾個億，咱們可玩不起。」
林淵沒說話，只是繼續看著窗外。
苟勝見他沒反應，湊過來：「想什麼呢？」
林淵轉過頭，看著他。
「苟勝，你說，咱們下一部拍什麼？」
苟勝愣了一下。
「你不是說慢慢想嗎？這才幾天，就想好了？」
林淵搖了搖頭。
「還沒想好。」
他頓了頓，指了指手機屏幕上的《007：金槍客》。
「但我有個想法。」
苟勝湊過去看了一眼，臉色變了。
「諜戰片？林淵，你瘋了吧？那可是商業片！投資至少幾千萬起步！咱們現在哪有那麼多錢？萬一打水漂了，說不定一輩子的都翻不了身！」
林淵看著他，笑了。
「沒錢可以賺。沒人可以招。沒經驗可以學。」
他站起來，走到窗邊。
「苟勝，你知道我為什麼想拍諜戰片嗎？」
苟勝搖頭。
林淵看著窗外，語氣平靜。
「因為我不想看著那些好萊塢大片，一部接一部地碾壓咱們的電影。」
他轉過身。
「不管是文藝片還是商業片，只要是好片子，就該有人拍。既然別人不拍，那就咱們來。」
苟勝愣住了。
他張了張嘴，想說什麼，但不知道該說什麼。
過了好幾秒，他才憋出一句話。
「林淵，你他媽是不是有病？」
林淵笑了。
「可能是吧。」
他走回桌邊，打開電腦。
「行了，別廢話了。幫我查資料。」
苟勝嘆了口氣，湊過來。
「查什麼？」
「諜戰片。越全越好。」
……
與此同時，京城某高檔公寓。
烏行雲坐在沙發上，表情陰鬱。
他面前的電視上，正在放暑期檔的新聞盤點。
《那個男人來自地球》的名字，被反覆提起。
3.7億。
第五名。
成本三十萬。
每一個數字，都像針一樣扎在他心上。
烏建設推門進來，看到他這副樣子，嘆了口氣。
「行雲，還想著那事兒呢？」
烏行雲沒說話。
烏建設走過去，坐到他對面。
「《迷城》票房一億五千萬，公司能分到六千萬，不虧。你第一次執導商業片，就能做到不虧錢，陳總監都誇你是個人才。」
烏行雲抬起頭，看著他。
「叔叔，林淵也是第一次執導。他拍的還是文藝片。」
烏建設沉默了。
烏行雲繼續說：「他才二十三歲。剛畢業。三十萬成本。干到三點七億。」
他的聲音越來越低。
「我呢？我比他大五歲。我有京影推薦。我拍的是商業片。我輸給他了。」
屋裡安靜了幾秒。
烏建設看著他，忽然笑了。
「行雲，你知道你現在最缺什麼嗎？」
烏行雲搖頭。
烏建設拍了拍他的膝蓋。
「你缺的不是才華，是格局。」
他頓了頓。
「林淵那片子再牛逼，也就是個文藝片。文藝片能掙幾個錢？三點七億，聽著挺多，但跟真正的商業片比呢？人家《007》一部就十二億。」
他看著烏行雲。
「你要是真想證明自己，就別盯著林淵那點小打小鬧。要拍，就拍大的。」
烏行雲愣住了。
烏建設從包里拿出一份文件，遞給他。
「看看這個。」
烏行雲接過來，翻開。
標題上寫著：《金旗娛樂春節檔重點項目策劃書》。
他往下看。
片名：《風聲諜影》。
題材：諜戰。
導演：馬二剛。
投資：三億。
副導演：待定。
烏行雲的手抖了一下。
他抬起頭，看著烏建設。
「叔叔，這是……」
烏建設笑了。
「陳總監跟我提過，想讓你去給馬二剛當副導演。馬導那邊也點頭了。就看你願不願意。」
烏行雲張了張嘴，說不出話。
烏建設站起來，拍了拍他的肩膀。
「行雲，一時的勝敗不算什麼。你現在能接觸的資源，遠超林淵那種泥腿子。馬二剛是誰？國內一線商業片導演。他拍過的片子，加起來票房幾十個億。你去給他當副導演，能學到多少東西？」
他看著烏行雲。
「林淵呢？他能學什麼？他能跟誰學？他只能自己摸索，自己踩坑。你倆的起點，從一開始就不一樣。」
烏行雲沉默了很久。
然後他站起來，看著烏建設。
「叔叔，我去。」
烏建設笑了。
「這才是我侄子。」
他拍了拍烏行雲的肩膀。
「好好干。你的未來，一片光明。」