第11章 該籌拍下一部了
與此同時，京城某高檔公寓。
烏行雲坐在沙發上，面前坐著一個中年男人。
那是他叔叔，烏建設。
烏建設是金旗娛樂的股東之一，在圈子裡混了幾十年，人脈廣，路子野。
他看著烏行雲那張陰沉的臉，嘆了口氣。
「行雲，一個電影節而已，至於這樣嗎？」
烏行雲沒說話。
烏建設繼續說：「我知道你心氣高，覺得自己是天才，不能輸。但在這個圈子裡，勝敗是兵家常事。你得學會接受。」
烏行雲抬起頭，看著他。
「叔叔，我不是輸不起。我只是不明白，那個林淵，憑什麼？」
烏建設笑了。
「憑他的片子確實拍得好。」
烏行雲的臉色更難看了。
烏建設拍了拍他的膝蓋。
「行了，別想了。我跟金旗娛樂那邊談好了，你過去，簽他們那兒。」
烏行雲愣了一下：「金旗娛樂？」
「對。你啊，以後還是別拍文藝片了，要拍就去拍商業片。票房、賺錢，那才是王道。文藝片值幾個錢？」
烏建設看著他。
「你不是想證明自己嗎？那就用票房說話。林淵那片子再好，能掙多少錢？你拍一部商業片，只要票房過億，誰還管你拿沒拿獎？」
烏行雲沉默了一會兒。
然後他點了點頭。
「好。」
見侄子終於重新振作起來，烏建設的臉上也終於露出欣慰的表情。
「這才是我烏家的麒麟兒嘛，你放心，我都給你安排好了，劇本和團隊都是現成的，對外號稱一個億的投資，到時候弄個陰陽合同，實際到手大概有三千萬的樣子，應該夠你折騰了。」
一個億的投資，實際到手三千萬，這在娛樂圈裡已經算是非常講良心的了。
烏行雲神色振奮，準備大幹一場。
烏建設最後叮囑了一句：「你有一個月的時間，儘快把片子拍出來，到時候公司會安排宣發和上映，爭取一炮而紅。」
「我知道了！」
一周後，烏行雲簽約金旗娛樂的消息傳回了京影。
據說是金旗娛樂非常看重烏行雲的能力，打算力捧他這位「天才導演」，下一部片子直接給了一個億的投資。
消息在校園裡炸開了。
導演系的學生群里，有人發了一條：「聽說了嗎？烏行雲簽約金旗娛樂了！一個億的投資！」
下面立刻有人回覆：「臥槽，一個億？！牛逼啊！」
「人家才是真天才，出道就有人捧。」
「林淵呢？林淵簽哪兒了？」
「不知道，好像沒簽吧。」
「沒簽？那不就是沒人要？」
「也不能這麼說，人家不是拿了倆獎嗎？」
「獎能當飯吃？烏行雲可是實打實的一個億！」
群里爭論起來。
有人支持烏行雲，覺得他是實至名歸的天才。
有人支持林淵，覺得他的片子才是真材實料，能拿獎才是王道。
吵著吵著，忽然有人發了一條：「你們知道嗎，我聽我室友說，《那個男人來自地球》根本不是苟勝拍的。」
「什麼意思？」
「苟勝就是掛個名，真正拍的是林淵。自導自演，從頭到尾都是他一個人弄的。」
群里安靜了幾秒。
然後有人問：「真的假的？」
「真的！我室友就在劇組幫忙，他說苟勝就是個打醬油的，所有決定都是林淵做的。」
「臥槽，那林淵才是真天才啊！」「對啊，自導自演，出道即巔峰，第一部片子就拿倆獎，這什麼水平？」
「烏行雲跟他比，差遠了吧？」
「……」
那條說「烏行雲是天才」的消息，再也沒人提了。
一個月後，《那個男人來自地球》正式上映。
與此同時，烏行雲的新片《迷城》也宣布定檔，就在同一天。
金旗娛樂的宣發鋪天蓋地。
地鐵GG、公交站牌、商場大屏、微博熱搜，到處都是《迷城》的海報。烏行雲的名字被反覆提起，「天才導演」「商業大片」「一億投資」這些詞輪番轟炸。
相比之下，《那個男人來自地球》的宣傳幾乎為零。
周明遠打了幾個電話，給林淵發了一條消息：「金旗娛樂那邊打了招呼，排片被壓了。首日只有3%。」
林淵看了一眼，回了一個字：「哦。」
苟勝在旁邊急得團團轉。
「3%！3%的排片！咱們拿什麼跟人家打？」
林淵沒說話。
苟勝繼續轉圈。
「金旗娛樂這是故意的！他們就是要把咱們壓死！」
林淵看了他一眼。
「轉夠了沒？」
苟勝停下來，看著他。
「你就不著急？」
林淵想了想。
「著急有用嗎？」
苟勝張了張嘴，不知道該說什麼。
林淵站起來，走到窗邊。
窗外，京城的夏天，陽光正好。
「等著吧，是金子總會發光。」
三天後。
《迷城》首周末票房1.2億，口碑卻崩了。
豆瓣開分5.3，評論區一片罵聲。
「金玉其外，敗絮其中。」
「一個億就拍出這玩意兒？」
「烏行雲還是回去拍文藝片吧，商業片不適合他。」
與此同時，《那個男人來自地球》的排片雖然只有3%，但上座率卻高得嚇人。
第一天，3%的排片，拿下了500萬票房。
第二天，口碑開始發酵，排片漲到5%，票房800萬。
第三天，排片漲到8%，票房1200萬。
第四天，排片15%，票房2000萬。
第五天，排片25%，票房3500萬。
第六天，排片35%，票房5000萬。
第七天，排片45%，票房7000萬。
一周之後，《那個男人來自地球》的累計票房已經突破兩個億。
而《迷城》的票房，停在了1.5億。
豆瓣上，《那個男人來自地球》的評分是9.1分。
評論區里，有人寫道：「三十萬拍出來的電影，干翻了一個億。這他媽才是電影。」
另一個評論：「沒有特效，沒有明星，只有一個男人和幾個學者聊天。但我看哭了。真的看哭了。」
還有一個：「林淵是誰？我要給他生猴子！」
影評人們紛紛下場。
著名影評人「毒舌電影」發了一篇長文，標題是：《三十萬，幾個人，一間房，憑什麼干翻一個億？》
文章里寫道：「《那個男人來自地球》證明了，真正的好電影，是不需要金錢和明星加持的。就算只有幾十萬，只要有一個好劇本，一個好演員，照樣能拍出傳世經典。
林淵的表演，是這部電影最大的驚喜。他把那個活了一萬四千年的人，演活了。那種看透世事的平靜，那種刻進骨子裡的孤獨，那種若有若無的悲憫，全都寫在他的眼睛裡。
有人說他是天才。我覺得不是。天才這個詞，太輕了。
他是怪物。」
另一個影評人「史航」也在微博上發了一條：「看完《那個男人來自地球》，我給林淵發了私信。我說，你接下來拍什麼，我免費給你寫劇本。他沒回我。但我等著。」
一時間，林淵的名字，刷爆了全網。
第二周，《那個男人來自地球》的票房突破了三個億。
各種邀約像雪片一樣飛來。
發行公司來談海外上映的，視頻平台來談網絡點播的，院線來談延長放映的，還有各種品牌來談代言的。
苟勝的手機從早響到晚，接都接不過來。
他抱著手機，笑得合不攏嘴。「林淵！三個億！咱們掙了三個億！」
林淵看了他一眼。「說好的淡定呢？而且，實際能到我們手裡的，有一個億就不錯了。」
苟勝立刻板起臉，但嘴角還是忍不住往上翹。
「一個億也很多了好不好！」
林淵不理他，低頭看合同。
是光線傳媒的。
咖啡館。
光線傳媒的人坐在對面，笑容滿面。
「林先生，海外發行的事，我們談了好幾家，報價都不錯。您看看，如果沒問題，咱們就簽了。」
林淵翻了幾頁，點了點頭。
「行。」
光線的人鬆了一口氣。
「那網絡點播權這塊，幾家平台也在競價，最高已經出到八百萬了……」
林淵抬起頭。
「八百萬？」
光線的人以為他嫌少，趕緊解釋：「林先生，這是網絡獨家買斷的價格，已經很高了。一般院線電影也就這個價……」
林淵打斷他。
「簽。」
光線的人愣了一下，然後笑了。
「好嘞！」
一周後，林淵和苟勝回學校。計程車停在校門口，兩個人剛下車，就愣住了。
門口圍著一群人。
至少上百個，舉著手機、舉著相機、舉著各種亂七八糟的東西，看到他們，立刻湧上來。
「林淵！是林淵！」
「林淵看這邊！」
「林淵給我簽個名！」
「林淵我愛你！」
人群像潮水一樣涌過來。
苟勝被擠得東倒西歪，臉上一會兒被蹭一下，一會兒被親一下，等他反應過來的時候，臉上已經全是唇膏印。
他抹了一把臉，看著手上的口紅，整個人都傻了。
林淵被圍在人群中央，表情沒什麼變化。
有人遞過來一張紙條，他接過來看了一眼。
上面寫著一行字：「學長，我喜歡你，可以加個微信嗎？」
他看了一眼遞紙條的人，一個扎馬尾的女生，臉紅紅的，眼睛亮亮的。
他把紙條折起來，放進口袋。
「謝謝。」
女生愣了一下，然後捂著嘴跑開了。
更多的人湧上來。
有遞紙條的，有遞手機的，有直接往他懷裡塞東西的。
林淵一一接過，然後一一放進口袋，動作熟練得讓人驚訝。
苟勝在旁邊看得目瞪口呆。「林淵，你收了多少？」
林淵低頭看了一眼鼓鼓囊囊的口袋。
「不知道。」
苟勝抹了一把臉上的唇膏印，忽然笑了。
「林淵，咱們是不是火了？」
林淵看著他，又看了看那群還在往前擠的人。
「好像是。」
苟勝咧嘴笑起來，笑得像個傻子。
然後他忽然想起什麼，掏出手機，對準自己。
「媽！你看！我臉上全是唇膏印！你兒子火了！」
林淵看了他一眼，沒說話。
人群還在往前擠。
陽光從頭頂照下來，明晃晃的。遠處，教學樓的窗戶里，探出一個個腦袋，朝這邊張望。
林淵站在人群中央，看著這一切。
那些臉，那些聲音，那些紙條，那些手機。
他見過很多次了。
另一世，也是這樣。
拿了獎，火了，被圍住，被追捧。
然後呢？
然後繼續拍下一部。
他收回目光，看向苟勝。
苟勝還在對著手機自拍，臉上的唇膏印五顏六色的，像個大花貓。他笑了一下。
然後轉身，往人群里走去。
「走吧。」
苟勝愣了一下，追上去。
「去哪兒？」
林淵沒回頭。
「該去準備拍下一部了。」
烏行雲坐在沙發上，面前坐著一個中年男人。
那是他叔叔，烏建設。
烏建設是金旗娛樂的股東之一，在圈子裡混了幾十年，人脈廣，路子野。
他看著烏行雲那張陰沉的臉，嘆了口氣。
「行雲，一個電影節而已，至於這樣嗎？」
烏行雲沒說話。
烏建設繼續說：「我知道你心氣高，覺得自己是天才，不能輸。但在這個圈子裡，勝敗是兵家常事。你得學會接受。」
烏行雲抬起頭，看著他。
「叔叔，我不是輸不起。我只是不明白，那個林淵，憑什麼？」
烏建設笑了。
「憑他的片子確實拍得好。」
烏行雲的臉色更難看了。
烏建設拍了拍他的膝蓋。
「行了，別想了。我跟金旗娛樂那邊談好了，你過去，簽他們那兒。」
烏行雲愣了一下：「金旗娛樂？」
「對。你啊，以後還是別拍文藝片了，要拍就去拍商業片。票房、賺錢，那才是王道。文藝片值幾個錢？」
烏建設看著他。
「你不是想證明自己嗎？那就用票房說話。林淵那片子再好，能掙多少錢？你拍一部商業片，只要票房過億，誰還管你拿沒拿獎？」
烏行雲沉默了一會兒。
然後他點了點頭。
「好。」
見侄子終於重新振作起來，烏建設的臉上也終於露出欣慰的表情。
「這才是我烏家的麒麟兒嘛，你放心，我都給你安排好了，劇本和團隊都是現成的，對外號稱一個億的投資，到時候弄個陰陽合同，實際到手大概有三千萬的樣子，應該夠你折騰了。」
一個億的投資，實際到手三千萬，這在娛樂圈裡已經算是非常講良心的了。
烏行雲神色振奮，準備大幹一場。
烏建設最後叮囑了一句：「你有一個月的時間，儘快把片子拍出來，到時候公司會安排宣發和上映，爭取一炮而紅。」
「我知道了！」
一周後，烏行雲簽約金旗娛樂的消息傳回了京影。
據說是金旗娛樂非常看重烏行雲的能力，打算力捧他這位「天才導演」，下一部片子直接給了一個億的投資。
消息在校園裡炸開了。
導演系的學生群里，有人發了一條：「聽說了嗎？烏行雲簽約金旗娛樂了！一個億的投資！」
下面立刻有人回覆：「臥槽，一個億？！牛逼啊！」
「人家才是真天才，出道就有人捧。」
「林淵呢？林淵簽哪兒了？」
「不知道，好像沒簽吧。」
「沒簽？那不就是沒人要？」
「也不能這麼說，人家不是拿了倆獎嗎？」
「獎能當飯吃？烏行雲可是實打實的一個億！」
群里爭論起來。
有人支持烏行雲，覺得他是實至名歸的天才。
有人支持林淵，覺得他的片子才是真材實料，能拿獎才是王道。
吵著吵著，忽然有人發了一條：「你們知道嗎，我聽我室友說，《那個男人來自地球》根本不是苟勝拍的。」
「什麼意思？」
「苟勝就是掛個名，真正拍的是林淵。自導自演，從頭到尾都是他一個人弄的。」
群里安靜了幾秒。
然後有人問：「真的假的？」
「真的！我室友就在劇組幫忙，他說苟勝就是個打醬油的，所有決定都是林淵做的。」
「臥槽，那林淵才是真天才啊！」「對啊，自導自演，出道即巔峰，第一部片子就拿倆獎，這什麼水平？」
「烏行雲跟他比，差遠了吧？」
「……」
那條說「烏行雲是天才」的消息，再也沒人提了。
一個月後，《那個男人來自地球》正式上映。
與此同時，烏行雲的新片《迷城》也宣布定檔，就在同一天。
金旗娛樂的宣發鋪天蓋地。
地鐵GG、公交站牌、商場大屏、微博熱搜，到處都是《迷城》的海報。烏行雲的名字被反覆提起，「天才導演」「商業大片」「一億投資」這些詞輪番轟炸。
相比之下，《那個男人來自地球》的宣傳幾乎為零。
周明遠打了幾個電話，給林淵發了一條消息：「金旗娛樂那邊打了招呼，排片被壓了。首日只有3%。」
林淵看了一眼，回了一個字：「哦。」
苟勝在旁邊急得團團轉。
「3%！3%的排片！咱們拿什麼跟人家打？」
林淵沒說話。
苟勝繼續轉圈。
「金旗娛樂這是故意的！他們就是要把咱們壓死！」
林淵看了他一眼。
「轉夠了沒？」
苟勝停下來，看著他。
「你就不著急？」
林淵想了想。
「著急有用嗎？」
苟勝張了張嘴，不知道該說什麼。
林淵站起來，走到窗邊。
窗外，京城的夏天，陽光正好。
「等著吧，是金子總會發光。」
三天後。
《迷城》首周末票房1.2億，口碑卻崩了。
豆瓣開分5.3，評論區一片罵聲。
「金玉其外，敗絮其中。」
「一個億就拍出這玩意兒？」
「烏行雲還是回去拍文藝片吧，商業片不適合他。」
與此同時，《那個男人來自地球》的排片雖然只有3%，但上座率卻高得嚇人。
第一天，3%的排片，拿下了500萬票房。
第二天，口碑開始發酵，排片漲到5%，票房800萬。
第三天，排片漲到8%，票房1200萬。
第四天，排片15%，票房2000萬。
第五天，排片25%，票房3500萬。
第六天，排片35%，票房5000萬。
第七天，排片45%，票房7000萬。
一周之後，《那個男人來自地球》的累計票房已經突破兩個億。
而《迷城》的票房，停在了1.5億。
豆瓣上，《那個男人來自地球》的評分是9.1分。
評論區里，有人寫道：「三十萬拍出來的電影，干翻了一個億。這他媽才是電影。」
另一個評論：「沒有特效，沒有明星，只有一個男人和幾個學者聊天。但我看哭了。真的看哭了。」
還有一個：「林淵是誰？我要給他生猴子！」
影評人們紛紛下場。
著名影評人「毒舌電影」發了一篇長文，標題是：《三十萬，幾個人，一間房，憑什麼干翻一個億？》
文章里寫道：「《那個男人來自地球》證明了，真正的好電影，是不需要金錢和明星加持的。就算只有幾十萬，只要有一個好劇本，一個好演員，照樣能拍出傳世經典。
林淵的表演，是這部電影最大的驚喜。他把那個活了一萬四千年的人，演活了。那種看透世事的平靜，那種刻進骨子裡的孤獨，那種若有若無的悲憫，全都寫在他的眼睛裡。
有人說他是天才。我覺得不是。天才這個詞，太輕了。
他是怪物。」
另一個影評人「史航」也在微博上發了一條：「看完《那個男人來自地球》，我給林淵發了私信。我說，你接下來拍什麼，我免費給你寫劇本。他沒回我。但我等著。」
一時間，林淵的名字，刷爆了全網。
第二周，《那個男人來自地球》的票房突破了三個億。
各種邀約像雪片一樣飛來。
發行公司來談海外上映的，視頻平台來談網絡點播的，院線來談延長放映的，還有各種品牌來談代言的。
苟勝的手機從早響到晚，接都接不過來。
他抱著手機，笑得合不攏嘴。「林淵！三個億！咱們掙了三個億！」
林淵看了他一眼。「說好的淡定呢？而且，實際能到我們手裡的，有一個億就不錯了。」
苟勝立刻板起臉，但嘴角還是忍不住往上翹。
「一個億也很多了好不好！」
林淵不理他，低頭看合同。
是光線傳媒的。
咖啡館。
光線傳媒的人坐在對面，笑容滿面。
「林先生，海外發行的事，我們談了好幾家，報價都不錯。您看看，如果沒問題，咱們就簽了。」
林淵翻了幾頁，點了點頭。
「行。」
光線的人鬆了一口氣。
「那網絡點播權這塊，幾家平台也在競價，最高已經出到八百萬了……」
林淵抬起頭。
「八百萬？」
光線的人以為他嫌少，趕緊解釋：「林先生，這是網絡獨家買斷的價格，已經很高了。一般院線電影也就這個價……」
林淵打斷他。
「簽。」
光線的人愣了一下，然後笑了。
「好嘞！」
一周後，林淵和苟勝回學校。計程車停在校門口，兩個人剛下車，就愣住了。
門口圍著一群人。
至少上百個，舉著手機、舉著相機、舉著各種亂七八糟的東西，看到他們，立刻湧上來。
「林淵！是林淵！」
「林淵看這邊！」
「林淵給我簽個名！」
「林淵我愛你！」
人群像潮水一樣涌過來。
苟勝被擠得東倒西歪，臉上一會兒被蹭一下，一會兒被親一下，等他反應過來的時候，臉上已經全是唇膏印。
他抹了一把臉，看著手上的口紅，整個人都傻了。
林淵被圍在人群中央，表情沒什麼變化。
有人遞過來一張紙條，他接過來看了一眼。
上面寫著一行字：「學長，我喜歡你，可以加個微信嗎？」
他看了一眼遞紙條的人，一個扎馬尾的女生，臉紅紅的，眼睛亮亮的。
他把紙條折起來，放進口袋。
「謝謝。」
女生愣了一下，然後捂著嘴跑開了。
更多的人湧上來。
有遞紙條的，有遞手機的，有直接往他懷裡塞東西的。
林淵一一接過，然後一一放進口袋，動作熟練得讓人驚訝。
苟勝在旁邊看得目瞪口呆。「林淵，你收了多少？」
林淵低頭看了一眼鼓鼓囊囊的口袋。
「不知道。」
苟勝抹了一把臉上的唇膏印，忽然笑了。
「林淵，咱們是不是火了？」
林淵看著他，又看了看那群還在往前擠的人。
「好像是。」
苟勝咧嘴笑起來，笑得像個傻子。
然後他忽然想起什麼，掏出手機，對準自己。
「媽！你看！我臉上全是唇膏印！你兒子火了！」
林淵看了他一眼，沒說話。
人群還在往前擠。
陽光從頭頂照下來，明晃晃的。遠處，教學樓的窗戶里，探出一個個腦袋，朝這邊張望。
林淵站在人群中央，看著這一切。
那些臉，那些聲音，那些紙條，那些手機。
他見過很多次了。
另一世，也是這樣。
拿了獎，火了，被圍住，被追捧。
然後呢？
然後繼續拍下一部。
他收回目光，看向苟勝。
苟勝還在對著手機自拍，臉上的唇膏印五顏六色的，像個大花貓。他笑了一下。
然後轉身，往人群里走去。
「走吧。」
苟勝愣了一下，追上去。
「去哪兒？」
林淵沒回頭。
「該去準備拍下一部了。」