第8章 此處應有掌聲
九十分鐘後。
燈亮。
林淵站起來，轉過身。
身後，兩百個人，沒有人動。
沒有人說話。
沒有人鼓掌。
整個放映廳，安靜得能聽見呼吸聲。
苟勝的臉色白了。
他張了張嘴，想說什麼，但說不出來。
就在這時，角落裡響起一聲掌聲。
孤零零的，一個人。
然後是第二聲。
第三聲。
第四聲。
掌聲越來越多，越來越響，像潮水一樣湧來。
最後，全場起立。
掌聲雷動。
有人紅了眼眶。
有人在鼓掌的時候，還在盯著銀幕，仿佛不捨得移開目光。
苟勝愣愣地站著，眼淚不知道什麼時候流了下來。
他轉頭看向林淵。
林淵站在那兒，微微低著頭，嘴角掛著一絲淡淡的笑。
燈光從側面照過來，在他臉上投下陰影。
那一刻，苟勝又想起了那個活了一萬四千年的教授，總是那麼的平靜從容，卻又有著震撼人心的力量。
他張了張嘴，想說點什麼，但聲音被掌聲淹沒了。
……
首映結束後，林淵被幾個影評人圍住了。
「林先生，能問您幾個問題嗎？」
「這個劇本是您自己寫的？」
「您是怎麼想到這個題材的？」
「您覺得這部電影想表達什麼？」
林淵看著他們，沉默了一秒。
然後他開口，語氣平靜。
「劇本是我寫的。題材是我想到的。至於想表達什麼……」
他頓了頓。
「電影拍完了，想表達什麼，已經不重要了。重要的是，你們看到了什麼。」
影評人們愣了一下，然後紛紛低頭記筆記。
旁邊，一個戴眼鏡的中年男人走過來。
他穿著一件普通的灰色夾克，頭髮有些花白，但眼神銳利。
影評人們看到他，自動讓開了一條路。
「林先生，你好。」中年男人伸出手，「我叫程立，香江電影節評審委員會委員。」
林淵握住他的手。
程立看著他，目光裡帶著審視，也帶著欣賞。
「片子我看了，很好。」
「謝謝。」
程立頓了頓，忽然問：「你今年多大？」
「二十三。」
「二十三……」程立重複了一遍，然後笑了，「二十三歲，拍出這樣的片子。後生可畏。」
林淵沒說話。
程立看著他，又問：「你接下來有什麼計劃？下一部片子想拍什麼？」
林淵想了想。
「還沒想好。」
「沒想好？」程立挑了挑眉。
「嗯。先把這部片子的事忙完，再說下一部。」
程立盯著他看了幾秒，然後點點頭。
「好，沉得住氣。是好事。」
他拍了拍林淵的肩膀。
「我等著看你的下一部作品。」
然後他轉身走了。
林淵站在原地，看著他的背影消失在人群中。
苟勝湊過來，壓低聲音問：「那是誰？」
「評審委員會委員。」
苟勝倒吸一口涼氣：「評審委員會委員？他找你幹嘛？」
「聊天。」
「聊天？！」苟勝瞪大眼睛，「他跟你說什麼了？」
林淵想了想。
「他說，後生可畏。」
苟勝愣了愣，然後咧嘴笑起來。
「後生可畏！這是誇你呢！你聽懂了沒？這是誇你呢！」
林淵看了他一眼。
「我聽懂了。」
苟勝還在笑，笑著笑著，忽然想起什麼。
「對了，烏行雲那部片子什麼時候首映？」
「明天。」
苟勝的笑容變得有些微妙，「你說，他的片子反響會怎麼樣？」
林淵沒回答。
他轉身，往門口走去。
苟勝追上去：「你不好奇？」
「不好奇。」
「為什麼？」
林淵停下腳步，回頭看他。
「因為我關心的是，下一場放映，會有多少人來。」
苟勝愣了愣，然後笑了。
「行，你說得對。」
他快步跟上，兩個人並肩走出文化中心。
外面，香江的夜，燈火璀璨。
……
四月十八號，《歸途》首映。
同一個小放映廳，同樣的兩百人。
林淵沒去。
苟勝去了，偷偷摸摸坐在最後一排的角落裡。
九十分鐘後，他出來了。
林淵在酒店大堂等他，手裡拿著一本書。
苟勝走過來，一屁股坐在他對面，表情複雜。
「怎麼樣？」林淵問。
苟勝沉默了一會兒，說：「還行。」
「還行？」
「就是……還行。不爛，但也就那樣。故事講得挺順，演員演得挺好，鏡頭用得挺穩。但看完之後，沒什麼感覺。」
他頓了頓，撓了撓頭。
「跟咱們的片子比……差遠了。」
林淵翻了一頁書。
「哦。」
苟勝看著他：「你就這反應？」
林淵抬起頭。
「那你想要什麼反應？」
苟勝張了張嘴，不知道該說什麼。
他靠在沙發上，看著天花板，忽然笑了。
「林淵，你說咱們是不是穩了？」
林淵沒理他，繼續看書。
苟勝自顧自說下去：「影評人喜歡，觀眾喜歡，評審委員會委員專門來找你聊天——這要是不拿獎，天理難容啊！」
林淵翻了一頁書。
「影評人喜歡的不一定拿獎，觀眾喜歡的不一定拿獎，評審委員會委員喜歡的不一定拿獎。」
苟勝愣了愣，然後泄了氣。
「你就不能讓我高興高興？」
林淵合上書，看著他。
「行百里者半九十，等拿了獎，再高興也不遲。」
苟勝盯著他看了幾秒，然後點點頭。
「行，聽你的。」
他站起來，往電梯走去。
走了幾步，又回頭。
「林淵。」
「嗯？」
「咱們要是真拿獎了，你什麼感覺？」
林淵想了想，搖頭：「不知道。」
「不知道？」
「嗯。沒想過。」
苟勝笑了：「行，那到時候再說。」
他進了電梯。
林淵坐在大堂里，看著窗外的夜色。
沒想過拿獎是什麼感覺？
是真的沒想過。
那一世，他拿過很多獎。第一次拿的時候，激動得一晚上沒睡著。後來拿得多了，就慢慢習慣了。
再後來，那些獎盃都放在書架上，落滿了灰。
他不在乎那些。
他在乎的，是電影本身。
享受戲台上那一段段不同的人生，演繹一個個精彩紛呈的故事。
這些，都比獎盃更重要。
他站起來，往電梯走去。
明天，頒獎禮。
……
四月十九號，晚上七點，香江文化中心大劇院。
頒獎禮在這裡舉行。
紅毯從門口一直鋪到街邊，兩旁擠滿了記者和粉絲。閃光燈此起彼伏，亮得像白晝。
一輛輛保姆車停在紅毯盡頭，明星們走下來，微笑著揮手，擺出各種姿勢讓記者拍照。
林淵和苟勝到的時候，門口已經圍滿了人。
他們沒有保姆車，打了一輛計程車。
司機師傅把他們放在路口，還探出頭問：「要不要等你們？這兒不好打車。」
苟勝擺擺手：「不用了，謝謝師傅！」
計程車開走了。
兩個人站在路口，看著前面那條長長的紅毯，還有紅毯兩旁的閃光燈和人群。
苟勝緊張得手心冒汗。
「林淵，咱就這麼走進去？」
林淵點點頭。
「對。」
「沒有車？」
「沒有。」
「沒有助理？」
「沒有。」
「沒有粉絲？」
「沒有。」
苟勝咽了口唾沫。
「那咱們怎麼走？」
林淵看了他一眼。
「用腳走。」
他邁步往前走去。
苟勝愣了愣，然後趕緊跟上。
兩個人，一前一後，走向紅毯。
沒有閃光燈，沒有歡呼聲，沒有記者喊他們的名字。
只有幾個工作人員，看到他們的證件，點點頭放行。
苟勝一邊走一邊嘀咕：「這也太慘了，跟人家比，咱就像來打醬油的。」
林淵沒理他，繼續往前走。
紅毯盡頭，是大劇院的入口。
他們剛要進去，身後忽然傳來一陣騷動。
「烏行雲！是烏行雲！」
「快快快！」
「讓一下讓一下！」
林淵回頭。
一輛黑色保姆車停在紅毯盡頭，車門打開，烏行雲走下來。
他今天穿了一身黑色禮服，金絲眼鏡換成了一副無框的，頭髮梳得一絲不苟，笑容恰到好處。
沈瑤挽著他的胳膊，穿著一襲白色長裙，妝容精緻，像從雜誌封面上走下來的。
閃光燈瞬間亮成一片。
「烏導！看這邊！」
「烏導，合個影！」
「烏導，今晚有信心拿獎嗎？」
烏行雲微笑著，揮手致意，偶爾停下腳步讓記者拍照。
沈瑤站在他旁邊，笑容溫柔，目光偶爾掃過人群，但從不長時間停留。
他們從紅毯上走過，像一對真正的明星。
走到入口處，烏行雲的目光落在林淵身上。
他停下腳步。
「林先生，又見面了。」
林淵點點頭。
烏行雲笑了笑，那笑容依舊和煦，但眼神里多了一絲別的東西。
「今晚競爭激烈，祝你好運。」
林淵看著他。
「也祝你好運。」
烏行雲點點頭，摟著沈瑤進去了。
沈瑤從林淵身邊走過的時候，腳步頓了一下。
她看了林淵一眼。
那眼神很複雜，有好奇，有困惑，還有一點點說不清的東西。
但只是一瞬間。
然後她收回目光，跟著烏行雲走了。
苟勝看著他們的背影，小聲說：「她那是什麼眼神？」
林淵沒回答，他只是輕巧地轉身，邁著從容的步伐走進大劇院。
燈亮。
林淵站起來，轉過身。
身後，兩百個人，沒有人動。
沒有人說話。
沒有人鼓掌。
整個放映廳，安靜得能聽見呼吸聲。
苟勝的臉色白了。
他張了張嘴，想說什麼，但說不出來。
就在這時，角落裡響起一聲掌聲。
孤零零的，一個人。
然後是第二聲。
第三聲。
第四聲。
掌聲越來越多，越來越響，像潮水一樣湧來。
最後，全場起立。
掌聲雷動。
有人紅了眼眶。
有人在鼓掌的時候，還在盯著銀幕，仿佛不捨得移開目光。
苟勝愣愣地站著，眼淚不知道什麼時候流了下來。
他轉頭看向林淵。
林淵站在那兒，微微低著頭，嘴角掛著一絲淡淡的笑。
燈光從側面照過來，在他臉上投下陰影。
那一刻，苟勝又想起了那個活了一萬四千年的教授，總是那麼的平靜從容，卻又有著震撼人心的力量。
他張了張嘴，想說點什麼，但聲音被掌聲淹沒了。
……
首映結束後，林淵被幾個影評人圍住了。
「林先生，能問您幾個問題嗎？」
「這個劇本是您自己寫的？」
「您是怎麼想到這個題材的？」
「您覺得這部電影想表達什麼？」
林淵看著他們，沉默了一秒。
然後他開口，語氣平靜。
「劇本是我寫的。題材是我想到的。至於想表達什麼……」
他頓了頓。
「電影拍完了，想表達什麼，已經不重要了。重要的是，你們看到了什麼。」
影評人們愣了一下，然後紛紛低頭記筆記。
旁邊，一個戴眼鏡的中年男人走過來。
他穿著一件普通的灰色夾克，頭髮有些花白，但眼神銳利。
影評人們看到他，自動讓開了一條路。
「林先生，你好。」中年男人伸出手，「我叫程立，香江電影節評審委員會委員。」
林淵握住他的手。
程立看著他，目光裡帶著審視，也帶著欣賞。
「片子我看了，很好。」
「謝謝。」
程立頓了頓，忽然問：「你今年多大？」
「二十三。」
「二十三……」程立重複了一遍，然後笑了，「二十三歲，拍出這樣的片子。後生可畏。」
林淵沒說話。
程立看著他，又問：「你接下來有什麼計劃？下一部片子想拍什麼？」
林淵想了想。
「還沒想好。」
「沒想好？」程立挑了挑眉。
「嗯。先把這部片子的事忙完，再說下一部。」
程立盯著他看了幾秒，然後點點頭。
「好，沉得住氣。是好事。」
他拍了拍林淵的肩膀。
「我等著看你的下一部作品。」
然後他轉身走了。
林淵站在原地，看著他的背影消失在人群中。
苟勝湊過來，壓低聲音問：「那是誰？」
「評審委員會委員。」
苟勝倒吸一口涼氣：「評審委員會委員？他找你幹嘛？」
「聊天。」
「聊天？！」苟勝瞪大眼睛，「他跟你說什麼了？」
林淵想了想。
「他說，後生可畏。」
苟勝愣了愣，然後咧嘴笑起來。
「後生可畏！這是誇你呢！你聽懂了沒？這是誇你呢！」
林淵看了他一眼。
「我聽懂了。」
苟勝還在笑，笑著笑著，忽然想起什麼。
「對了，烏行雲那部片子什麼時候首映？」
「明天。」
苟勝的笑容變得有些微妙，「你說，他的片子反響會怎麼樣？」
林淵沒回答。
他轉身，往門口走去。
苟勝追上去：「你不好奇？」
「不好奇。」
「為什麼？」
林淵停下腳步，回頭看他。
「因為我關心的是，下一場放映，會有多少人來。」
苟勝愣了愣，然後笑了。
「行，你說得對。」
他快步跟上，兩個人並肩走出文化中心。
外面，香江的夜，燈火璀璨。
……
四月十八號，《歸途》首映。
同一個小放映廳，同樣的兩百人。
林淵沒去。
苟勝去了，偷偷摸摸坐在最後一排的角落裡。
九十分鐘後，他出來了。
林淵在酒店大堂等他，手裡拿著一本書。
苟勝走過來，一屁股坐在他對面，表情複雜。
「怎麼樣？」林淵問。
苟勝沉默了一會兒，說：「還行。」
「還行？」
「就是……還行。不爛，但也就那樣。故事講得挺順，演員演得挺好，鏡頭用得挺穩。但看完之後，沒什麼感覺。」
他頓了頓，撓了撓頭。
「跟咱們的片子比……差遠了。」
林淵翻了一頁書。
「哦。」
苟勝看著他：「你就這反應？」
林淵抬起頭。
「那你想要什麼反應？」
苟勝張了張嘴，不知道該說什麼。
他靠在沙發上，看著天花板，忽然笑了。
「林淵，你說咱們是不是穩了？」
林淵沒理他，繼續看書。
苟勝自顧自說下去：「影評人喜歡，觀眾喜歡，評審委員會委員專門來找你聊天——這要是不拿獎，天理難容啊！」
林淵翻了一頁書。
「影評人喜歡的不一定拿獎，觀眾喜歡的不一定拿獎，評審委員會委員喜歡的不一定拿獎。」
苟勝愣了愣，然後泄了氣。
「你就不能讓我高興高興？」
林淵合上書，看著他。
「行百里者半九十，等拿了獎，再高興也不遲。」
苟勝盯著他看了幾秒，然後點點頭。
「行，聽你的。」
他站起來，往電梯走去。
走了幾步，又回頭。
「林淵。」
「嗯？」
「咱們要是真拿獎了，你什麼感覺？」
林淵想了想，搖頭：「不知道。」
「不知道？」
「嗯。沒想過。」
苟勝笑了：「行，那到時候再說。」
他進了電梯。
林淵坐在大堂里，看著窗外的夜色。
沒想過拿獎是什麼感覺？
是真的沒想過。
那一世，他拿過很多獎。第一次拿的時候，激動得一晚上沒睡著。後來拿得多了，就慢慢習慣了。
再後來，那些獎盃都放在書架上，落滿了灰。
他不在乎那些。
他在乎的，是電影本身。
享受戲台上那一段段不同的人生，演繹一個個精彩紛呈的故事。
這些，都比獎盃更重要。
他站起來，往電梯走去。
明天，頒獎禮。
……
四月十九號，晚上七點，香江文化中心大劇院。
頒獎禮在這裡舉行。
紅毯從門口一直鋪到街邊，兩旁擠滿了記者和粉絲。閃光燈此起彼伏，亮得像白晝。
一輛輛保姆車停在紅毯盡頭，明星們走下來，微笑著揮手，擺出各種姿勢讓記者拍照。
林淵和苟勝到的時候，門口已經圍滿了人。
他們沒有保姆車，打了一輛計程車。
司機師傅把他們放在路口，還探出頭問：「要不要等你們？這兒不好打車。」
苟勝擺擺手：「不用了，謝謝師傅！」
計程車開走了。
兩個人站在路口，看著前面那條長長的紅毯，還有紅毯兩旁的閃光燈和人群。
苟勝緊張得手心冒汗。
「林淵，咱就這麼走進去？」
林淵點點頭。
「對。」
「沒有車？」
「沒有。」
「沒有助理？」
「沒有。」
「沒有粉絲？」
「沒有。」
苟勝咽了口唾沫。
「那咱們怎麼走？」
林淵看了他一眼。
「用腳走。」
他邁步往前走去。
苟勝愣了愣，然後趕緊跟上。
兩個人，一前一後，走向紅毯。
沒有閃光燈，沒有歡呼聲，沒有記者喊他們的名字。
只有幾個工作人員，看到他們的證件，點點頭放行。
苟勝一邊走一邊嘀咕：「這也太慘了，跟人家比，咱就像來打醬油的。」
林淵沒理他，繼續往前走。
紅毯盡頭，是大劇院的入口。
他們剛要進去，身後忽然傳來一陣騷動。
「烏行雲！是烏行雲！」
「快快快！」
「讓一下讓一下！」
林淵回頭。
一輛黑色保姆車停在紅毯盡頭，車門打開，烏行雲走下來。
他今天穿了一身黑色禮服，金絲眼鏡換成了一副無框的，頭髮梳得一絲不苟，笑容恰到好處。
沈瑤挽著他的胳膊，穿著一襲白色長裙，妝容精緻，像從雜誌封面上走下來的。
閃光燈瞬間亮成一片。
「烏導！看這邊！」
「烏導，合個影！」
「烏導，今晚有信心拿獎嗎？」
烏行雲微笑著，揮手致意，偶爾停下腳步讓記者拍照。
沈瑤站在他旁邊，笑容溫柔，目光偶爾掃過人群，但從不長時間停留。
他們從紅毯上走過，像一對真正的明星。
走到入口處，烏行雲的目光落在林淵身上。
他停下腳步。
「林先生，又見面了。」
林淵點點頭。
烏行雲笑了笑，那笑容依舊和煦，但眼神里多了一絲別的東西。
「今晚競爭激烈，祝你好運。」
林淵看著他。
「也祝你好運。」
烏行雲點點頭，摟著沈瑤進去了。
沈瑤從林淵身邊走過的時候，腳步頓了一下。
她看了林淵一眼。
那眼神很複雜，有好奇，有困惑，還有一點點說不清的東西。
但只是一瞬間。
然後她收回目光，跟著烏行雲走了。
苟勝看著他們的背影，小聲說：「她那是什麼眼神？」
林淵沒回答，他只是輕巧地轉身，邁著從容的步伐走進大劇院。