第十六章山神廟撲了個空
接下來，是一個接一個。
徐鶴隱沒有再停。他沿著那面牆，從左往右，一塊一塊地走。抬手，接引，定魂，聽他們說，然後送他們走。
有的記得清楚，能把那天的事從頭到尾講一遍。有的已經糊塗了，只記得自己叫什麼名字，剩下的一片空白。有的哭，有的罵，有的只是看著他，一句話也不說，然後自己往那條路上走。
他聽了一夜。
聽他們說起那隻野狐精。
有的叫它「大仙」，有的叫它「畜生」，有的叫不出名字，只是渾身發抖。聽他們說起山神廟。
那座廟是怎麼從香火旺盛變成荒草萋萋，廟祝是怎麼死的，後來又是怎麼被那東西占了去。
聽他們說起角湖村。
說起那些還活著的人。誰家的孩子剛會走路，誰家的老人還撐著最後一口氣，誰家的寡婦一個人帶著三個娃，地里的活快干不完了。
他說了一夜。
「可以走了。」
「走吧！往前，別回頭。」
每一塊木牌碎成粉末的時候，他都站在原地看一會兒，然後走向下一塊。
不知過了多久，牆上的光全滅了。
徐鶴隱站在那裡，面前只剩一地細細的粉末，像霜，像灰，像什麼都沒留下。他的法力幾乎見底，嗓子已經啞了，手還在微微發抖。
但他抬起頭，看著那面空蕩蕩的牆。
都走了。
他站在那裡，忽然不知道該想什麼。那些人的臉還在他腦子裡轉，那些話還在他耳朵里響。他閉上眼，深吸一口氣，然後慢慢吐出來。
還有事要做。
他轉身，離開陰司。
-------------
晨光從雲層里漏下來的時候，徐鶴隱出現在村頭的老槐樹下。
他低頭看了看自己。還是那身衣服，還是那條鎖魂鏈纏在腕上。但總覺得有什麼不一樣了。他說不清，也不打算細想。
角湖村醒了。
有人開門，有人挑水，有人往地里走。沒有人注意到老槐樹下站著一個人。徐鶴隱看著那些身影，想起昨夜那些亡魂說起的話，誰家的男人十六年沒回來，誰家的兒子死在山上，誰家的燈還亮著，等一個再也不會回來的人。
他往村里走。
村東第三家，籬笆門虛掩著。院子裡曬著幾件補丁摞補丁的衣裳，灶房裡冒著煙，一股草藥味飄出來。他站在門口，沒進去。
那個可能知道些什麼的神婆，應該就是這家。
他沒敲門，直接穿牆進入。
門口坐著個老太太，頭髮全白了，正低頭納鞋底。她納得很慢，每一下都要停很久，像是看不清針眼。
徐鶴隱站在她面前，她沒有抬頭。
「李神婆。」他開口。
老太太抬起頭，眯著眼看他。那雙眼睛渾濁得厲害，看了一會兒，又低下頭，繼續納鞋底。
「年輕人，找人？」
「找李神婆。」
老太太的手停了一下。
「你找她做甚？」
徐鶴隱沒答，只是看著她。
老太太納了兩針，又抬起頭。這一回，那雙渾濁的眼睛裡多了一點東西。不是看清了，是猜到了什麼。
「你是……下面來的？」
徐鶴隱沒點頭，也沒搖頭。
老太太把鞋底放下，慢慢站起來。她扶著門框往裡走，走了兩步，回頭看他。
「進來吧。」
土屋裡光線很暗，只有一扇巴掌大的窗戶。老太太讓他坐在灶台邊，自己坐到對面，又盯著他看了很久。
「我昨夜夢見我家那口子了。」她忽然說，「他站在門口，跟我說，可以走了。我問他去哪兒，他不說，就是笑。」
徐鶴隱沒有說話。
「十六年了。自從他被山上的東西咬死了之後。」老太太的聲音很平，像在說別人的事，「我年年給他燒紙，年年招魂，年年盼他托個夢。他不來，昨夜裡忽然來了，說了那麼一句，就走了。」
她看著徐鶴隱。
「是你送的他？」
徐鶴隱沉默了一會兒，點頭。
老太太的眼眶紅了。但她沒哭，只是抬手抹了一把，然後站起來，往裡屋走。過了一會兒，她捧出一個黑布包袱，放在灶台上。
「你問吧。」她說，「我把知道的都告訴你。」
徐鶴隱看著那個包袱，沒有打開。
「你知道山神廟的事嗎？」
老太太的臉色變了。不是害怕，是那種——等了一輩子，終於有人問起這件事的表情。
「知道。」她說，「那年的事，我比誰都清楚。」
「那年是哪年？」
「十六年前的七月。」老太太說，「初九那天，村里不見了第一個人。」
她慢慢說起來。
說起那個七月——天熱得邪乎，莊稼都快旱死了。有人上山求雨，一去不回。村里人上山找，又丟了兩個。後來就不敢去了。
說起那隻狐精，一開始沒人知道是它。只當是山上有狼，有精怪，有人說是山神發怒。後來有個道士路過，說那不是山神，是妖。
那個道士他上了山，就再也沒下來。
說起後來那些年。丟的人越來越多，活的人越來越少。有人搬走了，有人死在家裡沒人知道。村子一天天破下去，像一棵爛了根的樹。
「那個道士，」徐鶴隱問，「叫什麼名字？」
老太太搖頭。
「那他臨上山前，說過什麼？」
老太太想了很久。
「他說，」她慢慢開口，「那東西不是野生的，是有人養的。養它的人，姓什麼來著……」
她皺起眉頭，使勁想。
「姓……李？不對。姓……趙？也不對。」她忽然抬頭，「對了，姓林。是姓林。他說那東西的尾巴上拴著一根紅繩，繩上繫著一個小木牌，木牌上刻著一個『林』字。」
徐鶴隱目光一凝。
姓林。
他想起那隻野鬼臨死前含含糊糊念他沒聽清的東西，但現在想來，那不是一個名字，是一個姓。
林。
「他還說什麼？」
「沒了。」老太太說，「他上了山，就沒下來。」
徐鶴隱沉默了一會兒，站起來。
「多謝。」
老太太也站起來，看著他，嘴唇動了動，像是想問什麼。但最後她只是說：
「你要是上山……小心些。」
徐鶴隱點頭，轉身往外走。
走到門口，他忽然停住，回頭看著那個白髮蒼蒼的老太太。
「你丈夫走得挺安生的。」他說，「沒受苦。」
老太太愣了一下，然後眼淚終於落下來。
------------
從李神婆家出來，日頭已經升到半空。
徐鶴隱站在村道上，抬頭往北看。村北是一片緩坡，緩坡盡頭是山，山上樹木蔥蘢，最深處隱約能看見一角灰撲撲的屋檐。
山神廟。
他低頭看了一眼腕上的鎖魂鏈。鏈子安靜地垂著，水紋還在緩緩流淌，幽光明滅不定。
他往村北走。
出了村，路就難走了。雜草沒過腳踝，荊棘勾著褲腿，有些地方根本看不出路的痕跡。他一步一步往上走，金剛法界沒有開，鎖魂鏈也沒有動。他只是走。
走到半山腰，他忽然停下。
前方有一片空地，空地上立著一塊碑。碑是石頭的，已經斷成兩截，上半截倒在地上，下半截歪歪斜斜地戳在那裡。他走過去，蹲下來看。
碑上有字，被風雨侵蝕得厲害，只剩幾個還能認：
「……角湖山山神廟……某年立……」
他伸手摸了摸那塊碑。石頭冰涼，碑面上長滿青苔，有些地方裂開細縫，縫裡長出細細的草。
抬頭望上山腰，山神廟快到了。
他站起來，看著這片空地。什麼都沒有了，只剩這塊斷碑，和滿地的荒草。他想起周老七說的那些話——香火，廟祝，戲班子。那都是很久以前的事了。
他站了一會兒，繼續往上走。
又走了大約半個小時，樹木忽然稀疏起來，眼前豁然開朗。
山神廟到了。
那是一座破敗不堪的建築，屋頂塌了一半，露出裡面的木樑。牆是土坯的，裂了幾道大縫，風從那縫裡鑽進去，又鑽出來。廟門歪在一邊，門板上的漆早掉光了，木頭朽得發黑。
徐鶴隱站在廟門外，沒有急著進去。
他先看了一眼周圍——廟前有一片平地，應該是以前的香火場，現在長滿了荒草。廟後是密林，樹很高，遮得裡面暗沉沉的。廟左側有一棵老樹，已經枯死了，樹身歪斜，靠在廟牆上。
他收回目光，看向廟門裡面。
裡面很暗。只有從塌掉的屋頂漏下來的幾道光，落在地上，照出一些模糊的輪廓。神像。供桌。還有別的什麼。
他邁步走進去。
一腳踏進廟門，他立刻感覺到了。那股氣息還在。雖然那東西已經跑了，但殘留的妖氣還沒散盡。很淡，但很黏，像什麼東西爛在角落裡，爛了很久。
他走到神像前。
那神像已經看不清本來面目了。身上全是裂紋，有的地方整塊剝落，露出裡面的草胎。頭歪在一邊，臉上糊著黑乎乎的東西，分不清是泥還是別的什麼。
供桌翻倒在地，桌腿斷了兩根。地上散落著一些東西。
破碗，爛布，還有幾塊骨頭。他低頭看了一眼那些骨頭，沒細看，移開了目光。
他在廟裡慢慢走了一圈。
牆角有堆枯草，像是有什麼東西在那裡睡過。草堆旁邊扔著幾根羽毛，黑的，很大，不知道是什麼鳥。再往裡走，靠牆的地方有一個破洞，洞不大，但夠鑽進去一個人。
他蹲下來，往那洞裡看。
黑。很深。看不見底。
他正要站起來，忽然看見洞口的泥土上有什麼東西。他伸手撿起來。
是一截紅繩。
很細，朽得快斷了，但還能看出原本的顏色。繩頭上繫著一個小東西。他拿到光下細看。
是一塊木牌。拇指大小，邊角磨得很光，正面刻著一個字。
林。
徐鶴隱盯著那個字，看了很久。
李神婆說的，是真的。
他站起來，把那截紅繩收進懷裡，轉身往外走。
走出廟門，陽光落在他身上。他站在那片荒草齊腰的平地上，回頭看了一眼那座破廟。
那狐狸已經跑了。但它是從哪來的，是誰養的，那個人還在不在？
這些事，還沒有答案。
他收回目光，往山下走。走到半路，他忽然停下。
山腳下，村口的老槐樹下，站著一個人。
隔得太遠，看不清是誰，但那身影站得很直，面朝山上。
徐鶴隱沒有再停。他沿著那面牆，從左往右，一塊一塊地走。抬手，接引，定魂，聽他們說，然後送他們走。
有的記得清楚，能把那天的事從頭到尾講一遍。有的已經糊塗了，只記得自己叫什麼名字，剩下的一片空白。有的哭，有的罵，有的只是看著他，一句話也不說，然後自己往那條路上走。
他聽了一夜。
聽他們說起那隻野狐精。
有的叫它「大仙」，有的叫它「畜生」，有的叫不出名字，只是渾身發抖。聽他們說起山神廟。
那座廟是怎麼從香火旺盛變成荒草萋萋，廟祝是怎麼死的，後來又是怎麼被那東西占了去。
聽他們說起角湖村。
說起那些還活著的人。誰家的孩子剛會走路，誰家的老人還撐著最後一口氣，誰家的寡婦一個人帶著三個娃，地里的活快干不完了。
他說了一夜。
「可以走了。」
「走吧！往前，別回頭。」
每一塊木牌碎成粉末的時候，他都站在原地看一會兒，然後走向下一塊。
不知過了多久，牆上的光全滅了。
徐鶴隱站在那裡，面前只剩一地細細的粉末，像霜，像灰，像什麼都沒留下。他的法力幾乎見底，嗓子已經啞了，手還在微微發抖。
但他抬起頭，看著那面空蕩蕩的牆。
都走了。
他站在那裡，忽然不知道該想什麼。那些人的臉還在他腦子裡轉，那些話還在他耳朵里響。他閉上眼，深吸一口氣，然後慢慢吐出來。
還有事要做。
他轉身，離開陰司。
-------------
晨光從雲層里漏下來的時候，徐鶴隱出現在村頭的老槐樹下。
他低頭看了看自己。還是那身衣服，還是那條鎖魂鏈纏在腕上。但總覺得有什麼不一樣了。他說不清，也不打算細想。
角湖村醒了。
有人開門，有人挑水，有人往地里走。沒有人注意到老槐樹下站著一個人。徐鶴隱看著那些身影，想起昨夜那些亡魂說起的話，誰家的男人十六年沒回來，誰家的兒子死在山上，誰家的燈還亮著，等一個再也不會回來的人。
他往村里走。
村東第三家，籬笆門虛掩著。院子裡曬著幾件補丁摞補丁的衣裳，灶房裡冒著煙，一股草藥味飄出來。他站在門口，沒進去。
那個可能知道些什麼的神婆，應該就是這家。
他沒敲門，直接穿牆進入。
門口坐著個老太太，頭髮全白了，正低頭納鞋底。她納得很慢，每一下都要停很久，像是看不清針眼。
徐鶴隱站在她面前，她沒有抬頭。
「李神婆。」他開口。
老太太抬起頭，眯著眼看他。那雙眼睛渾濁得厲害，看了一會兒，又低下頭，繼續納鞋底。
「年輕人，找人？」
「找李神婆。」
老太太的手停了一下。
「你找她做甚？」
徐鶴隱沒答，只是看著她。
老太太納了兩針，又抬起頭。這一回，那雙渾濁的眼睛裡多了一點東西。不是看清了，是猜到了什麼。
「你是……下面來的？」
徐鶴隱沒點頭，也沒搖頭。
老太太把鞋底放下，慢慢站起來。她扶著門框往裡走，走了兩步，回頭看他。
「進來吧。」
土屋裡光線很暗，只有一扇巴掌大的窗戶。老太太讓他坐在灶台邊，自己坐到對面，又盯著他看了很久。
「我昨夜夢見我家那口子了。」她忽然說，「他站在門口，跟我說，可以走了。我問他去哪兒，他不說，就是笑。」
徐鶴隱沒有說話。
「十六年了。自從他被山上的東西咬死了之後。」老太太的聲音很平，像在說別人的事，「我年年給他燒紙，年年招魂，年年盼他托個夢。他不來，昨夜裡忽然來了，說了那麼一句，就走了。」
她看著徐鶴隱。
「是你送的他？」
徐鶴隱沉默了一會兒，點頭。
老太太的眼眶紅了。但她沒哭，只是抬手抹了一把，然後站起來，往裡屋走。過了一會兒，她捧出一個黑布包袱，放在灶台上。
「你問吧。」她說，「我把知道的都告訴你。」
徐鶴隱看著那個包袱，沒有打開。
「你知道山神廟的事嗎？」
老太太的臉色變了。不是害怕，是那種——等了一輩子，終於有人問起這件事的表情。
「知道。」她說，「那年的事，我比誰都清楚。」
「那年是哪年？」
「十六年前的七月。」老太太說，「初九那天，村里不見了第一個人。」
她慢慢說起來。
說起那個七月——天熱得邪乎，莊稼都快旱死了。有人上山求雨，一去不回。村里人上山找，又丟了兩個。後來就不敢去了。
說起那隻狐精，一開始沒人知道是它。只當是山上有狼，有精怪，有人說是山神發怒。後來有個道士路過，說那不是山神，是妖。
那個道士他上了山，就再也沒下來。
說起後來那些年。丟的人越來越多，活的人越來越少。有人搬走了，有人死在家裡沒人知道。村子一天天破下去，像一棵爛了根的樹。
「那個道士，」徐鶴隱問，「叫什麼名字？」
老太太搖頭。
「那他臨上山前，說過什麼？」
老太太想了很久。
「他說，」她慢慢開口，「那東西不是野生的，是有人養的。養它的人，姓什麼來著……」
她皺起眉頭，使勁想。
「姓……李？不對。姓……趙？也不對。」她忽然抬頭，「對了，姓林。是姓林。他說那東西的尾巴上拴著一根紅繩，繩上繫著一個小木牌，木牌上刻著一個『林』字。」
徐鶴隱目光一凝。
姓林。
他想起那隻野鬼臨死前含含糊糊念他沒聽清的東西，但現在想來，那不是一個名字，是一個姓。
林。
「他還說什麼？」
「沒了。」老太太說，「他上了山，就沒下來。」
徐鶴隱沉默了一會兒，站起來。
「多謝。」
老太太也站起來，看著他，嘴唇動了動，像是想問什麼。但最後她只是說：
「你要是上山……小心些。」
徐鶴隱點頭，轉身往外走。
走到門口，他忽然停住，回頭看著那個白髮蒼蒼的老太太。
「你丈夫走得挺安生的。」他說，「沒受苦。」
老太太愣了一下，然後眼淚終於落下來。
------------
從李神婆家出來，日頭已經升到半空。
徐鶴隱站在村道上，抬頭往北看。村北是一片緩坡，緩坡盡頭是山，山上樹木蔥蘢，最深處隱約能看見一角灰撲撲的屋檐。
山神廟。
他低頭看了一眼腕上的鎖魂鏈。鏈子安靜地垂著，水紋還在緩緩流淌，幽光明滅不定。
他往村北走。
出了村，路就難走了。雜草沒過腳踝，荊棘勾著褲腿，有些地方根本看不出路的痕跡。他一步一步往上走，金剛法界沒有開，鎖魂鏈也沒有動。他只是走。
走到半山腰，他忽然停下。
前方有一片空地，空地上立著一塊碑。碑是石頭的，已經斷成兩截，上半截倒在地上，下半截歪歪斜斜地戳在那裡。他走過去，蹲下來看。
碑上有字，被風雨侵蝕得厲害，只剩幾個還能認：
「……角湖山山神廟……某年立……」
他伸手摸了摸那塊碑。石頭冰涼，碑面上長滿青苔，有些地方裂開細縫，縫裡長出細細的草。
抬頭望上山腰，山神廟快到了。
他站起來，看著這片空地。什麼都沒有了，只剩這塊斷碑，和滿地的荒草。他想起周老七說的那些話——香火，廟祝，戲班子。那都是很久以前的事了。
他站了一會兒，繼續往上走。
又走了大約半個小時，樹木忽然稀疏起來，眼前豁然開朗。
山神廟到了。
那是一座破敗不堪的建築，屋頂塌了一半，露出裡面的木樑。牆是土坯的，裂了幾道大縫，風從那縫裡鑽進去，又鑽出來。廟門歪在一邊，門板上的漆早掉光了，木頭朽得發黑。
徐鶴隱站在廟門外，沒有急著進去。
他先看了一眼周圍——廟前有一片平地，應該是以前的香火場，現在長滿了荒草。廟後是密林，樹很高，遮得裡面暗沉沉的。廟左側有一棵老樹，已經枯死了，樹身歪斜，靠在廟牆上。
他收回目光，看向廟門裡面。
裡面很暗。只有從塌掉的屋頂漏下來的幾道光，落在地上，照出一些模糊的輪廓。神像。供桌。還有別的什麼。
他邁步走進去。
一腳踏進廟門，他立刻感覺到了。那股氣息還在。雖然那東西已經跑了，但殘留的妖氣還沒散盡。很淡，但很黏，像什麼東西爛在角落裡，爛了很久。
他走到神像前。
那神像已經看不清本來面目了。身上全是裂紋，有的地方整塊剝落，露出裡面的草胎。頭歪在一邊，臉上糊著黑乎乎的東西，分不清是泥還是別的什麼。
供桌翻倒在地，桌腿斷了兩根。地上散落著一些東西。
破碗，爛布，還有幾塊骨頭。他低頭看了一眼那些骨頭，沒細看，移開了目光。
他在廟裡慢慢走了一圈。
牆角有堆枯草，像是有什麼東西在那裡睡過。草堆旁邊扔著幾根羽毛，黑的，很大，不知道是什麼鳥。再往裡走，靠牆的地方有一個破洞，洞不大，但夠鑽進去一個人。
他蹲下來，往那洞裡看。
黑。很深。看不見底。
他正要站起來，忽然看見洞口的泥土上有什麼東西。他伸手撿起來。
是一截紅繩。
很細，朽得快斷了，但還能看出原本的顏色。繩頭上繫著一個小東西。他拿到光下細看。
是一塊木牌。拇指大小，邊角磨得很光，正面刻著一個字。
林。
徐鶴隱盯著那個字，看了很久。
李神婆說的，是真的。
他站起來，把那截紅繩收進懷裡，轉身往外走。
走出廟門，陽光落在他身上。他站在那片荒草齊腰的平地上，回頭看了一眼那座破廟。
那狐狸已經跑了。但它是從哪來的，是誰養的，那個人還在不在？
這些事，還沒有答案。
他收回目光，往山下走。走到半路，他忽然停下。
山腳下，村口的老槐樹下，站著一個人。
隔得太遠，看不清是誰，但那身影站得很直，面朝山上。