第35章 漫漫進京路（二合一）
二月二十三號的傍晚，剛過七點，核桃灣的山坳就沉進了灰濛濛的暮色里。
許家院子的堂屋，煤油燈吊在房樑上，昏黃的光把整間屋子填得滿滿當當的。
堂屋的八仙桌上已經擺了滿滿當當一桌子菜。
正中間是一盆燉得雞皮都脫了骨的老母雞，黃澄澄的油花浮在湯麵上，還飄著紅棗和枸杞。
旁邊是一盤切得透亮的老臘肉，肥的地方像琥珀，瘦的地方紅得緊實，是陳友田中午扛過來的、掛了快一年的年豬臘肉。
再往邊上，滑肉、酥肉、涼拌豬耳朵、蒜苗回鍋肉、泡椒炒豬肝、油炸河魚，還有一碟油亮亮的泡豇豆、一碟紅油拌的折耳根。
滿滿當當十二道菜，在這年月的農村，基本上只有娶媳婦嫁閨女的正席才捨得按這種規格置辦。
灶房裡，賀桂芬和王慧珍倆妯娌似的忙了整整一下午。陳友田中午就扛了半扇豬肉、拎著兩隻老母雞過來了。
不一會兒，一屋子人都圍著八仙桌坐了。主位的椅子空著，余文站在桌邊，一個勁地往旁邊讓：「叔，嬸子，這主位哪能我坐？該是正村叔和陳支書坐才對。」
「哎，那要不得！」陳友田一把按住余文的肩膀，硬是把他按在了主位的椅子上，笑呵呵地說：「今天這桌席就是給你這個大作家擺的！咱西陽大隊多少年沒出過大學生了？
這回咱們兩家一下出了三個，還都是京城的，頭一份的功勞就是你，這位子你不坐，還有哪個坐得下去嘛？」
「就是就是！」
許正村也端起酒瓶子就往余文的粗瓷碗裡倒了半碗：「余文，你就坐這兒，叔沒讀過多少書，也不會說啥子漂亮話。
咱一家子能有今天，不誇張地講，全靠你幫襯啊。這碗酒，叔先敬你！」
「明天還要趕路去省城呢，我就稍微抿一點哈。」
實在推辭不過，余文只好端起碗跟許正村、陳友田碰了碰，嘗試著抿了一口。
「嘶，好辣！」
這居然是烈得嗆嗓子的高粱酒啊，余文咂咂舌頭。酒液順著喉嚨滑下去，燎得胃裡火辣辣的。
這我可不敢多喝。
余文趕緊伸手夾了筷子菜壓了壓那股勁。
陳錦書和許心蘭挨著坐在一邊，見余文被辣成這樣，好奇地用筷子沾了點高粱酒抿了抿，馬上也被辣得瞪大了眼睛。
許心梅一手扒著姐姐的胳膊，一手抓著條黃澄澄的酥肉，眯著眼嚼得津津有味。
幾筷子菜下肚，酒過三巡，話匣子就徹底打開了。
陳友田端著酒碗重重嘆了口氣，眼神裡帶著點後怕，又帶著點慶幸：「你們是不曉得，這回高考，周邊五六個大隊，愣是一個沒考上！
別說本科了，連個省城的大專都沒撈著。聽說咱整個黃泥公社這回，攏共就考出去三個大專生，還是地區師專的。」
他說著就轉頭看向余文，感激道：「余文啊，叔跟你說句掏心窩子的話，要不是你這個大才子帶著我家錦書和心蘭丫頭一起複習，又領著倆娃去縣一中補習，」
就咱這山溝溝的條件，她倆哪點能考起京城的學校喲？別說京城了，能摸得上地區師專的邊都不錯咯！」
「陳叔，主要還是她們自己肯用功，我也就是起到一個促進的作用嘛。」
余文笑呵呵地擺擺手，謙虛地說，「我就是順帶搭把手，算不得啥子麼不到台的功勞。」
「哎呦，可不能這樣講！」
王慧珍趕緊往余文碗裡夾了一大片臘肉：「錦書那點底子，我們當爹媽心裡還不曉得呀？我都聽錦書講過了，要不是你耐著性子給她又是講題又是劃重點，她那數學能考得到及格就不錯咯。」
這邊話音剛落，賀桂芬也紅了眼眶：
「余文啊，嬸子也得謝謝你。不光是謝謝你帶著心蘭複習，幫她考上了大學，更得謝謝你，幫我們家心梅謀了個好出路啊！」
她吸了吸鼻子，眼淚順著臉頰往下掉：
「那天縣領導來送錄取通知書，照相機對著，一堆人圍著，我和你叔倆個莊稼人哪回見過這種陣仗？
當時領導問我們家有啥子困難，我和你叔倆個腦殼直接發蒙了。
要不是你開口跟他們提了心梅讀書的事，我們哪點敢想啊？」
賀桂芬越說越激動，手裡的筷子都快捏不住了：「你一句話，中間那個最大的領導當場就拍板了，讓心梅開春就去縣一中讀初中，連學費都給免了！
余文啊，你這是幫我們家心梅改了一輩子的命啊，嬸子真的不知道該怎麼謝你才好！」
許正村在一旁也跟著紅了眼，端起酒碗對著余文悶聲說了句：「啥也不說了，都在酒里了。叔幹了，你隨意！」
說完一仰脖子，面不改色地把還剩的半碗高粱酒一口氣全灌了下去。
憋了一陣，馬上轉頭彎腰咳了起來。
「叔叔嬢嬢，你們這就太見外了。」
余文連忙扶了許正村一把：「心梅又聰明又肯學，將來肯定有出息。我當時就是順嘴提了一句，主要還是她自己爭氣，也是入學考試她考得好，不然領導就算答應了，成績太差學校也不好收不是？」
他這話一說，賀桂芬更是感激得站起身連連給余文夾菜，氣氛又熱絡起來。
過了一會兒，氣氛稍微冷卻下來的時候。陳友田忽然放下了酒碗，伸手往貼身的中山裝內兜里掏去。
他像是揣著什麼寶貝似的掏得格外小心，好一陣才掏出來一個用油紙包了三層的小方塊。
當著一屋子人的面，陳友田把油紙一層層揭開，裡面露出來一張硬邦邦的白卡紙。
紅底黑字，上頭赫然寫著「全國通用自行車購買證」，右下角蓋著商業部的鮮紅大印。
都舊得起了毛邊了，一看就是珍藏了不知道多久的寶貝。
「余文，這個你拿著，是叔的一點心意哈。」
陳友田一手把自行車票遞到余文面前，另一隻手拍拍他的肩膀。
余文湊過去瞧了眼，趕緊把票往回推：「陳叔，這可不行，這也太貴重了，我真不能要！」
這年月的自行車可是三大件之一，金貴的很。光靠有錢都買不到，得有票才行。一張全國通用的自行車票比普通票更貴，估計能炒到上百塊，抵得上一個單位工人半年的工資。
陳友田這張票指不定是攢了多少年，託了多少關係才弄到手的。
「哎哎，有啥子不行的？」
陳友田把臉一板，硬是把票塞回了余文手裡，又把他的手攥住，不讓他往回推：
「不就是一張自行車票嗎？跟我家閨女的前途比起來，這玩意兒算個球？要不是你，她這輩子都別想去京城讀大學，這點東西值當個啥？」
說著，他又笑呵呵、意有所指地補了句：「再說了，京城那麼大，從城東到城西動不動幾十里地，你有輛自行車，出行也方便不是？
要是燕京大學離錦書她們那師範學院不遠的話，你騎著車過來也方便嘛，遇到啥子事，也能互相照應一哈。
畢竟都是從一個大隊考出去的，你們年輕人經常有個聯絡，我們當爹媽的在家裡也放心點不是？」
這話里的意思，一屋子人都聽明白了。王慧珍也趕緊跟著幫腔：「哎呀你就收下吧，這就是我們兩口子一點心意，你不收的話我們心裡實在過意不去啊！
錦書這丫頭從來沒出過遠門，以後在京城還要麻煩你多照應呢。」
坐在一旁的陳錦書臉頰紅紅的，看著他小聲說了句：「余文，你就收下吧，我爸媽也是真心想謝謝你。」
推辭了半天實在拗不過，看著陳友田一家人懇切的樣子，余文捏著那張自行車票認真點點頭：「好吧，票我先收下，以後錦書在京城有什麼事，我一定盡力。」
「這就對了嘛！」
陳友田哈哈大笑，又端起了酒碗，「來，咱再喝一個！祝你們三個到了京城都能學業有成，前程似錦！」
許心蘭垂著眼帘，手裡的筷子有一下沒一下地扒拉著碗裡的飯。許正村和賀桂芬對視了一眼，臉上也露出幾分尷尬。
余文留意到這邊，馬上也笑呵呵地開口：「心蘭，要是有時候我騎車路過你們學校想進去看看，你給我帶下路唄？」
一旁默默扒飯的許心蘭聽到這話，想要開口卻差點被嗆了下，紅著臉用力點點頭。
賀桂芬看了看閨女，又搓了搓手看著余文，臉上帶著點不好意思：「余文啊，你看陳支書給你拿了這麼金貴的票，我們家……家裡條件不怎麼樣，也拿不出什麼像樣的東西。就攢了一籃子土雞蛋，明天你帶著路上煮著吃，好歹也能墊墊肚子。」
陳家的自行車票他都硬著頭皮收了，總不能把許家的拒了吧？
「嗯嗯，要得，謝謝嬢嬢。」
余文也只好笑著點點頭。
陳友田眼珠子咕嚕轉了轉，又笑嘻嘻地引起了新話頭，說著去了京城要注意的事，說著公社裡誰誰誰托他給余文帶好。
一屋子的氣氛又重新熱絡起來。這頓餞行酒一直喝到外頭的月亮都升到了頂，才散了席。
…………
…………
第二天一早，天剛蒙蒙亮。雞才叫第二遍，許家院子就忙活開了。
三個去京城的年輕人行李都收拾妥當了。余文的東西最簡單，一個帆布包，裡面裝著幾件換洗衣裳、錄取通知書、錢和票證；許心蘭和陳錦書的行李多些，都是用粗布床單裹著的鋪蓋卷，還有裝著衣裳和書本的木箱，用麻繩捆得結結實實。
許心梅拉著姐姐的手，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，小嘴癟著：「姐姐，你到了京城要給我寫信，放暑假了要記得回來。」
「嗯，姐姐曉得啦。」
許心蘭蹲下身給妹妹擦了擦眼淚，又輕輕揉了揉她的小腦袋，「你在縣一中要好好讀書，聽老師的話，姐姐放假就回來看你，給你帶京城的糖。」
院門口，西陽大隊的手扶拖拉機已經突突突地響著了，煙筒里簇簇地冒著黑煙。
是陳友田特意安排的，專門送他們三個去縣城。
幾個人七手八腳把行李搬上拖拉機的後斗，余文、許心蘭、陳錦書也爬了上去，跟送行的人揮著手。
許正村、賀桂芬、陳友田、王慧珍站在院門口，一遍遍叮囑著。
「路上小心哈」，「到了就寫信啊」。
直到拖拉機突突突地拐過了山坳，已經看不見人影了，還站在原地不住地朝他們揮著手。
手扶拖拉機在坑坑窪窪的土路上顛簸著，車斗里的幾人被顛得七葷八素，偶爾碰到個坡坎什麼的，屁股時不時就被顛得離開座位，又重重砸下來。
三人緊緊抓著車斗的欄杆，一路顛了整整三個小時才終於到了桐溪縣城。
沒歇口氣，幾個人又扛著行李直奔縣長途汽車站。去省城成都的長途汽車一天就兩趟，早上這趟剛要發車。
這幾天要從各個公社趕來縣城去報到的學生很多，車門口這時候已經擠得水泄不通。
好不容易擠上了車，他們才發現車廂里早就坐滿了人，過道里也站著不少，連行李架上都塞得滿滿當當。車廂里瀰漫著一股汗味、旱菸味、還有人帶的醃菜味，混在一起悶得人喘不過氣。
三個人擠在最後排的位置，車子一發動，就跟著土路的坑窪晃悠起來。這一路硬是從上午晃悠到傍晚，足足開了六七個小時，直到天擦黑才終於開進了承都城。
下了車，三個人扛著行李直奔火車站售票大廳。憑著大學錄取通知書順利買到了第二天一早發往燕京的10次特快列車硬座票。
雖說學生票半價，一張票也要十五塊錢。
拿著印著紅字的硬卡車票，許心蘭和陳錦書眼睛亮晶晶的湊在一起，把車票翻來覆去地看了一遍又一遍，像是怕這票長翅膀飛了，不帶她們一起走似的。
晚上，三個人憑著錄取通知書，在火車站旁邊的國營招待所開了一個雙人間和一個單人間。
單人間很簡陋，一張木板床，一張掉了漆的桌子，一個暖水瓶。
「還行，倒也還算乾淨。」
余文打了個哈欠，忍著睡意準備洗漱。
「呼，得早點睡啊，明天那硬座可不好熬。」
簡單洗漱完，他們就直接睡下了。
提前睡飽點，免得第二天的硬座長途太難熬。
…………
第二天一早。
天剛亮，三個人就退了房，扛著行李進了承都火車站。剛進候車大廳，一股嘈雜的人聲就撲面而來。
大廳的牆上刷著鮮紅的大標語。左邊是「抓革命、促生產、促工作、促戰備」，右邊是「為實現四個現代化努力學習」。
正中間的橫幅上寫著：「熱烈歡迎新同學奔赴祖國各地高等院校」。
候車大廳里擠得滿滿當當，到處都是人。
扛著蛇皮袋、背著鋪蓋卷的民工蹲在牆角抽著旱菸；抱著孩子的婦女坐在行李上，低頭掩著衣裳給孩子餵奶；穿著中山裝提著公文包的幹部，手裡拿著報紙，時不時抬腕看看手錶。
更多的是背著書包、手裡拎著大包小包的學生，三三兩兩聚在一起，臉上全是期待和興奮，嘰嘰喳喳地說著話。
檢票口旁邊，推著小車的老太太扯著嗓子喊：「開水！熱開水！一分錢一杯！」
還有推著鐵皮車的售貨員也在喊著：「麵包！煮雞蛋！瓜子！」，在人群里靈活地擠來擠去。
沒一會兒，大廳里的大喇叭就響了，是播音員清亮的聲音：「旅客同志們請注意，由承都開往燕京方向的10次特快列車，現在開始檢票了。請持有本次列車車票的旅客，到第一檢票口檢票進站。」
緊接著廣播裡又補了一句：「本次列車設有新生接待車廂，前往燕京各大院校報到的新同學，檢票後可前往8號車廂乘車，祝各位新同學學業順利，前程似錦！」
這話一出，候車大廳里的學生們都歡呼了一聲，紛紛扛起行李往檢票口涌去。
余文帶著許心蘭和陳錦書，也跟著人潮擠過了檢票口，順著站台找到了8號車廂。
剛踏上車廂，一股混雜著汗味、煤煙味、饅頭鹹菜味的氣息就撲面而來。
這時候的綠皮硬座車廂一般都是一排三個座位，靠窗、中間、靠過道依次排開。
余文主動把靠窗和中間的位置讓給了兩個姑娘，自己坐在了靠過道的一側，提起行李上下看了看。
行李架上早就塞滿了東西，鋪蓋卷、網兜、木箱、竹筐，堆得老高，連過道里都站了不少沒買到座票的人。
「真是人挨人，人擠人，這春運高峰不才過沒多久嗎？」
好不容易找著空子放好行李，余文心裡感慨道。
剛坐下沒十分鐘，推著售貨車的乘務員就擠了過來，鐵皮車軲轆碾著地板縫哐當哐當響：「香菸啤酒瓜子仁，麵包餅乾火腿腸了啊——讓一讓，腳收一收！」
車軲轆碾過了一個伸在過道里的腳，那漢子嗷一嗓子就蹦了起來：「你眼瞎啊，不看路的？碾著老子腳了！」
乘務員壓根兒不怵他，叉著腰回了句：「喊你收腳你不聽，過道是給你放腳的？」
倆人就這麼你一句我一句吵了起來，旁邊的人也不勸，要麼伸著脖子看熱鬧，要麼懶洋洋的靠椅背上打盹。
直到乘警走過來瞪了眼，倆人才悻悻地閉了嘴。
車廂里一直沒安靜過。
前排的孩子哇里哇啦地哭，大人抱著哄了半天也沒用，也急得小聲罵了起來；鄰座的大爺偷偷摸出旱菸袋，剛點著就被乘務員看見了，劈頭蓋臉說了一頓，只好悻悻地掐滅了。
還有兩個旅客，因為誰占的座位多了點爭得面紅耳赤，唾沫星子橫飛。
許心蘭和陳錦書在車子剛開動的時候，還有閒心扒著窗戶，眼睛亮晶晶地看著外面飛速後退的田野和村莊。
沒過多久就被車廂里的吵鬧、渾濁的氣味還有滿地的垃圾弄得心煩意亂。
倆姑娘都穿著新做的衣裳，許心蘭身上是賀桂芬攢了大半年布票，找公社最好的裁縫做的藏藍色卡其布列寧裝，翻領收腰，針腳縫得密密麻麻。裡面搭著件雪白的新襯衣，腳上是一雙新納的千層底黑布鞋，乾乾淨淨的。
陳錦書穿的是淺灰色嗶嘰料子的雙排扣外套，料子比卡其布還挺括些，裡面是件淺粉色的襯衣，下身是藏青色的直筒長褲，腳上是一雙嶄新的白色回力球鞋，頭髮用紅綢帶紮成了馬尾，看著精神又青春。
倆姑娘都是第一次坐這麼久的火車，被擠在座位上，手腳都伸不開，又怕把新衣裳蹭髒了，只能拘謹地縮著身子，看著過道里擠來擠去的人，眼裡的新鮮勁慢慢褪去，多了點侷促。
許心蘭把裝著錄取通知書的帆布包緊緊抱在懷裡，陳錦書則把窗戶開了條縫想透透氣，卻被火車帶進來的煤煙吹得眯起了眼，只好又把窗戶關上了。
余文看著她們倆坐立不安的樣子，又掃了一眼車廂里亂糟糟的環境，也下意識地把裝著錢和票證的包往懷裡緊了緊。
「這時候應該還沒那麼容易遇著扒手吧？」
他坐在最外邊靠過道的位置，風險最大。
八九十年代的綠皮火車，治安確實亂得很，扒手、騙子、搶劫團伙層出不窮。
不過現在是1978年的春天，改革開放還沒開始，流動人口少，管得也嚴，應該沒那麼多事。
饒是如此，他也不敢掉以輕心，一路上眼睛都留著神，照看著兩個姑娘和行李。
坐得無聊了，也看看窗外，發現窗外的景物都模糊得看不清影子。
這車速和後世的綠皮火車比起來，可真是悠哉悠哉的。
「好慢啊。」
火車還在哐當哐當地往前跑著。余文靠在椅背上，雙手撐在腦後。聽著車輪和鐵軌碰撞的聲音，心裡忍不住感慨。
前世從承都到燕京，高鐵半天就到了，現在卻要足足坐四十八個小時。
前世坐過時間最長的綠皮火車也就20多個小時。
現在要坐兩天兩夜的硬座，想想都覺得難熬。
事實也確實如此。
白天還好，能看看窗外的風景，和許心蘭陳錦書聊聊天打發時間，到了晚上就難熬了。
車廂里的燈關了大半，只留了幾盞昏暗的小燈，過道里的人橫七豎八地躺著，連座位底下都鑽了人。
想伸伸腿都沒地方放。想睡覺，只能靠在硬邦邦的椅背上，脖子酸得厲害不說，稍微眯一會兒就被過道里走來走去的人吵醒了。
椅背上靠不住，許心蘭和陳錦書困得直點頭，腦袋一點一點的，看著都難受。
余文嘆了口氣，輕聲跟她們說：「你們倆輪流靠我肩膀睡會兒吧，不然這麼熬下去，到了燕京人都垮了。」
倆姑娘臉都紅了，下意識推拒一下，到底還是熬不住了，輪流著靠在他肩膀上淺淺地睡了一會兒。
…………
火車一路往東北跑，窗外的風景也漸漸變了模樣。從川蜀的青山綠水、丘陵梯田，到中原千溝萬壑的黃土高坡，再到遼闊無垠的華北平原。
一望無際的田野里，農民趕著牛耕地，鐵軌旁的白楊樹一排排往後退，村莊裡的土坯房冒著裊裊的炊煙。
兩天兩夜的顛簸，就在這哐當哐當的車輪聲里慢慢熬了過去。
…………
第三天的清晨，天剛蒙蒙亮，車廂里的大喇叭突然響了。
女播音員似乎也熬不住了，聲音裡帶著點難以掩飾的喜悅，在安靜的車廂里迴蕩開來：
「旅客同志們，早上好！前方即將到達本次列車的終點站——燕京車站！列車正點到達燕京車站的時間是七點十五分，現在離到站時間還有三十分鐘。」
「請您整理好隨身攜帶的行李物品，準備下車。燕京是我們偉大祖國的首都，是全國政治、經濟、文化的中心，祝您在燕京旅途愉快，一切順利！」
廣播聲剛落，許心蘭和陳錦書一下子就坐直了身子，扒著窗戶好奇地朝外面張望著。
余文也揉揉眼睛往外邊看了過去。
外面已經能看到成片的紅磚樓房，筆直的馬路。還有慢悠悠騎著自行車的行人、越來越密的建築，都在告訴他們：
首都燕京，到了。
許家院子的堂屋，煤油燈吊在房樑上，昏黃的光把整間屋子填得滿滿當當的。
堂屋的八仙桌上已經擺了滿滿當當一桌子菜。
正中間是一盆燉得雞皮都脫了骨的老母雞，黃澄澄的油花浮在湯麵上，還飄著紅棗和枸杞。
旁邊是一盤切得透亮的老臘肉，肥的地方像琥珀，瘦的地方紅得緊實，是陳友田中午扛過來的、掛了快一年的年豬臘肉。
再往邊上，滑肉、酥肉、涼拌豬耳朵、蒜苗回鍋肉、泡椒炒豬肝、油炸河魚，還有一碟油亮亮的泡豇豆、一碟紅油拌的折耳根。
滿滿當當十二道菜，在這年月的農村，基本上只有娶媳婦嫁閨女的正席才捨得按這種規格置辦。
灶房裡，賀桂芬和王慧珍倆妯娌似的忙了整整一下午。陳友田中午就扛了半扇豬肉、拎著兩隻老母雞過來了。
不一會兒，一屋子人都圍著八仙桌坐了。主位的椅子空著，余文站在桌邊，一個勁地往旁邊讓：「叔，嬸子，這主位哪能我坐？該是正村叔和陳支書坐才對。」
「哎，那要不得！」陳友田一把按住余文的肩膀，硬是把他按在了主位的椅子上，笑呵呵地說：「今天這桌席就是給你這個大作家擺的！咱西陽大隊多少年沒出過大學生了？
這回咱們兩家一下出了三個，還都是京城的，頭一份的功勞就是你，這位子你不坐，還有哪個坐得下去嘛？」
「就是就是！」
許正村也端起酒瓶子就往余文的粗瓷碗裡倒了半碗：「余文，你就坐這兒，叔沒讀過多少書，也不會說啥子漂亮話。
咱一家子能有今天，不誇張地講，全靠你幫襯啊。這碗酒，叔先敬你！」
「明天還要趕路去省城呢，我就稍微抿一點哈。」
實在推辭不過，余文只好端起碗跟許正村、陳友田碰了碰，嘗試著抿了一口。
「嘶，好辣！」
這居然是烈得嗆嗓子的高粱酒啊，余文咂咂舌頭。酒液順著喉嚨滑下去，燎得胃裡火辣辣的。
這我可不敢多喝。
余文趕緊伸手夾了筷子菜壓了壓那股勁。
陳錦書和許心蘭挨著坐在一邊，見余文被辣成這樣，好奇地用筷子沾了點高粱酒抿了抿，馬上也被辣得瞪大了眼睛。
許心梅一手扒著姐姐的胳膊，一手抓著條黃澄澄的酥肉，眯著眼嚼得津津有味。
幾筷子菜下肚，酒過三巡，話匣子就徹底打開了。
陳友田端著酒碗重重嘆了口氣，眼神裡帶著點後怕，又帶著點慶幸：「你們是不曉得，這回高考，周邊五六個大隊，愣是一個沒考上！
別說本科了，連個省城的大專都沒撈著。聽說咱整個黃泥公社這回，攏共就考出去三個大專生，還是地區師專的。」
他說著就轉頭看向余文，感激道：「余文啊，叔跟你說句掏心窩子的話，要不是你這個大才子帶著我家錦書和心蘭丫頭一起複習，又領著倆娃去縣一中補習，」
就咱這山溝溝的條件，她倆哪點能考起京城的學校喲？別說京城了，能摸得上地區師專的邊都不錯咯！」
「陳叔，主要還是她們自己肯用功，我也就是起到一個促進的作用嘛。」
余文笑呵呵地擺擺手，謙虛地說，「我就是順帶搭把手，算不得啥子麼不到台的功勞。」
「哎呦，可不能這樣講！」
王慧珍趕緊往余文碗裡夾了一大片臘肉：「錦書那點底子，我們當爹媽心裡還不曉得呀？我都聽錦書講過了，要不是你耐著性子給她又是講題又是劃重點，她那數學能考得到及格就不錯咯。」
這邊話音剛落，賀桂芬也紅了眼眶：
「余文啊，嬸子也得謝謝你。不光是謝謝你帶著心蘭複習，幫她考上了大學，更得謝謝你，幫我們家心梅謀了個好出路啊！」
她吸了吸鼻子，眼淚順著臉頰往下掉：
「那天縣領導來送錄取通知書，照相機對著，一堆人圍著，我和你叔倆個莊稼人哪回見過這種陣仗？
當時領導問我們家有啥子困難，我和你叔倆個腦殼直接發蒙了。
要不是你開口跟他們提了心梅讀書的事，我們哪點敢想啊？」
賀桂芬越說越激動，手裡的筷子都快捏不住了：「你一句話，中間那個最大的領導當場就拍板了，讓心梅開春就去縣一中讀初中，連學費都給免了！
余文啊，你這是幫我們家心梅改了一輩子的命啊，嬸子真的不知道該怎麼謝你才好！」
許正村在一旁也跟著紅了眼，端起酒碗對著余文悶聲說了句：「啥也不說了，都在酒里了。叔幹了，你隨意！」
說完一仰脖子，面不改色地把還剩的半碗高粱酒一口氣全灌了下去。
憋了一陣，馬上轉頭彎腰咳了起來。
「叔叔嬢嬢，你們這就太見外了。」
余文連忙扶了許正村一把：「心梅又聰明又肯學，將來肯定有出息。我當時就是順嘴提了一句，主要還是她自己爭氣，也是入學考試她考得好，不然領導就算答應了，成績太差學校也不好收不是？」
他這話一說，賀桂芬更是感激得站起身連連給余文夾菜，氣氛又熱絡起來。
過了一會兒，氣氛稍微冷卻下來的時候。陳友田忽然放下了酒碗，伸手往貼身的中山裝內兜里掏去。
他像是揣著什麼寶貝似的掏得格外小心，好一陣才掏出來一個用油紙包了三層的小方塊。
當著一屋子人的面，陳友田把油紙一層層揭開，裡面露出來一張硬邦邦的白卡紙。
紅底黑字，上頭赫然寫著「全國通用自行車購買證」，右下角蓋著商業部的鮮紅大印。
都舊得起了毛邊了，一看就是珍藏了不知道多久的寶貝。
「余文，這個你拿著，是叔的一點心意哈。」
陳友田一手把自行車票遞到余文面前，另一隻手拍拍他的肩膀。
余文湊過去瞧了眼，趕緊把票往回推：「陳叔，這可不行，這也太貴重了，我真不能要！」
這年月的自行車可是三大件之一，金貴的很。光靠有錢都買不到，得有票才行。一張全國通用的自行車票比普通票更貴，估計能炒到上百塊，抵得上一個單位工人半年的工資。
陳友田這張票指不定是攢了多少年，託了多少關係才弄到手的。
「哎哎，有啥子不行的？」
陳友田把臉一板，硬是把票塞回了余文手裡，又把他的手攥住，不讓他往回推：
「不就是一張自行車票嗎？跟我家閨女的前途比起來，這玩意兒算個球？要不是你，她這輩子都別想去京城讀大學，這點東西值當個啥？」
說著，他又笑呵呵、意有所指地補了句：「再說了，京城那麼大，從城東到城西動不動幾十里地，你有輛自行車，出行也方便不是？
要是燕京大學離錦書她們那師範學院不遠的話，你騎著車過來也方便嘛，遇到啥子事，也能互相照應一哈。
畢竟都是從一個大隊考出去的，你們年輕人經常有個聯絡，我們當爹媽的在家裡也放心點不是？」
這話里的意思，一屋子人都聽明白了。王慧珍也趕緊跟著幫腔：「哎呀你就收下吧，這就是我們兩口子一點心意，你不收的話我們心裡實在過意不去啊！
錦書這丫頭從來沒出過遠門，以後在京城還要麻煩你多照應呢。」
坐在一旁的陳錦書臉頰紅紅的，看著他小聲說了句：「余文，你就收下吧，我爸媽也是真心想謝謝你。」
推辭了半天實在拗不過，看著陳友田一家人懇切的樣子，余文捏著那張自行車票認真點點頭：「好吧，票我先收下，以後錦書在京城有什麼事，我一定盡力。」
「這就對了嘛！」
陳友田哈哈大笑，又端起了酒碗，「來，咱再喝一個！祝你們三個到了京城都能學業有成，前程似錦！」
許心蘭垂著眼帘，手裡的筷子有一下沒一下地扒拉著碗裡的飯。許正村和賀桂芬對視了一眼，臉上也露出幾分尷尬。
余文留意到這邊，馬上也笑呵呵地開口：「心蘭，要是有時候我騎車路過你們學校想進去看看，你給我帶下路唄？」
一旁默默扒飯的許心蘭聽到這話，想要開口卻差點被嗆了下，紅著臉用力點點頭。
賀桂芬看了看閨女，又搓了搓手看著余文，臉上帶著點不好意思：「余文啊，你看陳支書給你拿了這麼金貴的票，我們家……家裡條件不怎麼樣，也拿不出什麼像樣的東西。就攢了一籃子土雞蛋，明天你帶著路上煮著吃，好歹也能墊墊肚子。」
陳家的自行車票他都硬著頭皮收了，總不能把許家的拒了吧？
「嗯嗯，要得，謝謝嬢嬢。」
余文也只好笑著點點頭。
陳友田眼珠子咕嚕轉了轉，又笑嘻嘻地引起了新話頭，說著去了京城要注意的事，說著公社裡誰誰誰托他給余文帶好。
一屋子的氣氛又重新熱絡起來。這頓餞行酒一直喝到外頭的月亮都升到了頂，才散了席。
…………
…………
第二天一早，天剛蒙蒙亮。雞才叫第二遍，許家院子就忙活開了。
三個去京城的年輕人行李都收拾妥當了。余文的東西最簡單，一個帆布包，裡面裝著幾件換洗衣裳、錄取通知書、錢和票證；許心蘭和陳錦書的行李多些，都是用粗布床單裹著的鋪蓋卷，還有裝著衣裳和書本的木箱，用麻繩捆得結結實實。
許心梅拉著姐姐的手，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，小嘴癟著：「姐姐，你到了京城要給我寫信，放暑假了要記得回來。」
「嗯，姐姐曉得啦。」
許心蘭蹲下身給妹妹擦了擦眼淚，又輕輕揉了揉她的小腦袋，「你在縣一中要好好讀書，聽老師的話，姐姐放假就回來看你，給你帶京城的糖。」
院門口，西陽大隊的手扶拖拉機已經突突突地響著了，煙筒里簇簇地冒著黑煙。
是陳友田特意安排的，專門送他們三個去縣城。
幾個人七手八腳把行李搬上拖拉機的後斗，余文、許心蘭、陳錦書也爬了上去，跟送行的人揮著手。
許正村、賀桂芬、陳友田、王慧珍站在院門口，一遍遍叮囑著。
「路上小心哈」，「到了就寫信啊」。
直到拖拉機突突突地拐過了山坳，已經看不見人影了，還站在原地不住地朝他們揮著手。
手扶拖拉機在坑坑窪窪的土路上顛簸著，車斗里的幾人被顛得七葷八素，偶爾碰到個坡坎什麼的，屁股時不時就被顛得離開座位，又重重砸下來。
三人緊緊抓著車斗的欄杆，一路顛了整整三個小時才終於到了桐溪縣城。
沒歇口氣，幾個人又扛著行李直奔縣長途汽車站。去省城成都的長途汽車一天就兩趟，早上這趟剛要發車。
這幾天要從各個公社趕來縣城去報到的學生很多，車門口這時候已經擠得水泄不通。
好不容易擠上了車，他們才發現車廂里早就坐滿了人，過道里也站著不少，連行李架上都塞得滿滿當當。車廂里瀰漫著一股汗味、旱菸味、還有人帶的醃菜味，混在一起悶得人喘不過氣。
三個人擠在最後排的位置，車子一發動，就跟著土路的坑窪晃悠起來。這一路硬是從上午晃悠到傍晚，足足開了六七個小時，直到天擦黑才終於開進了承都城。
下了車，三個人扛著行李直奔火車站售票大廳。憑著大學錄取通知書順利買到了第二天一早發往燕京的10次特快列車硬座票。
雖說學生票半價，一張票也要十五塊錢。
拿著印著紅字的硬卡車票，許心蘭和陳錦書眼睛亮晶晶的湊在一起，把車票翻來覆去地看了一遍又一遍，像是怕這票長翅膀飛了，不帶她們一起走似的。
晚上，三個人憑著錄取通知書，在火車站旁邊的國營招待所開了一個雙人間和一個單人間。
單人間很簡陋，一張木板床，一張掉了漆的桌子，一個暖水瓶。
「還行，倒也還算乾淨。」
余文打了個哈欠，忍著睡意準備洗漱。
「呼，得早點睡啊，明天那硬座可不好熬。」
簡單洗漱完，他們就直接睡下了。
提前睡飽點，免得第二天的硬座長途太難熬。
…………
第二天一早。
天剛亮，三個人就退了房，扛著行李進了承都火車站。剛進候車大廳，一股嘈雜的人聲就撲面而來。
大廳的牆上刷著鮮紅的大標語。左邊是「抓革命、促生產、促工作、促戰備」，右邊是「為實現四個現代化努力學習」。
正中間的橫幅上寫著：「熱烈歡迎新同學奔赴祖國各地高等院校」。
候車大廳里擠得滿滿當當，到處都是人。
扛著蛇皮袋、背著鋪蓋卷的民工蹲在牆角抽著旱菸；抱著孩子的婦女坐在行李上，低頭掩著衣裳給孩子餵奶；穿著中山裝提著公文包的幹部，手裡拿著報紙，時不時抬腕看看手錶。
更多的是背著書包、手裡拎著大包小包的學生，三三兩兩聚在一起，臉上全是期待和興奮，嘰嘰喳喳地說著話。
檢票口旁邊，推著小車的老太太扯著嗓子喊：「開水！熱開水！一分錢一杯！」
還有推著鐵皮車的售貨員也在喊著：「麵包！煮雞蛋！瓜子！」，在人群里靈活地擠來擠去。
沒一會兒，大廳里的大喇叭就響了，是播音員清亮的聲音：「旅客同志們請注意，由承都開往燕京方向的10次特快列車，現在開始檢票了。請持有本次列車車票的旅客，到第一檢票口檢票進站。」
緊接著廣播裡又補了一句：「本次列車設有新生接待車廂，前往燕京各大院校報到的新同學，檢票後可前往8號車廂乘車，祝各位新同學學業順利，前程似錦！」
這話一出，候車大廳里的學生們都歡呼了一聲，紛紛扛起行李往檢票口涌去。
余文帶著許心蘭和陳錦書，也跟著人潮擠過了檢票口，順著站台找到了8號車廂。
剛踏上車廂，一股混雜著汗味、煤煙味、饅頭鹹菜味的氣息就撲面而來。
這時候的綠皮硬座車廂一般都是一排三個座位，靠窗、中間、靠過道依次排開。
余文主動把靠窗和中間的位置讓給了兩個姑娘，自己坐在了靠過道的一側，提起行李上下看了看。
行李架上早就塞滿了東西，鋪蓋卷、網兜、木箱、竹筐，堆得老高，連過道里都站了不少沒買到座票的人。
「真是人挨人，人擠人，這春運高峰不才過沒多久嗎？」
好不容易找著空子放好行李，余文心裡感慨道。
剛坐下沒十分鐘，推著售貨車的乘務員就擠了過來，鐵皮車軲轆碾著地板縫哐當哐當響：「香菸啤酒瓜子仁，麵包餅乾火腿腸了啊——讓一讓，腳收一收！」
車軲轆碾過了一個伸在過道里的腳，那漢子嗷一嗓子就蹦了起來：「你眼瞎啊，不看路的？碾著老子腳了！」
乘務員壓根兒不怵他，叉著腰回了句：「喊你收腳你不聽，過道是給你放腳的？」
倆人就這麼你一句我一句吵了起來，旁邊的人也不勸，要麼伸著脖子看熱鬧，要麼懶洋洋的靠椅背上打盹。
直到乘警走過來瞪了眼，倆人才悻悻地閉了嘴。
車廂里一直沒安靜過。
前排的孩子哇里哇啦地哭，大人抱著哄了半天也沒用，也急得小聲罵了起來；鄰座的大爺偷偷摸出旱菸袋，剛點著就被乘務員看見了，劈頭蓋臉說了一頓，只好悻悻地掐滅了。
還有兩個旅客，因為誰占的座位多了點爭得面紅耳赤，唾沫星子橫飛。
許心蘭和陳錦書在車子剛開動的時候，還有閒心扒著窗戶，眼睛亮晶晶地看著外面飛速後退的田野和村莊。
沒過多久就被車廂里的吵鬧、渾濁的氣味還有滿地的垃圾弄得心煩意亂。
倆姑娘都穿著新做的衣裳，許心蘭身上是賀桂芬攢了大半年布票，找公社最好的裁縫做的藏藍色卡其布列寧裝，翻領收腰，針腳縫得密密麻麻。裡面搭著件雪白的新襯衣，腳上是一雙新納的千層底黑布鞋，乾乾淨淨的。
陳錦書穿的是淺灰色嗶嘰料子的雙排扣外套，料子比卡其布還挺括些，裡面是件淺粉色的襯衣，下身是藏青色的直筒長褲，腳上是一雙嶄新的白色回力球鞋，頭髮用紅綢帶紮成了馬尾，看著精神又青春。
倆姑娘都是第一次坐這麼久的火車，被擠在座位上，手腳都伸不開，又怕把新衣裳蹭髒了，只能拘謹地縮著身子，看著過道里擠來擠去的人，眼裡的新鮮勁慢慢褪去，多了點侷促。
許心蘭把裝著錄取通知書的帆布包緊緊抱在懷裡，陳錦書則把窗戶開了條縫想透透氣，卻被火車帶進來的煤煙吹得眯起了眼，只好又把窗戶關上了。
余文看著她們倆坐立不安的樣子，又掃了一眼車廂里亂糟糟的環境，也下意識地把裝著錢和票證的包往懷裡緊了緊。
「這時候應該還沒那麼容易遇著扒手吧？」
他坐在最外邊靠過道的位置，風險最大。
八九十年代的綠皮火車，治安確實亂得很，扒手、騙子、搶劫團伙層出不窮。
不過現在是1978年的春天，改革開放還沒開始，流動人口少，管得也嚴，應該沒那麼多事。
饒是如此，他也不敢掉以輕心，一路上眼睛都留著神，照看著兩個姑娘和行李。
坐得無聊了，也看看窗外，發現窗外的景物都模糊得看不清影子。
這車速和後世的綠皮火車比起來，可真是悠哉悠哉的。
「好慢啊。」
火車還在哐當哐當地往前跑著。余文靠在椅背上，雙手撐在腦後。聽著車輪和鐵軌碰撞的聲音，心裡忍不住感慨。
前世從承都到燕京，高鐵半天就到了，現在卻要足足坐四十八個小時。
前世坐過時間最長的綠皮火車也就20多個小時。
現在要坐兩天兩夜的硬座，想想都覺得難熬。
事實也確實如此。
白天還好，能看看窗外的風景，和許心蘭陳錦書聊聊天打發時間，到了晚上就難熬了。
車廂里的燈關了大半，只留了幾盞昏暗的小燈，過道里的人橫七豎八地躺著，連座位底下都鑽了人。
想伸伸腿都沒地方放。想睡覺，只能靠在硬邦邦的椅背上，脖子酸得厲害不說，稍微眯一會兒就被過道里走來走去的人吵醒了。
椅背上靠不住，許心蘭和陳錦書困得直點頭，腦袋一點一點的，看著都難受。
余文嘆了口氣，輕聲跟她們說：「你們倆輪流靠我肩膀睡會兒吧，不然這麼熬下去，到了燕京人都垮了。」
倆姑娘臉都紅了，下意識推拒一下，到底還是熬不住了，輪流著靠在他肩膀上淺淺地睡了一會兒。
…………
火車一路往東北跑，窗外的風景也漸漸變了模樣。從川蜀的青山綠水、丘陵梯田，到中原千溝萬壑的黃土高坡，再到遼闊無垠的華北平原。
一望無際的田野里，農民趕著牛耕地，鐵軌旁的白楊樹一排排往後退，村莊裡的土坯房冒著裊裊的炊煙。
兩天兩夜的顛簸，就在這哐當哐當的車輪聲里慢慢熬了過去。
…………
第三天的清晨，天剛蒙蒙亮，車廂里的大喇叭突然響了。
女播音員似乎也熬不住了，聲音裡帶著點難以掩飾的喜悅，在安靜的車廂里迴蕩開來：
「旅客同志們，早上好！前方即將到達本次列車的終點站——燕京車站！列車正點到達燕京車站的時間是七點十五分，現在離到站時間還有三十分鐘。」
「請您整理好隨身攜帶的行李物品，準備下車。燕京是我們偉大祖國的首都，是全國政治、經濟、文化的中心，祝您在燕京旅途愉快，一切順利！」
廣播聲剛落，許心蘭和陳錦書一下子就坐直了身子，扒著窗戶好奇地朝外面張望著。
余文也揉揉眼睛往外邊看了過去。
外面已經能看到成片的紅磚樓房，筆直的馬路。還有慢悠悠騎著自行車的行人、越來越密的建築，都在告訴他們：
首都燕京，到了。