第28章 《人民文學》：後生可畏啊！（二合一）
11月8日。
燕京，東城區東四八條52號。
《人民文學》雜誌社編輯部的小會議室里。
窗戶半開著，屋子裡還是煙霧瀰漫，嗆人的緊。七八個人圍坐在條桌旁邊，一個個滿面愁容。
條桌上攤著皺巴巴的發行報表和讀者來信。還有剛校對完的《人民文學》一九七七年第十一期清樣。
主編張光年嘆了口氣，把積了老長一截灰的煙扔進菸灰缸：「看你們愁的這樣，看來是也沒什麼好消息。
行了，都說說情況吧。」
其他幾人面面相覷。
其中兩人猶豫了下，又悶頭抽了起來。
張光年無奈地搖搖頭，指名道：
「發行那邊，老馬你先說說。」
老馬還愣愣地看著桌上的發行報表，聽了這話猛地回神。
他小心翼翼地瞅了眼張光年的臉色，轉頭看向眾人：
「各位，說句喪氣話。
咱們十月刊的發行量，比九月那期又跌了小2萬。」
見張光年只是皺了皺眉頭，他悄悄緩了口氣，繼續道：
「而且，十二期的全國預征訂數量也少了一萬多。」
張光年臉色變得不大好看。
管短篇小說的老張原本低頭抿著茶水。聽了這話忍不住開口道：
「又跌了2萬？
南邊那《滬海文學》，人家上個月發行量聽說直接衝到了30萬。
這眼瞅著就要把咱們甩在後頭了。」
有人加了一句：
「已經超過了。
而且啊，聽說人家特地攏著了一批青年作家，可勁琢磨新題材呢。
咱們這邊呢？翻來覆去還是那些個作家的稿子。
讀者都看膩味了。
哎，人家帶了批新作者，倒是辦得有聲有色的。
咱們可夠沉得住氣的。」
分管讀者來信的老劉翻了翻白眼：
「發行量掉，不就是因為稿子不吸引讀者嘛？
咱們編輯部收到的讀者來信，這幾個月可是老有提到《滬海文學》的。
說人家敢用新作者，敢嘗試新題材。
這是在點咱們呢。
那些讀者，只差沒直接說咱們辦得死氣沉沉，跟剛復刊的時候沒啥兩樣了。」
「人家不是還沒說出來嗎？
再說，人家讀者就算直接說出來了又怎麼樣？
人家說的可在理啊。」
副主編李季見氣氛不對，擺了擺手：
「行了行了都別訴苦了。
真要說壓力，我比你們都大。
出版局那邊，上周才找我談話。
拉拉雜雜說了不少，但話里話外其實就一個意思：
要咱們推出點人民群眾愛看的作品。
別光圍著知識分子那一小撮人打轉。」
主編張光年也適時插話道：
「老李說的對。
你們也知道，現在高考恢復了。
上頭現在對教育和知識重視得很。
前不久那個會議可是直接點明了科教興國四個大字。
咱們作為國家級刊物，又處在這個位置，被這麼多雙眼睛盯著。
得拿出點像樣的東西來。」
副主編李季擦了擦眼鏡，也補了一句：
「說句實在的，高考恢復這事兒影響的可不光是教育口。
咱們文學刊物也得跟上。
上頭要的是正向的、積極的、符合科教興國主題的重磅作品。
不是那種……太沉重的、太黏糊糊的作品。」
短篇小說組的老張聽了這話，遲疑地開了口：
「跟教育有關？
那馬上要發的那個短篇，《班主任》，算不算？
好歹也是寫中學老師和中學生的嘛。」
馬上有人接茬：
「那只是個短篇，萬把字的東西。
能頂什麼用，還能帶動發行量不成？
而且那稿子我也看過。
雖然含蓄了點，但它講的可是創傷和傷痕。
跟積極正向四個字可掛不上鉤。
可別到時候發出去，出版局的領導問上來，你又縮頭了。
這裡頭的風險你們想過沒有？」
眾人面面相覷，都沒吱聲。
張光年輕輕咳了一聲，抬手往下壓了壓，沒讓這個話題繼續下去：
「你們說的各有各的道理。
不過《班主任》還是能發的，能引起討論就夠了。
咱們刊物的發行量可不能再往下跌了。
但是也別指望靠它扛大旗。」
他語重心長地說：
「咱們現在要的是一部真正有分量的，能代表新時期文學水準的重磅作品。
而且必須得是長篇。」
張光年把視線投向一直悶不作聲的，長篇小說組的崔道怡。
「老崔，你們長篇小說組那邊可是這一年都沒什麼動靜啊。
最近有沒有收到什麼像樣的稿子？
高考恢復都過了半個多月了，沒人投點新東西過來？
老作家那邊呢，有沒有把高考恢復作為新長篇主題的？」
崔道怡輕輕放下一直捧著的搪瓷杯，苦笑著搖了搖頭：
「還是那樣。
常聯繫的老作家那邊，我前幾天都挨個打電話問了。
要麼說身體不好寫不動。
要麼說還在構思，得明年。
至於寄過來的稿子……
文字上還能看得過去的，題材又都是老一套。
什麼工業學大慶，農業學大寨。
寫的嘛倒是四平八穩，挑不出什麼大毛病。
但一來不夠出色，挑不出什麼亮點，二來也吸引不住讀者。
發出去也是砸咱們招牌。」
「沒有別的了？
比如題材新奇點的，或者年輕作者寄過來的？」
崔道怡攤攤手：
「偶爾倒是確實有新奇點的。
題材也跟上面要求的沾點邊，但寫得實在不入流。
上個月還有個寫知青生活的。
題材確實新，可那文筆是真叫一個寒磣。
我看跟中學生作文差不多。
我硬著頭皮才看完，實在說不上一聲好。」
屋裡又是一陣沉默。
張光年環顧眾人，嘆了口氣。
他站起身走到窗邊，把窗戶往外推了推，讓外面的風透進來。
正色道：
「同志們，我說幾句。」
他雙手撐在長桌上，語氣平緩而有力：
「咱們人民文學從延安時期算起，已經創刊快30年了。
這麼多年的起起落落，什麼風浪沒見過？
什麼坎挺不過來？
可現下這個坎不一樣。
上面在看著我們，讀者在看著我們，其他刊物也在看著我們。
復刊一年多了，沒有一部能拿得出手的反映新時代的標杆作品。
反倒是一個月接一個月的，發行量掉、預訂數也掉。
但這些都不是最緊要的。
最要緊的是，咱們自己心裡得清楚，這一年來咱們到底拿出了什麼東西？
咱們終究得靠作品說話。」
見底下還有個別人有些不以為然地抖著腿，覺得事不關己，他皺著眉又說了句：
「遠的不說，要是發行量再這麼下去，明年撥給咱們的經費還能照原樣給？
到時候經費一砍，在座各位的日子可就不會像現在這麼好過了。
所以——」
張光年眯了眯眼睛，看向在座的每一個人。
「你們回去都好好想想。
再到處打聽打聽。
有沒有什麼相熟的有實力的作家，最近有寫長篇新作的打算。
有就通知我，我親自過去跟人家交流。」
張光年說完，會議也就散了。
散了會，其實才上午十點過一點。
大夥心事重重地站起來，各自回了辦公室。
長篇組的組長崔道怡端著搪瓷杯，愁眉苦臉地走在最後。
「長篇，上哪去找長篇啊？
投過來的稿子六七成都是短篇那邊的，剩下的也基本都不是長篇。
我這邊一整年下來都沒發出一篇長篇，哪是那麼好找的？」
他認識的那幾個能寫長篇的作家，要麼手裡有別的稿子要忙，要麼壓根沒動筆的念頭。
再說，以現在這些成名作家的脾性。
就算人家願意寫，等稿子交上來，估摸著也過了幾個月甚至小半年了。
崔道怡嘆著氣推開辦公室的門。
他剛在椅子上坐下，組裡的小李就捧著個牛皮紙信封悄悄地湊了過來：
「組長您可算回來了。
快看看這個。」
小李把手裡的稿子往崔道怡桌上一擱。
厚厚一摞，少說也有三四萬字。
「什麼稿子？誰寄來的？」
他剛帶了個難題從會議室出來，腦袋還脹著呢。
崔道怡懶洋洋地隨手掂了掂稿子。
「一個新人，還是川蜀省那邊的。
人家今年剛高中畢業呢。」
小李語氣裡帶著按捺不住的興奮：
「組長，我跟您說，這稿子昨兒下午就到了。
4萬字，我愣是看了整整一個下午。
翻來覆去看了好幾遍。
一直到下班了，人都快走完的時候我才反應過來。」
「寫得有這麼好？」
崔道怡將信將疑地拿起稿子。
扶了扶眼鏡，翻開第一頁。
才看了一兩段，他就不知不覺坐直了身子。
「等等，這個題材？」
身為長篇組組長，崔道怡審稿子的時候一目數行已經是常事。
但他這次卻看得很慢。
辦公室里安靜下來，只剩下翻動稿紙的刷刷聲。
4萬字，說長不長說短不短。
崔道怡一口氣讀完，抬起頭迫不及待地問小李：
「還有呢？後面的呢？」
他讀到最後一頁的時候還下意識往後翻了翻。
才驚覺稿紙不知不覺間就翻完了。
「組長，就這些了。」
小李在旁邊憋著笑：
「人家就寄了前4萬字過來，說後續還在寫。」
「才4萬字，哪夠看的？」
崔道怡嘀咕著又掂了掂稿子。
發現稿子最底下還壓著一封信。
是余文當時順便寫的附信。
字跡工整，信也寫得不長。
大意是說，自己是川蜀省桐溪縣黃泥公社的應屆高中畢業生，叫余文。
今年剛滿18，正準備參加高考。
這部長篇叫《天行者》，寫的是山村民辦教師的故事。
信里還附上了大綱和人物小傳。
還補充說，如果編輯部有意向，後續稿子會儘快寫完。
最後還謙虛地提了一句：
「我是第一次寫長篇，沒什麼經驗，也沒什麼名氣，但也是用了心寫的。
如果編輯老師覺得哪裡不妥當，儘管提意見，我一定認真改。」
崔道怡看完附信，眼睛更亮了。
他按捺不住地一下站起身。
左手把稿子和信緊緊按著，右手重重地拍了拍小李的肩膀：
「好！好！好！」
三個好字，一聲比一聲響。
小李被他拍的肩膀生疼，卻咧著嘴直笑：
「組長，您也覺著行？」
「哪裡是行？這可太行了！
等了一年沒髮長篇，這回終於等到了。」
說著，崔道怡已經大步往門口走去：
「我這就去找老李！」
他三步並作兩步下了樓，穿過走廊直奔副主編辦公室。
副主編李季的辦公室在二樓東頭。
門開著條縫，裡頭還亮著燈。
崔道怡也顧不上敲門了，直接推門跨了進去。
「老李！」
李季正靠在椅背上抽菸，被他這一嗓子嚇得差點把煙抖下來。
「老崔，怎麼了這是？慌慌張張的。」
崔道怡沒答話，走過去把稿紙和覆信往李季面前一擱。
正色道：
「勞駕您費神，仔細看看這稿子。」
崔道怡又補了句：
「是長篇。」
長篇？
看他這副樣子，李季心裡明白了些八分。
老崔這個人平時穩當得很，碰著好稿子也是氣定神閒不動聲色。
難道這稿子，就是主編張光年剛才強調的重磅長篇？
這麼快就有了？
李季心裡嘀咕著，接過稿子翻開第一頁。
崔道怡往旁邊的椅子上一坐，接杯茶呷了口，靜靜等著。
李季看第一頁的時候，眉頭是皺著的。
看第二頁的時候，眉頭鬆開了。
看到第五頁，他把眼鏡摘了下來，擦了擦，又戴上。
看到第10頁，他把菸灰缸往旁邊推了推，整個人伏在桌上，把眼睛湊得都快懟到稿紙上。
良久，翻完最後一頁，他抬起頭。
眼神有些發愣。
「沒了？」
「沒了。」
和我反應一樣嘛。
崔道怡臉色古怪地笑了笑。
「我到手的也就這麼多，看樣子，後頭還長著呢。」
又朝桌上努了努嘴：
「還有封作者的附信，你看看。」
李季趕緊拿起附信，仔仔細細看了一遍。
「這個余文……」
他揉揉眼睛，念叨著這個名字。
「老崔你感覺怎麼樣？」
「還用問？」
崔道怡臉都笑開了。
「我只能說，怪不得之前一年都沒有什麼像樣的長篇投過來。
原來是在這等著我呢。
這稿子要是發出去，到時候不用咱們吆喝。
讀者自己就會寫信催咱們趕緊發下一期。
主編那邊也算是不用擔心嘍。」
李季點點頭，認可了他的說法。
他閉著眼揉了揉太陽穴，沉默了一會，突然開口：
「那篇《班主任》是不是快定稿了？」
「樣稿都已經出來了，估計定稿是差不多了，怎麼著？」
「撤回來。」
李季說得很乾脆。
「先別發，等這篇一起。」
崔道怡愣了一下，馬上也反應過來。
「您是說，這兩篇合一起發效果更好？」
李季點點頭，站起身，在辦公室里來回踱著步子。
「一篇寫城市知識分子和學生的傷痕。
一篇寫鄉村正在升起的希望。
我們現在正急需的積極正向，這部《天行者》正正好能對上。
雖說那篇《班主任》相比之下顯得單薄不少，感覺差了不少意思。
談不上交相輝映。
但多少也能形成互補嘛，順便幫咱們打開聲量。
之前咱們疑慮的那些爭議和風險，有了這部《天行者》在。
現在也能壓下去了。」
「而且——」
他停下腳步看向崔道怡：
「你算算，高考恢復才多久？
這篇稿子可是踩著點來的。
說明人家是半個月之內就有了構思，並且完成了這幾萬字。
這是什麼概念？」
崔道怡恍然大悟地連連點頭：
「呦，那他這是半個月就完成了？我才發覺。
而且這作者還是個應屆高中生，正準備考燕京大學呢。
我當時看了這附信還不太敢信。
果然是新時期來了，真是後生可畏啊！」
副主編李季拿起附信又看了一遍，眼睛越來越亮。
「新人？
還要考燕京大學？
他一個西南偏遠公社的學生，要考燕京大學，還有空寫出這樣一部長篇？
還是在這麼短的時間內？」
李季把附信放到桌上，雙手撐住桌子沉聲道：
「老崔，這個作者咱們得抓住啊。」
「嗯，我也是這個意思。」
崔道怡扶了扶眼鏡：
「我打算去一趟川蜀。
這稿子後頭還有那麼多章呢，我得當面跟作者聊聊。
把後續連載的事敲定。
這麼重要的稿子，可出不得什麼差錯。」
李季深有同感地點點頭：
「去，是得去。
而且越快越好。
你到時候把合同也帶過去。
稿費標準按頂格的給，誠意給足點，別把人家當新人糊弄。」
「行，我明天就動身。」
崔道怡快步走出辦公室，突然停下步子，在心裡感慨道：
18歲，真是後生可畏啊。
…………
…………
「阿……阿嚏~」
千里之外，正在和許心梅比試誰的紙飛機飛得更遠的余文，突然打了個噴涕。
「奇怪，誰在念叨我？」
燕京，東城區東四八條52號。
《人民文學》雜誌社編輯部的小會議室里。
窗戶半開著，屋子裡還是煙霧瀰漫，嗆人的緊。七八個人圍坐在條桌旁邊，一個個滿面愁容。
條桌上攤著皺巴巴的發行報表和讀者來信。還有剛校對完的《人民文學》一九七七年第十一期清樣。
主編張光年嘆了口氣，把積了老長一截灰的煙扔進菸灰缸：「看你們愁的這樣，看來是也沒什麼好消息。
行了，都說說情況吧。」
其他幾人面面相覷。
其中兩人猶豫了下，又悶頭抽了起來。
張光年無奈地搖搖頭，指名道：
「發行那邊，老馬你先說說。」
老馬還愣愣地看著桌上的發行報表，聽了這話猛地回神。
他小心翼翼地瞅了眼張光年的臉色，轉頭看向眾人：
「各位，說句喪氣話。
咱們十月刊的發行量，比九月那期又跌了小2萬。」
見張光年只是皺了皺眉頭，他悄悄緩了口氣，繼續道：
「而且，十二期的全國預征訂數量也少了一萬多。」
張光年臉色變得不大好看。
管短篇小說的老張原本低頭抿著茶水。聽了這話忍不住開口道：
「又跌了2萬？
南邊那《滬海文學》，人家上個月發行量聽說直接衝到了30萬。
這眼瞅著就要把咱們甩在後頭了。」
有人加了一句：
「已經超過了。
而且啊，聽說人家特地攏著了一批青年作家，可勁琢磨新題材呢。
咱們這邊呢？翻來覆去還是那些個作家的稿子。
讀者都看膩味了。
哎，人家帶了批新作者，倒是辦得有聲有色的。
咱們可夠沉得住氣的。」
分管讀者來信的老劉翻了翻白眼：
「發行量掉，不就是因為稿子不吸引讀者嘛？
咱們編輯部收到的讀者來信，這幾個月可是老有提到《滬海文學》的。
說人家敢用新作者，敢嘗試新題材。
這是在點咱們呢。
那些讀者，只差沒直接說咱們辦得死氣沉沉，跟剛復刊的時候沒啥兩樣了。」
「人家不是還沒說出來嗎？
再說，人家讀者就算直接說出來了又怎麼樣？
人家說的可在理啊。」
副主編李季見氣氛不對，擺了擺手：
「行了行了都別訴苦了。
真要說壓力，我比你們都大。
出版局那邊，上周才找我談話。
拉拉雜雜說了不少，但話里話外其實就一個意思：
要咱們推出點人民群眾愛看的作品。
別光圍著知識分子那一小撮人打轉。」
主編張光年也適時插話道：
「老李說的對。
你們也知道，現在高考恢復了。
上頭現在對教育和知識重視得很。
前不久那個會議可是直接點明了科教興國四個大字。
咱們作為國家級刊物，又處在這個位置，被這麼多雙眼睛盯著。
得拿出點像樣的東西來。」
副主編李季擦了擦眼鏡，也補了一句：
「說句實在的，高考恢復這事兒影響的可不光是教育口。
咱們文學刊物也得跟上。
上頭要的是正向的、積極的、符合科教興國主題的重磅作品。
不是那種……太沉重的、太黏糊糊的作品。」
短篇小說組的老張聽了這話，遲疑地開了口：
「跟教育有關？
那馬上要發的那個短篇，《班主任》，算不算？
好歹也是寫中學老師和中學生的嘛。」
馬上有人接茬：
「那只是個短篇，萬把字的東西。
能頂什麼用，還能帶動發行量不成？
而且那稿子我也看過。
雖然含蓄了點，但它講的可是創傷和傷痕。
跟積極正向四個字可掛不上鉤。
可別到時候發出去，出版局的領導問上來，你又縮頭了。
這裡頭的風險你們想過沒有？」
眾人面面相覷，都沒吱聲。
張光年輕輕咳了一聲，抬手往下壓了壓，沒讓這個話題繼續下去：
「你們說的各有各的道理。
不過《班主任》還是能發的，能引起討論就夠了。
咱們刊物的發行量可不能再往下跌了。
但是也別指望靠它扛大旗。」
他語重心長地說：
「咱們現在要的是一部真正有分量的，能代表新時期文學水準的重磅作品。
而且必須得是長篇。」
張光年把視線投向一直悶不作聲的，長篇小說組的崔道怡。
「老崔，你們長篇小說組那邊可是這一年都沒什麼動靜啊。
最近有沒有收到什麼像樣的稿子？
高考恢復都過了半個多月了，沒人投點新東西過來？
老作家那邊呢，有沒有把高考恢復作為新長篇主題的？」
崔道怡輕輕放下一直捧著的搪瓷杯，苦笑著搖了搖頭：
「還是那樣。
常聯繫的老作家那邊，我前幾天都挨個打電話問了。
要麼說身體不好寫不動。
要麼說還在構思，得明年。
至於寄過來的稿子……
文字上還能看得過去的，題材又都是老一套。
什麼工業學大慶，農業學大寨。
寫的嘛倒是四平八穩，挑不出什麼大毛病。
但一來不夠出色，挑不出什麼亮點，二來也吸引不住讀者。
發出去也是砸咱們招牌。」
「沒有別的了？
比如題材新奇點的，或者年輕作者寄過來的？」
崔道怡攤攤手：
「偶爾倒是確實有新奇點的。
題材也跟上面要求的沾點邊，但寫得實在不入流。
上個月還有個寫知青生活的。
題材確實新，可那文筆是真叫一個寒磣。
我看跟中學生作文差不多。
我硬著頭皮才看完，實在說不上一聲好。」
屋裡又是一陣沉默。
張光年環顧眾人，嘆了口氣。
他站起身走到窗邊，把窗戶往外推了推，讓外面的風透進來。
正色道：
「同志們，我說幾句。」
他雙手撐在長桌上，語氣平緩而有力：
「咱們人民文學從延安時期算起，已經創刊快30年了。
這麼多年的起起落落，什麼風浪沒見過？
什麼坎挺不過來？
可現下這個坎不一樣。
上面在看著我們，讀者在看著我們，其他刊物也在看著我們。
復刊一年多了，沒有一部能拿得出手的反映新時代的標杆作品。
反倒是一個月接一個月的，發行量掉、預訂數也掉。
但這些都不是最緊要的。
最要緊的是，咱們自己心裡得清楚，這一年來咱們到底拿出了什麼東西？
咱們終究得靠作品說話。」
見底下還有個別人有些不以為然地抖著腿，覺得事不關己，他皺著眉又說了句：
「遠的不說，要是發行量再這麼下去，明年撥給咱們的經費還能照原樣給？
到時候經費一砍，在座各位的日子可就不會像現在這麼好過了。
所以——」
張光年眯了眯眼睛，看向在座的每一個人。
「你們回去都好好想想。
再到處打聽打聽。
有沒有什麼相熟的有實力的作家，最近有寫長篇新作的打算。
有就通知我，我親自過去跟人家交流。」
張光年說完，會議也就散了。
散了會，其實才上午十點過一點。
大夥心事重重地站起來，各自回了辦公室。
長篇組的組長崔道怡端著搪瓷杯，愁眉苦臉地走在最後。
「長篇，上哪去找長篇啊？
投過來的稿子六七成都是短篇那邊的，剩下的也基本都不是長篇。
我這邊一整年下來都沒發出一篇長篇，哪是那麼好找的？」
他認識的那幾個能寫長篇的作家，要麼手裡有別的稿子要忙，要麼壓根沒動筆的念頭。
再說，以現在這些成名作家的脾性。
就算人家願意寫，等稿子交上來，估摸著也過了幾個月甚至小半年了。
崔道怡嘆著氣推開辦公室的門。
他剛在椅子上坐下，組裡的小李就捧著個牛皮紙信封悄悄地湊了過來：
「組長您可算回來了。
快看看這個。」
小李把手裡的稿子往崔道怡桌上一擱。
厚厚一摞，少說也有三四萬字。
「什麼稿子？誰寄來的？」
他剛帶了個難題從會議室出來，腦袋還脹著呢。
崔道怡懶洋洋地隨手掂了掂稿子。
「一個新人，還是川蜀省那邊的。
人家今年剛高中畢業呢。」
小李語氣裡帶著按捺不住的興奮：
「組長，我跟您說，這稿子昨兒下午就到了。
4萬字，我愣是看了整整一個下午。
翻來覆去看了好幾遍。
一直到下班了，人都快走完的時候我才反應過來。」
「寫得有這麼好？」
崔道怡將信將疑地拿起稿子。
扶了扶眼鏡，翻開第一頁。
才看了一兩段，他就不知不覺坐直了身子。
「等等，這個題材？」
身為長篇組組長，崔道怡審稿子的時候一目數行已經是常事。
但他這次卻看得很慢。
辦公室里安靜下來，只剩下翻動稿紙的刷刷聲。
4萬字，說長不長說短不短。
崔道怡一口氣讀完，抬起頭迫不及待地問小李：
「還有呢？後面的呢？」
他讀到最後一頁的時候還下意識往後翻了翻。
才驚覺稿紙不知不覺間就翻完了。
「組長，就這些了。」
小李在旁邊憋著笑：
「人家就寄了前4萬字過來，說後續還在寫。」
「才4萬字，哪夠看的？」
崔道怡嘀咕著又掂了掂稿子。
發現稿子最底下還壓著一封信。
是余文當時順便寫的附信。
字跡工整，信也寫得不長。
大意是說，自己是川蜀省桐溪縣黃泥公社的應屆高中畢業生，叫余文。
今年剛滿18，正準備參加高考。
這部長篇叫《天行者》，寫的是山村民辦教師的故事。
信里還附上了大綱和人物小傳。
還補充說，如果編輯部有意向，後續稿子會儘快寫完。
最後還謙虛地提了一句：
「我是第一次寫長篇，沒什麼經驗，也沒什麼名氣，但也是用了心寫的。
如果編輯老師覺得哪裡不妥當，儘管提意見，我一定認真改。」
崔道怡看完附信，眼睛更亮了。
他按捺不住地一下站起身。
左手把稿子和信緊緊按著，右手重重地拍了拍小李的肩膀：
「好！好！好！」
三個好字，一聲比一聲響。
小李被他拍的肩膀生疼，卻咧著嘴直笑：
「組長，您也覺著行？」
「哪裡是行？這可太行了！
等了一年沒髮長篇，這回終於等到了。」
說著，崔道怡已經大步往門口走去：
「我這就去找老李！」
他三步並作兩步下了樓，穿過走廊直奔副主編辦公室。
副主編李季的辦公室在二樓東頭。
門開著條縫，裡頭還亮著燈。
崔道怡也顧不上敲門了，直接推門跨了進去。
「老李！」
李季正靠在椅背上抽菸，被他這一嗓子嚇得差點把煙抖下來。
「老崔，怎麼了這是？慌慌張張的。」
崔道怡沒答話，走過去把稿紙和覆信往李季面前一擱。
正色道：
「勞駕您費神，仔細看看這稿子。」
崔道怡又補了句：
「是長篇。」
長篇？
看他這副樣子，李季心裡明白了些八分。
老崔這個人平時穩當得很，碰著好稿子也是氣定神閒不動聲色。
難道這稿子，就是主編張光年剛才強調的重磅長篇？
這麼快就有了？
李季心裡嘀咕著，接過稿子翻開第一頁。
崔道怡往旁邊的椅子上一坐，接杯茶呷了口，靜靜等著。
李季看第一頁的時候，眉頭是皺著的。
看第二頁的時候，眉頭鬆開了。
看到第五頁，他把眼鏡摘了下來，擦了擦，又戴上。
看到第10頁，他把菸灰缸往旁邊推了推，整個人伏在桌上，把眼睛湊得都快懟到稿紙上。
良久，翻完最後一頁，他抬起頭。
眼神有些發愣。
「沒了？」
「沒了。」
和我反應一樣嘛。
崔道怡臉色古怪地笑了笑。
「我到手的也就這麼多，看樣子，後頭還長著呢。」
又朝桌上努了努嘴：
「還有封作者的附信，你看看。」
李季趕緊拿起附信，仔仔細細看了一遍。
「這個余文……」
他揉揉眼睛，念叨著這個名字。
「老崔你感覺怎麼樣？」
「還用問？」
崔道怡臉都笑開了。
「我只能說，怪不得之前一年都沒有什麼像樣的長篇投過來。
原來是在這等著我呢。
這稿子要是發出去，到時候不用咱們吆喝。
讀者自己就會寫信催咱們趕緊發下一期。
主編那邊也算是不用擔心嘍。」
李季點點頭，認可了他的說法。
他閉著眼揉了揉太陽穴，沉默了一會，突然開口：
「那篇《班主任》是不是快定稿了？」
「樣稿都已經出來了，估計定稿是差不多了，怎麼著？」
「撤回來。」
李季說得很乾脆。
「先別發，等這篇一起。」
崔道怡愣了一下，馬上也反應過來。
「您是說，這兩篇合一起發效果更好？」
李季點點頭，站起身，在辦公室里來回踱著步子。
「一篇寫城市知識分子和學生的傷痕。
一篇寫鄉村正在升起的希望。
我們現在正急需的積極正向，這部《天行者》正正好能對上。
雖說那篇《班主任》相比之下顯得單薄不少，感覺差了不少意思。
談不上交相輝映。
但多少也能形成互補嘛，順便幫咱們打開聲量。
之前咱們疑慮的那些爭議和風險，有了這部《天行者》在。
現在也能壓下去了。」
「而且——」
他停下腳步看向崔道怡：
「你算算，高考恢復才多久？
這篇稿子可是踩著點來的。
說明人家是半個月之內就有了構思，並且完成了這幾萬字。
這是什麼概念？」
崔道怡恍然大悟地連連點頭：
「呦，那他這是半個月就完成了？我才發覺。
而且這作者還是個應屆高中生，正準備考燕京大學呢。
我當時看了這附信還不太敢信。
果然是新時期來了，真是後生可畏啊！」
副主編李季拿起附信又看了一遍，眼睛越來越亮。
「新人？
還要考燕京大學？
他一個西南偏遠公社的學生，要考燕京大學，還有空寫出這樣一部長篇？
還是在這麼短的時間內？」
李季把附信放到桌上，雙手撐住桌子沉聲道：
「老崔，這個作者咱們得抓住啊。」
「嗯，我也是這個意思。」
崔道怡扶了扶眼鏡：
「我打算去一趟川蜀。
這稿子後頭還有那麼多章呢，我得當面跟作者聊聊。
把後續連載的事敲定。
這麼重要的稿子，可出不得什麼差錯。」
李季深有同感地點點頭：
「去，是得去。
而且越快越好。
你到時候把合同也帶過去。
稿費標準按頂格的給，誠意給足點，別把人家當新人糊弄。」
「行，我明天就動身。」
崔道怡快步走出辦公室，突然停下步子，在心裡感慨道：
18歲，真是後生可畏啊。
…………
…………
「阿……阿嚏~」
千里之外，正在和許心梅比試誰的紙飛機飛得更遠的余文，突然打了個噴涕。
「奇怪，誰在念叨我？」