第26章 《天行者》與《人民文學》（二合一）
陳家院子，陳錦書房間。
土坯牆被糊得平平整整，上面還貼著張公社剛發的宣傳畫：
「努力學習，振興中華。」
陳錦書正蹲在書桌前，小心翼翼地翻著桌下的木箱子。
裡面除了魯迅雜文，還有碼得整整齊齊的《水滸傳》連環畫。
整整二十六冊。
是陳友田從她讀初中起，陸陸續續從縣城淘回來的。
湊齊這一整套，花了將近三年時間。
陳錦書一冊一冊地翻看著。
確認沒有缺頁，也沒有卷邊太厲害的。
然後把它們整齊地摞在一起。
用一根細麻繩捆好。
捆完之後，她又從木箱裡翻出幾本小說。
《青春之歌》、《林海雪原》、《金光大道》、《艷陽天》、《吶喊》。
「閨女，這幾本小說也都帶過去吧。
讓人家隨便挑，可別捨不得啊。」
陳友田站在門框外叮囑道。
怕閨女捨不得，他又補了一句：
「放心。
現在高考恢復了，書店裡肯定能進更多好書。
老漢我過兩天再去縣城裡給你找。」
王慧珍也湊到門邊，往裡瞅了一眼。
上下打量了一下，陳錦書的穿著。
月白色的確良襯衫，深灰色直筒長褲，頭髮紮成利落的馬尾。
乾淨、得體，又不張揚。
「嗯，挺好！」
王慧珍滿意地點點頭。
突然，她眼珠子轉了轉，靈機一動。
她快步走進臥室，拉開女兒書桌的抽屜。
翻出那塊用紅綢布包著的，上海牌全鋼防震手錶。
鋥亮的錶盤，在窗外的陽光下閃著光。
這可是陳家最金貴的物件。
是去年陳友田託了好幾個人，才搞到的手錶購買券，在縣城供銷社買的。
「媽，不用了吧？
我看看日頭就知道時間了。」
「哎，戴上吧，戴上多好看吶。」
王慧珍朝她擠擠眼，不由分說，把手錶塞進她的布包里。
「戴著這個，在外面也好有個準頭。」
「你這婆娘，瞎出啥子主意？」
陳友田在一旁瞪了王慧珍一眼。
「把手錶帶去幹啥？
錦書是過去好好複習的，又不是跟人家比穿戴的。
你讓她戴個表，人家看見了，還以為咱們顯擺啥呢。」
「我……我這不是怕她複習忘了時間嘛？」
王慧珍嘟囔著，還想辯解。
陳友田瞪了她一眼。
走進屋，把布包重新放回抽屜里。
「人家余文借給錦書複習資料，那可是大人情。
咱們得把姿態放低點，別整這些花里胡哨的。」
王慧珍沒再吭聲。
她心裡雖然覺得自家男人說的有理，但還是覺得有點可惜。
那塊表可是他們家攢了好久才買到的，平時都捨不得戴。
「行啦，不戴就不戴唄。」
她擺擺手。
又幫女兒整理了一下衣領，拍拍陳錦書肩膀：
「去了跟人家好好學，別擺架子，知道不？」
「嗯，我知道的。」
陳錦書點點頭，把捆好的書抱在懷裡。
「那我走啦。」
「路上慢點，別走太快。
出了一身汗，到人家那裡不好看。」
王慧珍追到院門口，又叮囑了一句。
陳錦書應了一聲。
抱著書，順著耕道，往核桃灣許家院子的方向走去。
…………
…………
許家院子，八仙桌擺在柚子樹下。
許心蘭坐在長凳上。
低著頭，全神貫注地翻看著余文給她的那本《中國通史簡編》。
她看得很慢，幾乎是一字一句地讀。
遇到不太明白的地方，就停下來對照著余文做的筆記，反覆琢磨。
余文坐在她對面，手裡轉著鋼筆。
面前攤著幾張空白稿紙。
但他的心思，完全不在稿紙上。
他正在腦海里，把那部準備投給《人民文學》的長篇，一點一點地捋清楚。
上午，把那兩篇稿子分別投給《川蜀文學》和《嘉陵江文藝》，是為了求穩。
省內刊物，審稿周期相對較短。
見刊也快，稿費到帳及時。
而且以他現在的身份：
國營林場子弟、公社中學應屆畢業生，文章上過《川蜀日報》。
只要寫封附信，連同稿子投給省內刊物。
編輯多少會稍微認真一點。
但如果投給《人民文學》，情況就完全不同了。
那可是國家級刊物，也是全國最頂尖的文學刊物。
稿源囊括全國各地。
還要照顧那些優先級比較高的作者。
比如老作家和復出作家。
他一個偏遠公社的應屆畢業生，名不見經傳。
稿子寄過去，即便質量不錯，也很可能石沉大海。
即便編輯看中了，也可能因為余文毫無名氣，挑一些意見發回來，讓他刪刪改改。
一來一回，說不定兩三個月就過去了。
稿子中不中還沒個準話。
而且，現在文壇的主流是短篇小說。
余文記得很清楚。
明年，《人民文學》和作協，將要聯合舉辦第一屆全國優秀短篇小說評選。
第一個官方性質的文學獎項，為什麼選擇短篇而不是長篇？
還不是因為，在這個時間節點。
全國各地的作家，基本都在寫短篇。
老一輩作家寫短篇。
復出的作家寫短篇。
連文壇新人也寫短篇。
這種情況下，如果他也寫個短篇投給《人民文學》。
除非作品質量好到讓編輯拍案叫絕。
否則，很難從海量來稿中脫穎而出。
但長篇不一樣。
余文用鋼筆輕輕敲著桌面，閉眼沉思著。
《人民文學》是去年10月份復刊的。
從復刊到現在，整整一年時間。
這份國家級刊物，卻幾乎沒有刊發過一部長篇小說。
翻開每一期的目錄。
幾乎全是短篇小說、詩歌、散文和報告文學。
偶有一兩部中篇，也都是分成兩三期連載完。
就那麼兩三萬字。
篇幅和體量都算不上長篇。
也就是說，在長篇這個賽道上，現在完完全全是一片藍海。
當然，也不是完全沒人寫長篇。
而是沒人能寫出讓《人民文學》編輯部滿意的長篇。
那些復出的老作家，大多年事已高，筆力衰退。
寫不動長篇了。
少數雖然精力尚可，但停筆多年。
重新拾筆構思長篇，需要一個漫長的過程。
年輕一代的作家，要麼還在各生產隊的知青點摸爬滾打，要麼剛剛嶄露頭角。
無論是生活積累，還是創作經驗。
都撐不起一部質量足夠的長篇。
畢竟，短篇尚且寫得磕磕絆絆。
動輒二十萬字的長篇更是力不從心。
所以，《人民文學》復刊這一年來，長篇欄目基本上是空白的。
但空白，也意味著缺口，意味著需求。
余文想起了下個月，即將在人民文學上發表的短篇。
劉新武的《班主任》。
這部作品，後來被稱為傷痕文學的先聲，或者開山之作。
寫的是京城一座中學裡，幾個中學生的精神創傷。
班主任——那個叫張俊石的老師。
試圖用自己的方式，去撫平那些處於創傷中，被扭曲的靈魂。
這篇小說一發表，就在文壇引起了巨大的反響和爭議。
有人說這是新時期文學的開山之作。
也有人說過於暴露，不值得提倡。
但有一點是肯定的。
《人民文學》在發表這篇小說之前，不可能預料不到可能的風險和爭議。
《人民文學》的編輯，可都是在文壇摸爬滾打了一輩子的老江湖。
規避風險已然成為本能。
可他們還是用了這篇稿子。
為什麼？
因為這時候的《人民文學》，太需要一部能引起關注、引發討論、打開聲量的作品了。
現在是1977年10月。
《人民文學》復刊已經一年。
身為國家級刊物，文學類出版社的扛把子。
復刊後卻一直不溫不火。
畢竟，那些老作家的稿子，題材和寫法都過於保守。
很難引起讀者的共鳴。
但《班主任》不一樣。
它把目光投向了普通人。
投向了那些被時代遺忘的個體創傷。
雖然寫的是城市、學校和知識分子家庭的孩子。
但它第一次在小說里，正視了那些被壓抑和刻意遺忘的創傷。
這正是現在的人民文學需要的：
一部有分量、能引起反響，能打開局面的作品。
「這樣一部作品，只能是《班主任》嗎？」
余文眼神一凝，目光閃動著。
「如果我能在班主任發表之前，或者發表的同時，投給《人民文學》一部長篇。
一部足夠分量，聚焦鄉村民辦教師、聚焦高考恢復、聚焦奉獻與希望的長篇。
編輯看到之後，會怎麼想？」
他們會意識到，這部作品能和《班主任》形成互補。
一南一北，一城一鄉。
一個寫創傷，一個寫希望。
一個提出問題，一個給出答案。
到時候，《班主任》可能引發的爭議和風險，也會在這種互補中得到緩解。
而《人民文學》編輯部所期待的反響，也能在這種互補中，取得更大的聲量。
這正是《人民文學》現在需要的搭配。
到那個時候，編輯可不會因為他余文是偏遠公社的無名小卒，就怠慢他的稿子。
恰恰相反，他們會直接開綠色通道。
甚至專門派編輯到川蜀省來找他對接。
「這可不是我在胡亂肖想，前世的文壇有很多先例的。」
余文摩挲著下巴，目泛精光。
他前世當了十幾年《燕京文藝》的編輯。
也翻過不少老作家的創作談和回憶錄。
路遙寫《人生》的時候，稿子寄給了《收穫》。
《收穫》編輯部看了之後，覺得很好，建議他有些地方需要修改。
但那時候，路遙還在陝北。
編輯部直接派了一個編輯，坐火車、換汽車、再換毛驢車。
千里迢迢跑到路遙住的窯洞，當面跟他聊修改方案。
古樺寫《芙蓉鎮》的時候，稿子寄給《當代》。
編輯部看完之後，也是派編輯跑到湘南鄉下。
跟古華聊了三天，把稿子從頭到尾捋了一遍。
這還不是最誇張的。
余文記得，有個東北的工人作者寫了一部長篇，寄給人民文學出版社。
出版社的編輯看了前三章，大為驚艷。
直接帶著合同跑到東北，找到那個工人。
當場簽了合同，還預支了300塊稿費。
300塊，在70年代末是什麼概念？
一個吃商品糧的國企工人，一個月工資才三四十塊。
300塊，夠一家三口吃一年都綽綽有餘。
所以，只要稿子質量夠硬。
編輯部不會在乎作者是誰，住得有多遠。
他們只在乎一件事。
這部作品能不能給刊物帶來影響力。
而現在。
正好是《人民文學》最缺優秀長篇、最缺對外影響力的時間點。
「那麼，我想想。
什麼樣的長篇，在這個時間點。能達到這種一錘定音的效果？」
余文腦子裡第一個冒出來的，就是前世獲得茅盾文學獎的作品：《天行者》。
這部作品的核心，就是大山裡的民辦教師，在極端艱苦的環境下。
靠著一股韌勁，堅守三尺講台。
最後借著高考恢復的東風，改變自己命運的故事。
民辦教師通過高考，改變命運。
這個題材，放在1977年10月底這個時間節點，簡直是絕佳的選題。
畢竟，高考恢復就是眼下全國最轟動的大事。
從10月21號消息公布到現在，才過去兩天。
無論是廣播、報紙，還是田間地頭的議論，全都在說高考。
老百姓也關心自家的娃能不能考上大學，能不能端上國家的鐵飯碗，吃上商品糧。
這個時候，一部寫民辦教師參加高考、改變命運的長篇小說。
天然就具備吸引讀者、引起廣泛共鳴的基礎。
「茅獎作品，我當然都讀過。
而且，以我現在的記憶力。」
他靈魂穿梭時空帶來的記憶加成，這時派上了大用場。
「不過，原作有幾個點，是我現在必須調整的。
可不能直接照搬。」
第一，原作的連載時間可不是70年代末。
敘事手法和語言風格都受了現代主義的影響。
放在1977年末，太超前了。
讀者和編輯都未必能接受。
「必須調整文風，貼合現在的時代語境。
用更質樸紮實，貼合鄉土的筆風來寫。」
余文用手指輕輕敲著桌子。
第二，是時間線的問題。
現在高考才剛恢復。
原作中有不少篇幅，寫的是高考之後民辦教師的轉正困境、政策波折。
這些內容，現在放進去可不合時宜，必須淡化。
第三，原作的情感基調側重於悲情和無奈。
充滿了小人物在時代里掙扎的無力感。
這種調子，在現在這個百廢待興，人人都盼著好日子和新生活，憋著一股勁向前沖的時代。
可顯得有些違和。
得調整敘事焦點。
把重心，放在民辦教師們在艱苦環境裡的堅守。
放在他們對知識的敬畏、對學生的負責。
還要突出他們與當地村民之間那種淳樸又深厚的情感連接。
強化奉獻與希望的主題。
寫出大山裡的人，靠著知識改變命運的那股韌勁，那股向上的力量。
正好貼合現在恢復高考、科教興國的大方向。
方向正確，貼合主旋律，沒有任何風險。
投稿也不用寫完全本再投。
現在的文學期刊，尤其是長篇，都是分期連載的。
所以長篇的投稿規則，和短篇不同。
「到時候，我只需要把前三到五萬字的正文，連同大綱和人物小傳，一併寄過去就行。」
這些內容，足夠讓編輯部看到這部作品的分量、潛力和所能帶來的巨大價值。
「之前我想的是，穩紮穩打，從省刊徐徐圖之。」
想著先在省內站穩腳跟，再往更高一級的台階邁進。
倒是忽略了長篇小說空缺這個藍海。
要是等到下個月底《班主任》引爆文壇。
等到明年傷痕文學全面興起。
等到老作家們紛紛復出，各路年輕作者也都反應過來。
那時候，長篇賽道可就不再是藍海了。
到時候，再想從文壇嶄露頭角，難度會翻上10倍不止。
所以，現在就是最好的時機。
「就寫這部改良版的《天行者》。
就投《人民文學》。
現在可不是韜光養晦的時間。
我有這麼多先發優勢。
完全能借著高考恢復的東風，直接大踏步邁進文壇的中心。」
余文從長椅上站起身，舒了口氣。
所有思路、所有盤算、所有細節，也在這一刻全都捋順了。
土坯牆被糊得平平整整，上面還貼著張公社剛發的宣傳畫：
「努力學習，振興中華。」
陳錦書正蹲在書桌前，小心翼翼地翻著桌下的木箱子。
裡面除了魯迅雜文，還有碼得整整齊齊的《水滸傳》連環畫。
整整二十六冊。
是陳友田從她讀初中起，陸陸續續從縣城淘回來的。
湊齊這一整套，花了將近三年時間。
陳錦書一冊一冊地翻看著。
確認沒有缺頁，也沒有卷邊太厲害的。
然後把它們整齊地摞在一起。
用一根細麻繩捆好。
捆完之後，她又從木箱裡翻出幾本小說。
《青春之歌》、《林海雪原》、《金光大道》、《艷陽天》、《吶喊》。
「閨女，這幾本小說也都帶過去吧。
讓人家隨便挑，可別捨不得啊。」
陳友田站在門框外叮囑道。
怕閨女捨不得，他又補了一句：
「放心。
現在高考恢復了，書店裡肯定能進更多好書。
老漢我過兩天再去縣城裡給你找。」
王慧珍也湊到門邊，往裡瞅了一眼。
上下打量了一下，陳錦書的穿著。
月白色的確良襯衫，深灰色直筒長褲，頭髮紮成利落的馬尾。
乾淨、得體，又不張揚。
「嗯，挺好！」
王慧珍滿意地點點頭。
突然，她眼珠子轉了轉，靈機一動。
她快步走進臥室，拉開女兒書桌的抽屜。
翻出那塊用紅綢布包著的，上海牌全鋼防震手錶。
鋥亮的錶盤，在窗外的陽光下閃著光。
這可是陳家最金貴的物件。
是去年陳友田託了好幾個人，才搞到的手錶購買券，在縣城供銷社買的。
「媽，不用了吧？
我看看日頭就知道時間了。」
「哎，戴上吧，戴上多好看吶。」
王慧珍朝她擠擠眼，不由分說，把手錶塞進她的布包里。
「戴著這個，在外面也好有個準頭。」
「你這婆娘，瞎出啥子主意？」
陳友田在一旁瞪了王慧珍一眼。
「把手錶帶去幹啥？
錦書是過去好好複習的，又不是跟人家比穿戴的。
你讓她戴個表，人家看見了，還以為咱們顯擺啥呢。」
「我……我這不是怕她複習忘了時間嘛？」
王慧珍嘟囔著，還想辯解。
陳友田瞪了她一眼。
走進屋，把布包重新放回抽屜里。
「人家余文借給錦書複習資料，那可是大人情。
咱們得把姿態放低點，別整這些花里胡哨的。」
王慧珍沒再吭聲。
她心裡雖然覺得自家男人說的有理，但還是覺得有點可惜。
那塊表可是他們家攢了好久才買到的，平時都捨不得戴。
「行啦，不戴就不戴唄。」
她擺擺手。
又幫女兒整理了一下衣領，拍拍陳錦書肩膀：
「去了跟人家好好學，別擺架子，知道不？」
「嗯，我知道的。」
陳錦書點點頭，把捆好的書抱在懷裡。
「那我走啦。」
「路上慢點，別走太快。
出了一身汗，到人家那裡不好看。」
王慧珍追到院門口，又叮囑了一句。
陳錦書應了一聲。
抱著書，順著耕道，往核桃灣許家院子的方向走去。
…………
…………
許家院子，八仙桌擺在柚子樹下。
許心蘭坐在長凳上。
低著頭，全神貫注地翻看著余文給她的那本《中國通史簡編》。
她看得很慢，幾乎是一字一句地讀。
遇到不太明白的地方，就停下來對照著余文做的筆記，反覆琢磨。
余文坐在她對面，手裡轉著鋼筆。
面前攤著幾張空白稿紙。
但他的心思，完全不在稿紙上。
他正在腦海里，把那部準備投給《人民文學》的長篇，一點一點地捋清楚。
上午，把那兩篇稿子分別投給《川蜀文學》和《嘉陵江文藝》，是為了求穩。
省內刊物，審稿周期相對較短。
見刊也快，稿費到帳及時。
而且以他現在的身份：
國營林場子弟、公社中學應屆畢業生，文章上過《川蜀日報》。
只要寫封附信，連同稿子投給省內刊物。
編輯多少會稍微認真一點。
但如果投給《人民文學》，情況就完全不同了。
那可是國家級刊物，也是全國最頂尖的文學刊物。
稿源囊括全國各地。
還要照顧那些優先級比較高的作者。
比如老作家和復出作家。
他一個偏遠公社的應屆畢業生，名不見經傳。
稿子寄過去，即便質量不錯，也很可能石沉大海。
即便編輯看中了，也可能因為余文毫無名氣，挑一些意見發回來，讓他刪刪改改。
一來一回，說不定兩三個月就過去了。
稿子中不中還沒個準話。
而且，現在文壇的主流是短篇小說。
余文記得很清楚。
明年，《人民文學》和作協，將要聯合舉辦第一屆全國優秀短篇小說評選。
第一個官方性質的文學獎項，為什麼選擇短篇而不是長篇？
還不是因為，在這個時間節點。
全國各地的作家，基本都在寫短篇。
老一輩作家寫短篇。
復出的作家寫短篇。
連文壇新人也寫短篇。
這種情況下，如果他也寫個短篇投給《人民文學》。
除非作品質量好到讓編輯拍案叫絕。
否則，很難從海量來稿中脫穎而出。
但長篇不一樣。
余文用鋼筆輕輕敲著桌面，閉眼沉思著。
《人民文學》是去年10月份復刊的。
從復刊到現在，整整一年時間。
這份國家級刊物，卻幾乎沒有刊發過一部長篇小說。
翻開每一期的目錄。
幾乎全是短篇小說、詩歌、散文和報告文學。
偶有一兩部中篇，也都是分成兩三期連載完。
就那麼兩三萬字。
篇幅和體量都算不上長篇。
也就是說，在長篇這個賽道上，現在完完全全是一片藍海。
當然，也不是完全沒人寫長篇。
而是沒人能寫出讓《人民文學》編輯部滿意的長篇。
那些復出的老作家，大多年事已高，筆力衰退。
寫不動長篇了。
少數雖然精力尚可，但停筆多年。
重新拾筆構思長篇，需要一個漫長的過程。
年輕一代的作家，要麼還在各生產隊的知青點摸爬滾打，要麼剛剛嶄露頭角。
無論是生活積累，還是創作經驗。
都撐不起一部質量足夠的長篇。
畢竟，短篇尚且寫得磕磕絆絆。
動輒二十萬字的長篇更是力不從心。
所以，《人民文學》復刊這一年來，長篇欄目基本上是空白的。
但空白，也意味著缺口，意味著需求。
余文想起了下個月，即將在人民文學上發表的短篇。
劉新武的《班主任》。
這部作品，後來被稱為傷痕文學的先聲，或者開山之作。
寫的是京城一座中學裡，幾個中學生的精神創傷。
班主任——那個叫張俊石的老師。
試圖用自己的方式，去撫平那些處於創傷中，被扭曲的靈魂。
這篇小說一發表，就在文壇引起了巨大的反響和爭議。
有人說這是新時期文學的開山之作。
也有人說過於暴露，不值得提倡。
但有一點是肯定的。
《人民文學》在發表這篇小說之前，不可能預料不到可能的風險和爭議。
《人民文學》的編輯，可都是在文壇摸爬滾打了一輩子的老江湖。
規避風險已然成為本能。
可他們還是用了這篇稿子。
為什麼？
因為這時候的《人民文學》，太需要一部能引起關注、引發討論、打開聲量的作品了。
現在是1977年10月。
《人民文學》復刊已經一年。
身為國家級刊物，文學類出版社的扛把子。
復刊後卻一直不溫不火。
畢竟，那些老作家的稿子，題材和寫法都過於保守。
很難引起讀者的共鳴。
但《班主任》不一樣。
它把目光投向了普通人。
投向了那些被時代遺忘的個體創傷。
雖然寫的是城市、學校和知識分子家庭的孩子。
但它第一次在小說里，正視了那些被壓抑和刻意遺忘的創傷。
這正是現在的人民文學需要的：
一部有分量、能引起反響，能打開局面的作品。
「這樣一部作品，只能是《班主任》嗎？」
余文眼神一凝，目光閃動著。
「如果我能在班主任發表之前，或者發表的同時，投給《人民文學》一部長篇。
一部足夠分量，聚焦鄉村民辦教師、聚焦高考恢復、聚焦奉獻與希望的長篇。
編輯看到之後，會怎麼想？」
他們會意識到，這部作品能和《班主任》形成互補。
一南一北，一城一鄉。
一個寫創傷，一個寫希望。
一個提出問題，一個給出答案。
到時候，《班主任》可能引發的爭議和風險，也會在這種互補中得到緩解。
而《人民文學》編輯部所期待的反響，也能在這種互補中，取得更大的聲量。
這正是《人民文學》現在需要的搭配。
到那個時候，編輯可不會因為他余文是偏遠公社的無名小卒，就怠慢他的稿子。
恰恰相反，他們會直接開綠色通道。
甚至專門派編輯到川蜀省來找他對接。
「這可不是我在胡亂肖想，前世的文壇有很多先例的。」
余文摩挲著下巴，目泛精光。
他前世當了十幾年《燕京文藝》的編輯。
也翻過不少老作家的創作談和回憶錄。
路遙寫《人生》的時候，稿子寄給了《收穫》。
《收穫》編輯部看了之後，覺得很好，建議他有些地方需要修改。
但那時候，路遙還在陝北。
編輯部直接派了一個編輯，坐火車、換汽車、再換毛驢車。
千里迢迢跑到路遙住的窯洞，當面跟他聊修改方案。
古樺寫《芙蓉鎮》的時候，稿子寄給《當代》。
編輯部看完之後，也是派編輯跑到湘南鄉下。
跟古華聊了三天，把稿子從頭到尾捋了一遍。
這還不是最誇張的。
余文記得，有個東北的工人作者寫了一部長篇，寄給人民文學出版社。
出版社的編輯看了前三章，大為驚艷。
直接帶著合同跑到東北，找到那個工人。
當場簽了合同，還預支了300塊稿費。
300塊，在70年代末是什麼概念？
一個吃商品糧的國企工人，一個月工資才三四十塊。
300塊，夠一家三口吃一年都綽綽有餘。
所以，只要稿子質量夠硬。
編輯部不會在乎作者是誰，住得有多遠。
他們只在乎一件事。
這部作品能不能給刊物帶來影響力。
而現在。
正好是《人民文學》最缺優秀長篇、最缺對外影響力的時間點。
「那麼，我想想。
什麼樣的長篇，在這個時間點。能達到這種一錘定音的效果？」
余文腦子裡第一個冒出來的，就是前世獲得茅盾文學獎的作品：《天行者》。
這部作品的核心，就是大山裡的民辦教師，在極端艱苦的環境下。
靠著一股韌勁，堅守三尺講台。
最後借著高考恢復的東風，改變自己命運的故事。
民辦教師通過高考，改變命運。
這個題材，放在1977年10月底這個時間節點，簡直是絕佳的選題。
畢竟，高考恢復就是眼下全國最轟動的大事。
從10月21號消息公布到現在，才過去兩天。
無論是廣播、報紙，還是田間地頭的議論，全都在說高考。
老百姓也關心自家的娃能不能考上大學，能不能端上國家的鐵飯碗，吃上商品糧。
這個時候，一部寫民辦教師參加高考、改變命運的長篇小說。
天然就具備吸引讀者、引起廣泛共鳴的基礎。
「茅獎作品，我當然都讀過。
而且，以我現在的記憶力。」
他靈魂穿梭時空帶來的記憶加成，這時派上了大用場。
「不過，原作有幾個點，是我現在必須調整的。
可不能直接照搬。」
第一，原作的連載時間可不是70年代末。
敘事手法和語言風格都受了現代主義的影響。
放在1977年末，太超前了。
讀者和編輯都未必能接受。
「必須調整文風，貼合現在的時代語境。
用更質樸紮實，貼合鄉土的筆風來寫。」
余文用手指輕輕敲著桌子。
第二，是時間線的問題。
現在高考才剛恢復。
原作中有不少篇幅，寫的是高考之後民辦教師的轉正困境、政策波折。
這些內容，現在放進去可不合時宜，必須淡化。
第三，原作的情感基調側重於悲情和無奈。
充滿了小人物在時代里掙扎的無力感。
這種調子，在現在這個百廢待興，人人都盼著好日子和新生活，憋著一股勁向前沖的時代。
可顯得有些違和。
得調整敘事焦點。
把重心，放在民辦教師們在艱苦環境裡的堅守。
放在他們對知識的敬畏、對學生的負責。
還要突出他們與當地村民之間那種淳樸又深厚的情感連接。
強化奉獻與希望的主題。
寫出大山裡的人，靠著知識改變命運的那股韌勁，那股向上的力量。
正好貼合現在恢復高考、科教興國的大方向。
方向正確，貼合主旋律，沒有任何風險。
投稿也不用寫完全本再投。
現在的文學期刊，尤其是長篇，都是分期連載的。
所以長篇的投稿規則，和短篇不同。
「到時候，我只需要把前三到五萬字的正文，連同大綱和人物小傳，一併寄過去就行。」
這些內容，足夠讓編輯部看到這部作品的分量、潛力和所能帶來的巨大價值。
「之前我想的是，穩紮穩打，從省刊徐徐圖之。」
想著先在省內站穩腳跟，再往更高一級的台階邁進。
倒是忽略了長篇小說空缺這個藍海。
要是等到下個月底《班主任》引爆文壇。
等到明年傷痕文學全面興起。
等到老作家們紛紛復出，各路年輕作者也都反應過來。
那時候，長篇賽道可就不再是藍海了。
到時候，再想從文壇嶄露頭角，難度會翻上10倍不止。
所以，現在就是最好的時機。
「就寫這部改良版的《天行者》。
就投《人民文學》。
現在可不是韜光養晦的時間。
我有這麼多先發優勢。
完全能借著高考恢復的東風，直接大踏步邁進文壇的中心。」
余文從長椅上站起身，舒了口氣。
所有思路、所有盤算、所有細節，也在這一刻全都捋順了。