第二十六章 回憶（一）
直播結束後，mina靠在椅背上，長長地呼了一口氣。
屏幕暗了，彈幕沒了，直播間裡那個搖搖晃晃跟著他跑的女孩也消失了。她摘下耳機，揉了揉耳朵，然後低下頭，看著桌面。那朵粉色的樂高花還在，是他寄回來的。她把它寄過去，他又寄了回來。她不知道他為什麼寄回來，但她知道，她送出去的東西，他都會留著。就像那些月亮。
她拿起手機，翻到相冊，找到那個文件夾——「他存的」。她點開，裡面全是她發給他的月亮的截圖。一百二十六個。她都不知道他存了這麼多。
手機忽然響了。屏幕上跳出一個名字——名井海。她的哥哥。
她接起來。「尼醬。」
「小南，直播結束了？」
「嗯。」
「我看了。」
她愣了一下。「你看了？」
「嗯。你那個跟你一起玩CS的人，是emperor吧。」
她沉默了幾秒。然後說：「你怎麼知道？」
名井海笑了。「我看了多少年CS了？他那狙，那種打法，只有他才會那樣，只有他，也只能是他。」
她沒說話。名井海又說：「小南，你知道他是誰嗎？」
她的心跳忽然快了一下。「什麼意思？」
「我是說，你知道他是誰嗎？不只是emperor。不只是那個狙擊手。我是說，你知道他是誰嗎？」
她深吸一口氣。「我知道。」
名井海沉默了一會兒。「你怎麼知道的？」
「我一開始就知道了。在北海道的時候，在渡島當別那條路上，我看見他的第一眼就知道了。」
「那你為什麼不說？」
她想了很久。然後說：「因為他好像不記得我了。」
電話那頭安靜了。
那是很久以前的事了。
六歲那年夏天，媽媽告訴她，隔壁搬來了一家人。丹麥來的，有一個小男孩，和她差不多大。媽媽說，你可以去找他玩。
她去了。
敲開門，是一個女人，笑著用英語說了句話。她聽得懂。她在美國出生，英語是她的母語之一。那個女人讓開了，後面站著一個小男孩。比她高一點，頭髮是深棕色的，眼睛很亮，穿著藍色的短褲和白色的T恤。他看著她，她也看著他。他說了一句什麼，她聽懂了。他說的是英語，問她叫什麼名字。她說Sharon。他愣了一下，然後笑了下，說，我叫Nicolai。
那是他們第一次見面。那年夏天，他七歲，她六歲。她後來才知道他叫姜承赫。但那時候，他叫Nicolai。她叫他Nicolai。他叫她Sharon。那是她出生登記上的名字，在美國大家都這麼叫她。後來回到日本，所有人都叫她Mina，只有他，一直叫她Sharon。
她帶他去了海邊。他們家離海很近，走路五分鐘就能到。沙灘是白色的，海水是藍色的，天也是藍色的，分不清哪裡是海，哪裡是天。她脫了鞋，踩在沙灘上，回頭看他。他也脫了鞋，踩在她踩過的地方，一步一步，很認真。她笑了，跑了起來。他也跟著跑。海浪衝上來，淹過她的腳踝，涼涼的。她停下來，低頭看著水裡的沙子被沖走。他也停下來，站在她旁邊。海浪退下去的時候，他忽然蹲下來，指著沙灘。她低頭看。是一隻小螃蟹，透明的，小小的，被浪衝上來了，在沙子裡打轉。她蹲下來，伸出手，小螃蟹爬到她手指上，痒痒的。她笑了，抬頭看他。他也在笑。他們就這樣，蹲在沙灘上，看那隻小螃蟹慢慢爬回海里。
從那以後，每年夏天和冬天，他都會來。他的爸爸是丹麥奧迪的管理層，因為工作關係，每年夏天和冬天會到日本出差，每次停留兩個月。他就跟著來，住在隔壁。她不知道為什麼是夏天和冬天，不是春天和秋天。但她喜歡夏天和冬天。因為夏天有海，冬天有雪。因為有他。
每年夏天，她都會去敲他的門。咚咚咚。他開門，她笑一下，他也會笑一下。然後他們就一起往海邊走。她走前面，他跟在後面。她走得快，他也走得快。她停下來看蝸牛，他也停下來看蝸牛。她蹲下來撿貝殼，他也蹲下來撿貝殼。她撿到的貝殼總是比他多，因為她知道哪些地方有貝殼。她分給他一半。他接過來，放在手心裡，看了很久。然後他挑了一個最好看的，遞給她。她接過來，放在耳朵旁邊聽。其實她聽不到海的聲音，但她假裝聽得到，閉上眼睛，笑著。他也閉上眼睛，把貝殼放在耳朵旁邊。她偷偷睜開眼睛看他。他閉著眼睛，嘴角彎著，很認真地在聽。她不知道他有沒有聽到海的聲音。但她覺得，他應該聽到了。
有一天，他們在沙灘上堆城堡。他用沙子堆了一個圓圓的底座，她負責找貝殼和石子來裝飾。她找了很多，五顏六色的，放在他旁邊。他拿起一個白色的貝殼，按在底座上，然後又拿起一個粉色的，按在旁邊。他堆得很慢，很認真，每一塊貝殼都放得很小心。她蹲在旁邊看，等著他需要下一個。他堆了好一會兒，站起來，退後兩步，看著自己的作品。她也站起來看。那個城堡歪歪扭扭的，左邊高右邊低，貝殼貼得亂七八糟，有的朝上，有的朝下。她笑了。他轉過頭看她，有點委屈。她指了指城堡的左邊，又指了指右邊，比劃了一下，意思是歪了。他看了看，點了點頭。然後他把城堡推倒了。
她愣住了。他蹲下來，重新開始堆。這次她幫他。她幫他壓沙子，幫他找貝殼，幫他把貝殼按在合適的位置上。他們一起堆了很久，堆了一個很大的城堡。有城牆，有護城河，有旗子——她用一根小樹枝和一片葉子做的旗子。他站在城堡前面，雙手叉腰，看著她，笑了。她也笑了。那是他們堆過的最好的城堡。後來漲潮了，海浪把城堡沖走了。她站在沙灘上，看著海浪一點一點把城堡抹平。他站在她旁邊，也沒說話。海浪退下去之後，沙灘上什麼都沒有了。她有點難過。他忽然蹲下來，在沙灘上畫了一個圈。她低頭看。他又在圈裡畫了兩個小點，一個彎彎的弧線。是一張臉。笑著的臉。他抬起頭看她，也笑了。她也笑了。她後來才知道，那是他第一次畫笑臉給她。後來他還畫了很多次。每次她難過的時候，他就會畫一個笑臉。在沙灘上，在雪地上，在結霜的玻璃窗上。每次她看到那個笑臉，就不難過了。
有一年冬天，他告訴她，他在學羽毛球。他說，他以後要當羽毛球運動員。她不知道羽毛球是什麼，他比劃給她看。一個拍子，一個球，打來打去。她問，好玩嗎？他說，好玩。她問，你能贏嗎？他說，能。她信了。她以為他以後真的會成為羽毛球運動員。
她不知道，那是他最後一次提起羽毛球。因為那年冬天，他第一次打了CS。他後來告訴她，在同學家看到這個遊戲，就再也沒碰過羽毛球了。但那時候她不知道。她只知道，他每年夏天和冬天會來，會帶她去海邊，會在雪地里牽她的手，會在沙灘上畫笑臉給她。她以為，這樣的日子會一直繼續下去。
他們在結冰的水池上走路。他走得很穩，她走得很慢，搖搖晃晃的。她害怕摔倒，站在原地不敢動。他停下來，轉過身，伸出手。她拉住他的手，跟著他走。他的手很暖。她走得很慢，他就走得很慢。她走一步，他退一步。她停下來，他也停下來。她抬頭看他，他低頭看她，笑了。她也笑了。那是她第一次知道，有一個人可以牽著走。
很多年後，她站在舞台上，燈光打在她身上，台下是成千上萬的人。她跳舞，唱歌，笑，說話。她做了很多事，去了很多地方，見了很多人。但她還是會想起那個冬天，那個在雪地里牽著她的手的人。她記得他的名字。Nicolai。她從來沒有忘記。她記得他叫她Sharon。她記得他刻的那顆石子。她記得他畫的笑臉。她記得他推倒城堡重新堆的樣子。她記得他在冰上伸出手的樣子。她什麼都記得。
十二歲那年冬天，他告訴她，他要去打CS比賽了。她不知道CS是什麼，他比劃給她看。一個電腦遊戲，開槍打人。她問，好玩嗎？他說，好玩。她問，你能贏嗎？他說，能。她信了。她堅信他以後真的會成為CS選手。她不知道，那是他最後一次來日本。因為那年冬天之後，他的爸爸調任歐洲總部，不再來日本了。他再也沒有來過。
她等了很多年。每年夏天，她都會去敲隔壁的門。咚咚咚。沒有人。每年冬天，她也會去敲。咚咚咚。還是沒有人。她不知道他為什麼不來了。她不知道他去了哪裡。她只知道，他叫Nicolai，丹麥來的，每年夏天和冬天會來。她只知道，他教她說丹麥語，帶她去看海。她只知道，他在雪地里牽著她的手，在沙灘上畫笑臉給她。她只知道，他說他以後要當羽毛球運動員，後來又說要打CS。她只知道，他再也沒有回來。
她等了一年，兩年，三年。後來她搬去了首爾，做了練習生，站在舞台上，發光，發亮。但她還記得那個夏天，那個冬天，那個在雪地里牽著她走的人。後來她在網上看到了他。他站在金雨里，舉著獎盃，全世界都在喊他的名字：
emperor
不是Nicolai。但她知道，他是那個在雪地里牽著她的手的人。她不知道他還記不記得她。她不知道他還記不記得那些夏天，那些冬天，那個海邊的小鎮。她不知道他還記不記得，他叫她Sharon。
後來她去了北海道。在渡島當別那條路上，她看見了他。他站在雪地里，穿著黑色的外套，圍著圍巾。她站在那兒，看著他，心跳很快。他轉過頭，看見她，愣了一下。她看著他的眼睛，那雙眼睛和小時候一樣，亮亮的。但她不知道他還記不記得。所以她只是點了點頭，像看一個陌生人。他點了點頭，走了。她站在原地，看著他走遠。
她沒說。她什麼都沒說。她怕他不記得了。她怕他記得，但覺得那只是小孩子的事。她怕他記得，但不想認她。所以她沒說。只是等。等他有一天，會叫她Sharon，像小時候一樣。
她等著。
屏幕暗了，彈幕沒了，直播間裡那個搖搖晃晃跟著他跑的女孩也消失了。她摘下耳機，揉了揉耳朵，然後低下頭，看著桌面。那朵粉色的樂高花還在，是他寄回來的。她把它寄過去，他又寄了回來。她不知道他為什麼寄回來，但她知道，她送出去的東西，他都會留著。就像那些月亮。
她拿起手機，翻到相冊，找到那個文件夾——「他存的」。她點開，裡面全是她發給他的月亮的截圖。一百二十六個。她都不知道他存了這麼多。
手機忽然響了。屏幕上跳出一個名字——名井海。她的哥哥。
她接起來。「尼醬。」
「小南，直播結束了？」
「嗯。」
「我看了。」
她愣了一下。「你看了？」
「嗯。你那個跟你一起玩CS的人，是emperor吧。」
她沉默了幾秒。然後說：「你怎麼知道？」
名井海笑了。「我看了多少年CS了？他那狙，那種打法，只有他才會那樣，只有他，也只能是他。」
她沒說話。名井海又說：「小南，你知道他是誰嗎？」
她的心跳忽然快了一下。「什麼意思？」
「我是說，你知道他是誰嗎？不只是emperor。不只是那個狙擊手。我是說，你知道他是誰嗎？」
她深吸一口氣。「我知道。」
名井海沉默了一會兒。「你怎麼知道的？」
「我一開始就知道了。在北海道的時候，在渡島當別那條路上，我看見他的第一眼就知道了。」
「那你為什麼不說？」
她想了很久。然後說：「因為他好像不記得我了。」
電話那頭安靜了。
那是很久以前的事了。
六歲那年夏天，媽媽告訴她，隔壁搬來了一家人。丹麥來的，有一個小男孩，和她差不多大。媽媽說，你可以去找他玩。
她去了。
敲開門，是一個女人，笑著用英語說了句話。她聽得懂。她在美國出生，英語是她的母語之一。那個女人讓開了，後面站著一個小男孩。比她高一點，頭髮是深棕色的，眼睛很亮，穿著藍色的短褲和白色的T恤。他看著她，她也看著他。他說了一句什麼，她聽懂了。他說的是英語，問她叫什麼名字。她說Sharon。他愣了一下，然後笑了下，說，我叫Nicolai。
那是他們第一次見面。那年夏天，他七歲，她六歲。她後來才知道他叫姜承赫。但那時候，他叫Nicolai。她叫他Nicolai。他叫她Sharon。那是她出生登記上的名字，在美國大家都這麼叫她。後來回到日本，所有人都叫她Mina，只有他，一直叫她Sharon。
她帶他去了海邊。他們家離海很近，走路五分鐘就能到。沙灘是白色的，海水是藍色的，天也是藍色的，分不清哪裡是海，哪裡是天。她脫了鞋，踩在沙灘上，回頭看他。他也脫了鞋，踩在她踩過的地方，一步一步，很認真。她笑了，跑了起來。他也跟著跑。海浪衝上來，淹過她的腳踝，涼涼的。她停下來，低頭看著水裡的沙子被沖走。他也停下來，站在她旁邊。海浪退下去的時候，他忽然蹲下來，指著沙灘。她低頭看。是一隻小螃蟹，透明的，小小的，被浪衝上來了，在沙子裡打轉。她蹲下來，伸出手，小螃蟹爬到她手指上，痒痒的。她笑了，抬頭看他。他也在笑。他們就這樣，蹲在沙灘上，看那隻小螃蟹慢慢爬回海里。
從那以後，每年夏天和冬天，他都會來。他的爸爸是丹麥奧迪的管理層，因為工作關係，每年夏天和冬天會到日本出差，每次停留兩個月。他就跟著來，住在隔壁。她不知道為什麼是夏天和冬天，不是春天和秋天。但她喜歡夏天和冬天。因為夏天有海，冬天有雪。因為有他。
每年夏天，她都會去敲他的門。咚咚咚。他開門，她笑一下，他也會笑一下。然後他們就一起往海邊走。她走前面，他跟在後面。她走得快，他也走得快。她停下來看蝸牛，他也停下來看蝸牛。她蹲下來撿貝殼，他也蹲下來撿貝殼。她撿到的貝殼總是比他多，因為她知道哪些地方有貝殼。她分給他一半。他接過來，放在手心裡，看了很久。然後他挑了一個最好看的，遞給她。她接過來，放在耳朵旁邊聽。其實她聽不到海的聲音，但她假裝聽得到，閉上眼睛，笑著。他也閉上眼睛，把貝殼放在耳朵旁邊。她偷偷睜開眼睛看他。他閉著眼睛，嘴角彎著，很認真地在聽。她不知道他有沒有聽到海的聲音。但她覺得，他應該聽到了。
有一天，他們在沙灘上堆城堡。他用沙子堆了一個圓圓的底座，她負責找貝殼和石子來裝飾。她找了很多，五顏六色的，放在他旁邊。他拿起一個白色的貝殼，按在底座上，然後又拿起一個粉色的，按在旁邊。他堆得很慢，很認真，每一塊貝殼都放得很小心。她蹲在旁邊看，等著他需要下一個。他堆了好一會兒，站起來，退後兩步，看著自己的作品。她也站起來看。那個城堡歪歪扭扭的，左邊高右邊低，貝殼貼得亂七八糟，有的朝上，有的朝下。她笑了。他轉過頭看她，有點委屈。她指了指城堡的左邊，又指了指右邊，比劃了一下，意思是歪了。他看了看，點了點頭。然後他把城堡推倒了。
她愣住了。他蹲下來，重新開始堆。這次她幫他。她幫他壓沙子，幫他找貝殼，幫他把貝殼按在合適的位置上。他們一起堆了很久，堆了一個很大的城堡。有城牆，有護城河，有旗子——她用一根小樹枝和一片葉子做的旗子。他站在城堡前面，雙手叉腰，看著她，笑了。她也笑了。那是他們堆過的最好的城堡。後來漲潮了，海浪把城堡沖走了。她站在沙灘上，看著海浪一點一點把城堡抹平。他站在她旁邊，也沒說話。海浪退下去之後，沙灘上什麼都沒有了。她有點難過。他忽然蹲下來，在沙灘上畫了一個圈。她低頭看。他又在圈裡畫了兩個小點，一個彎彎的弧線。是一張臉。笑著的臉。他抬起頭看她，也笑了。她也笑了。她後來才知道，那是他第一次畫笑臉給她。後來他還畫了很多次。每次她難過的時候，他就會畫一個笑臉。在沙灘上，在雪地上，在結霜的玻璃窗上。每次她看到那個笑臉，就不難過了。
有一年冬天，他告訴她，他在學羽毛球。他說，他以後要當羽毛球運動員。她不知道羽毛球是什麼，他比劃給她看。一個拍子，一個球，打來打去。她問，好玩嗎？他說，好玩。她問，你能贏嗎？他說，能。她信了。她以為他以後真的會成為羽毛球運動員。
她不知道，那是他最後一次提起羽毛球。因為那年冬天，他第一次打了CS。他後來告訴她，在同學家看到這個遊戲，就再也沒碰過羽毛球了。但那時候她不知道。她只知道，他每年夏天和冬天會來，會帶她去海邊，會在雪地里牽她的手，會在沙灘上畫笑臉給她。她以為，這樣的日子會一直繼續下去。
他們在結冰的水池上走路。他走得很穩，她走得很慢，搖搖晃晃的。她害怕摔倒，站在原地不敢動。他停下來，轉過身，伸出手。她拉住他的手，跟著他走。他的手很暖。她走得很慢，他就走得很慢。她走一步，他退一步。她停下來，他也停下來。她抬頭看他，他低頭看她，笑了。她也笑了。那是她第一次知道，有一個人可以牽著走。
很多年後，她站在舞台上，燈光打在她身上，台下是成千上萬的人。她跳舞，唱歌，笑，說話。她做了很多事，去了很多地方，見了很多人。但她還是會想起那個冬天，那個在雪地里牽著她的手的人。她記得他的名字。Nicolai。她從來沒有忘記。她記得他叫她Sharon。她記得他刻的那顆石子。她記得他畫的笑臉。她記得他推倒城堡重新堆的樣子。她記得他在冰上伸出手的樣子。她什麼都記得。
十二歲那年冬天，他告訴她，他要去打CS比賽了。她不知道CS是什麼，他比劃給她看。一個電腦遊戲，開槍打人。她問，好玩嗎？他說，好玩。她問，你能贏嗎？他說，能。她信了。她堅信他以後真的會成為CS選手。她不知道，那是他最後一次來日本。因為那年冬天之後，他的爸爸調任歐洲總部，不再來日本了。他再也沒有來過。
她等了很多年。每年夏天，她都會去敲隔壁的門。咚咚咚。沒有人。每年冬天，她也會去敲。咚咚咚。還是沒有人。她不知道他為什麼不來了。她不知道他去了哪裡。她只知道，他叫Nicolai，丹麥來的，每年夏天和冬天會來。她只知道，他教她說丹麥語，帶她去看海。她只知道，他在雪地里牽著她的手，在沙灘上畫笑臉給她。她只知道，他說他以後要當羽毛球運動員，後來又說要打CS。她只知道，他再也沒有回來。
她等了一年，兩年，三年。後來她搬去了首爾，做了練習生，站在舞台上，發光，發亮。但她還記得那個夏天，那個冬天，那個在雪地里牽著她走的人。後來她在網上看到了他。他站在金雨里，舉著獎盃，全世界都在喊他的名字：
emperor
不是Nicolai。但她知道，他是那個在雪地里牽著她的手的人。她不知道他還記不記得她。她不知道他還記不記得那些夏天，那些冬天，那個海邊的小鎮。她不知道他還記不記得，他叫她Sharon。
後來她去了北海道。在渡島當別那條路上，她看見了他。他站在雪地里，穿著黑色的外套，圍著圍巾。她站在那兒，看著他，心跳很快。他轉過頭，看見她，愣了一下。她看著他的眼睛，那雙眼睛和小時候一樣，亮亮的。但她不知道他還記不記得。所以她只是點了點頭，像看一個陌生人。他點了點頭，走了。她站在原地，看著他走遠。
她沒說。她什麼都沒說。她怕他不記得了。她怕他記得，但覺得那只是小孩子的事。她怕他記得，但不想認她。所以她沒說。只是等。等他有一天，會叫她Sharon，像小時候一樣。
她等著。