第十章 札幌暴雪
姜承赫在札幌已經待了四天。
他也不知道自己為什麼待這麼久。可能因為懶，可能因為不知道該去哪，也可能是因為——她說她從札幌飛走的，他就想在這個城市多待幾天。
第四天早上，他醒來的時候，窗外是灰色的。
不是那種普通的灰，是那種壓得很低、讓人有點喘不過氣的灰。他躺在床上看了一會兒，然後拿起手機。
天氣預報：暴雪預警。北海道全域，預計持續兩天。
他盯著那幾個字看了幾秒，然後打開LINE。
mina_seojin的最後一條消息還是前天晚上。她發了一個月亮，他回了晚安。
他想了想，打字：札幌下雪了
發出去之後，他才意識到——她在西宮，西宮沒有雪。
但已經發出去了。
他放下手機，起床洗漱。
手機震了一下。
mina_seojin：？
mina_seojin：我在西宮啊
mina_seojin：沒有雪
他看著那三行字，笑了一下。
打字：忘了
mina_seojin：……
mina_seojin：你那邊下雪了？
他打字：暴雪
mina_seojin：多大
他走到窗邊，拉開窗簾。
外面的世界已經白了。不是普通的白，是那種什麼都看不見的白。雪不是在下，是在倒，像是誰在天上往下潑。窗玻璃上結了一層薄薄的冰花，透過冰花看出去，整個世界都是模糊的。
他拍了一張照片，發過去。
對面沉默了幾秒。
然後發來：哇
mina_seojin：這麼大
他打字：嗯
mina_seojin：那你今天幹嘛
他想了想。
打字：不知道
mina_seojin：……
mina_seojin：你就在酒店待著？
他打字：嗯
對面又沉默了幾秒。
然後發來：那你陪我聊天
他看著這行字，愣了一下。
然後笑了一下。
打字：好
——
那天早上，他們聊了很久。
她說她昨天去了超市，買了媽媽愛吃的草莓。他說他昨天就在附近走了走，去了一趟北海道大學。她說發來看看，他翻了翻相冊，把之前拍的照片發過去。她說好看，他點點頭——雖然她看不見他點頭。
她說她最近在學做飯，做了咖喱，媽媽說還行。他說他這幾天都在酒店餐廳吃。她說酒店餐廳好吃嗎。他說還行，早餐的自助不錯。她發了一個羨慕的表情，說想吃自助早餐。
他看著那個表情，忽然想，如果她在這兒就好了。
可以一起去吃早餐，一起拿那些堆得高高的食物，一起坐在窗邊看雪。
他打字：下次一起
發出去之後，他自己先愣了一下。
對面也沉默了幾秒。
然後發來：
他看著那個月亮，笑了一下。
——
中午的時候，雪更大了。
他下樓去酒店的餐廳。餐廳在二樓，落地窗外就是札幌的街景，但現在什麼都看不見，只能看見雪，一直往下落。
他點了一份咖喱，坐在窗邊慢慢吃。餐廳里沒什麼人，只有幾個住客，大概也是被困在這裡的。服務員走過來給他添水，用英語問他從哪裡來。他說丹麥。服務員笑著說，丹麥可沒這麼大的雪吧。他想了一下，點點頭。
確實沒有。
窗外的雪還在下。他吃著咖喱，看著那片白茫茫的世界，忽然想起她說的那句話。
「下次見面我帶你去吃好吃的。」
他笑了一下，繼續吃。
——
手機震了一下。
mina_seojin：在幹嘛
他拍了面前的咖喱，發過去。
mina_seojin：看起來不錯
他打字：嗯
mina_seojin：比便利店好
他打字：嗯
mina_seojin：那你下午幹嘛
他想了想。
打字：不知道
mina_seojin：……
mina_seojin：你就在酒店待著？
他打字：嗯
mina_seojin：那你去健身房或者泳池啊
他愣了一下。洲際酒店確實有健身房，也有室內泳池。他入住的時候看到過，但一直沒去。
他打字：你怎麼知道有
mina_seojin：洲際都有啊
他看著這行字，又愣了一下。
她怎麼知道他住洲際？
他翻了翻聊天記錄——昨天他發過一張照片，窗外的雪景，窗戶的邊框露出來一點。她是從那個認出來的？
他打字：你認出來的？
mina_seojin：嗯
mina_seojin：那個窗戶
他看著這行字，忽然不知道該說什麼。
她記住了他房間的窗戶。
——
下午的時候，他真的去了健身房。
沒什麼人，只有兩個男人在跑步機上慢跑，大概是出差被困在這裡的商務客。他練了一會兒，又去泳池遊了幾圈。
泳池裡只有他一個人。水面很靜，窗外的雪還在下，透過落地窗能看見那些雪花落在玻璃上，然後慢慢滑下去。
他遊了一會兒，靠在池邊休息。
手機放在岸邊的椅子上，屏幕亮了一下。
mina_seojin：去泳池了？
他打字：嗯
mina_seojin：冷嗎
他打字：不冷
mina_seojin：那就好
他看著那三個字，忽然想，如果她在這兒就好了。
可以一起游泳。雖然她大概不會游。但可以坐在池邊，把腳伸進水裡，看著他游。
然後他會游到她面前，從水裡冒出來，甩甩頭髮上的水。
她會笑他。
他想著那個畫面，忽然笑了一下。
然後繼續游。
——
晚上，雪還是沒有停的意思。
他在餐廳吃了晚飯，回到房間，站在窗前看雪。窗外的世界被路燈照成昏黃色，雪花一直在落，一直在落，像是在下一場永遠不會停的夢。
手機震了一下。
mina_seojin：雪停了嗎
他打字：沒有
mina_seojin：還下？
他打字：嗯
mina_seojin：那你明天能出門嗎
他想了想，打字：不知道
mina_seojin：……
mina_seojin：你明天看看天氣預報
他打字：好
沉默了幾秒。
然後她又發來：姜承赫
他打字：嗯
mina_seojin：你一個人在那邊
mina_seojin：會不會無聊
他看著這兩行字，愣了一下。
無聊？
他想了想這幾天——一個人在札幌，一個人去北海道大學，一個人在酒店的健身房和泳池，一個人在餐廳吃飯。是有點無聊。
但好像也沒那麼無聊。
因為手機里一直有她。
他打字：不會
mina_seojin：真的？
他打字：嗯
mina_seojin：為什麼
他看著這個問題，想了很久。
然後打字：因為有你
發出去之後，他自己先愣住了。
這好像是他第一次說這種話。
對面沉默了很久。
久到他以為她不會回復了。
然後手機震了一下。
mina_seojin：
他看著那個月亮，笑了一下。
還是不知道是什麼意思。
但他忽然覺得，這個月亮，好像比平時更亮一點。
——
晚上十點，雪終於小了一點。
他站在窗前，能看見遠處的街燈了，還有偶爾開過的車，很慢，像是怕滑倒。雪還在下，但已經不是白天那種倒的樣子了。
手機震了一下。
mina_seojin：雪小了嗎
他打字：嗯
mina_seojin：那就好
mina_seojin：你早點睡
他打字：好
mina_seojin：明天要是還下，就別出去了
他打字：好
mina_seojin：晚安
他看著這兩個字，忽然想起那天在小樽做的那個玻璃月亮。
歪歪扭扭的，一邊厚一邊薄，他一直帶在身上。
他拿出來，放在窗台上，對著外面的雪。
玻璃上落了一點光，很淡，但看得見。
他打字：晚安
發送。
然後他看著那個玻璃月亮，看了很久。
——
第二天早上，他醒來的時候，窗外是白的。
但不是昨天那種什麼都看不見的白。是那種乾淨的、厚厚的、像是整個世界都被蓋了一層棉被的白。
雪停了。
他拿起手機，給mina發消息。
姜承赫：雪停了
幾分鐘後，她回復。
mina_seojin：真的？
他拍了一張窗外的照片，發過去。
mina_seojin：哇
mina_seojin：好厚
他打字：嗯
mina_seojin：那你今天要出去嗎
他想了想。
昨天一個人在房間裡待了一天，確實有點悶。
他打字：嗯
mina_seojin：去哪
他想了想。
打字：不知道
mina_seojin：……
mina_seojin：你能不能先想好
他笑了一下。
打字：邊走邊想
mina_seojin：那你小心點
mina_seojin：路上滑
他看著這兩行字，心裡忽然暖了一下。
打字：好
——
他穿好衣服，下樓。
推開酒店大門的那一刻，他被眼前的景象驚住了。
雪真的很大。不是下的大，是積得厚。路邊的雪堆得比膝蓋還高，樹上的雪壓得枝頭都彎了。有人在鏟雪，吭哧吭哧的，鐵鍬和雪地摩擦發出沙沙的聲音。
他踩著雪往前走，腳陷進去，發出咯吱咯吱的響聲。
走了幾步，他忽然停下來。
從口袋裡拿出手機，拍了張照片——自己的腳印，深深淺淺的，一直延伸到遠處。
發給mina。
姜承赫：出門了
mina_seojin：好厚的雪
他打字：嗯
mina_seojin：你穿夠了嗎
他低頭看看自己——羽絨服，圍巾，帽子，手套。昨天她提醒他的。
他打字：夠了
mina_seojin：那就好
他站在雪地里，看著那行字。
忽然想，如果她在這兒就好了。
可以一起踩雪，一起聽咯吱咯吱的聲音，一起看那些被雪壓彎的樹枝。
他往前走。
手機在口袋裡震了一下。
他拿出來看。
mina_seojin：姜承赫
他打字：嗯
mina_seojin：我想看雪
他看著這行字，愣了一下。
然後他抬起頭，看著四周的雪。
他打字：我給你看
然後他舉起手機，開始錄視頻。
錄雪，錄樹，錄自己踩出來的腳印。錄完了，發給她。
過了幾分鐘。
mina_seojin：好漂亮
mina_seojin：謝謝你
他看著那兩行字，笑了一下。
然後他忽然想起一件事。
他打字：mina
mina_seojin：嗯？
他打字：你什麼時候能再來看雪
對面沉默了很久。
久到他以為她不會回復了。
然後手機震了。
mina_seojin：不知道
mina_seojin：等好了的時候
他看著這行字，心裡忽然有點疼。
他打字：那我等你
發送。
對面又沉默了一會兒。
然後發來：
他看著那個月亮，這一次，他沒有笑。
他只是看著。
然後他把手機收進口袋，繼續往前走。
雪還在腳下咯吱咯吱地響。
他想起那天在函館山，她站在他旁邊，說「今天是我來北海道最開心的一天」。
他想起那天在洞爺湖，她看著那群鴨子，說「我也想那樣」。
他想起那天在札幌，她幫他整了整圍巾，動作很輕很快。
他想起那個玻璃月亮。
他往前走。
走了很久。
直到手指凍得有點僵了，他才停下來，把手伸進口袋裡。
摸到了那個玻璃月亮。
他拿出來，對著陽光看。
那個歪歪扭扭的月亮，在雪地里泛著淡淡的光。
他忽然想，等下次見面的時候，一定要問她。
那個月亮，到底是什麼意思。
他也不知道自己為什麼待這麼久。可能因為懶，可能因為不知道該去哪，也可能是因為——她說她從札幌飛走的，他就想在這個城市多待幾天。
第四天早上，他醒來的時候，窗外是灰色的。
不是那種普通的灰，是那種壓得很低、讓人有點喘不過氣的灰。他躺在床上看了一會兒，然後拿起手機。
天氣預報：暴雪預警。北海道全域，預計持續兩天。
他盯著那幾個字看了幾秒，然後打開LINE。
mina_seojin的最後一條消息還是前天晚上。她發了一個月亮，他回了晚安。
他想了想，打字：札幌下雪了
發出去之後，他才意識到——她在西宮，西宮沒有雪。
但已經發出去了。
他放下手機，起床洗漱。
手機震了一下。
mina_seojin：？
mina_seojin：我在西宮啊
mina_seojin：沒有雪
他看著那三行字，笑了一下。
打字：忘了
mina_seojin：……
mina_seojin：你那邊下雪了？
他打字：暴雪
mina_seojin：多大
他走到窗邊，拉開窗簾。
外面的世界已經白了。不是普通的白，是那種什麼都看不見的白。雪不是在下，是在倒，像是誰在天上往下潑。窗玻璃上結了一層薄薄的冰花，透過冰花看出去，整個世界都是模糊的。
他拍了一張照片，發過去。
對面沉默了幾秒。
然後發來：哇
mina_seojin：這麼大
他打字：嗯
mina_seojin：那你今天幹嘛
他想了想。
打字：不知道
mina_seojin：……
mina_seojin：你就在酒店待著？
他打字：嗯
對面又沉默了幾秒。
然後發來：那你陪我聊天
他看著這行字，愣了一下。
然後笑了一下。
打字：好
——
那天早上，他們聊了很久。
她說她昨天去了超市，買了媽媽愛吃的草莓。他說他昨天就在附近走了走，去了一趟北海道大學。她說發來看看，他翻了翻相冊，把之前拍的照片發過去。她說好看，他點點頭——雖然她看不見他點頭。
她說她最近在學做飯，做了咖喱，媽媽說還行。他說他這幾天都在酒店餐廳吃。她說酒店餐廳好吃嗎。他說還行，早餐的自助不錯。她發了一個羨慕的表情，說想吃自助早餐。
他看著那個表情，忽然想，如果她在這兒就好了。
可以一起去吃早餐，一起拿那些堆得高高的食物，一起坐在窗邊看雪。
他打字：下次一起
發出去之後，他自己先愣了一下。
對面也沉默了幾秒。
然後發來：
他看著那個月亮，笑了一下。
——
中午的時候，雪更大了。
他下樓去酒店的餐廳。餐廳在二樓，落地窗外就是札幌的街景，但現在什麼都看不見，只能看見雪，一直往下落。
他點了一份咖喱，坐在窗邊慢慢吃。餐廳里沒什麼人，只有幾個住客，大概也是被困在這裡的。服務員走過來給他添水，用英語問他從哪裡來。他說丹麥。服務員笑著說，丹麥可沒這麼大的雪吧。他想了一下，點點頭。
確實沒有。
窗外的雪還在下。他吃著咖喱，看著那片白茫茫的世界，忽然想起她說的那句話。
「下次見面我帶你去吃好吃的。」
他笑了一下，繼續吃。
——
手機震了一下。
mina_seojin：在幹嘛
他拍了面前的咖喱，發過去。
mina_seojin：看起來不錯
他打字：嗯
mina_seojin：比便利店好
他打字：嗯
mina_seojin：那你下午幹嘛
他想了想。
打字：不知道
mina_seojin：……
mina_seojin：你就在酒店待著？
他打字：嗯
mina_seojin：那你去健身房或者泳池啊
他愣了一下。洲際酒店確實有健身房，也有室內泳池。他入住的時候看到過，但一直沒去。
他打字：你怎麼知道有
mina_seojin：洲際都有啊
他看著這行字，又愣了一下。
她怎麼知道他住洲際？
他翻了翻聊天記錄——昨天他發過一張照片，窗外的雪景，窗戶的邊框露出來一點。她是從那個認出來的？
他打字：你認出來的？
mina_seojin：嗯
mina_seojin：那個窗戶
他看著這行字，忽然不知道該說什麼。
她記住了他房間的窗戶。
——
下午的時候，他真的去了健身房。
沒什麼人，只有兩個男人在跑步機上慢跑，大概是出差被困在這裡的商務客。他練了一會兒，又去泳池遊了幾圈。
泳池裡只有他一個人。水面很靜，窗外的雪還在下，透過落地窗能看見那些雪花落在玻璃上，然後慢慢滑下去。
他遊了一會兒，靠在池邊休息。
手機放在岸邊的椅子上，屏幕亮了一下。
mina_seojin：去泳池了？
他打字：嗯
mina_seojin：冷嗎
他打字：不冷
mina_seojin：那就好
他看著那三個字，忽然想，如果她在這兒就好了。
可以一起游泳。雖然她大概不會游。但可以坐在池邊，把腳伸進水裡，看著他游。
然後他會游到她面前，從水裡冒出來，甩甩頭髮上的水。
她會笑他。
他想著那個畫面，忽然笑了一下。
然後繼續游。
——
晚上，雪還是沒有停的意思。
他在餐廳吃了晚飯，回到房間，站在窗前看雪。窗外的世界被路燈照成昏黃色，雪花一直在落，一直在落，像是在下一場永遠不會停的夢。
手機震了一下。
mina_seojin：雪停了嗎
他打字：沒有
mina_seojin：還下？
他打字：嗯
mina_seojin：那你明天能出門嗎
他想了想，打字：不知道
mina_seojin：……
mina_seojin：你明天看看天氣預報
他打字：好
沉默了幾秒。
然後她又發來：姜承赫
他打字：嗯
mina_seojin：你一個人在那邊
mina_seojin：會不會無聊
他看著這兩行字，愣了一下。
無聊？
他想了想這幾天——一個人在札幌，一個人去北海道大學，一個人在酒店的健身房和泳池，一個人在餐廳吃飯。是有點無聊。
但好像也沒那麼無聊。
因為手機里一直有她。
他打字：不會
mina_seojin：真的？
他打字：嗯
mina_seojin：為什麼
他看著這個問題，想了很久。
然後打字：因為有你
發出去之後，他自己先愣住了。
這好像是他第一次說這種話。
對面沉默了很久。
久到他以為她不會回復了。
然後手機震了一下。
mina_seojin：
他看著那個月亮，笑了一下。
還是不知道是什麼意思。
但他忽然覺得，這個月亮，好像比平時更亮一點。
——
晚上十點，雪終於小了一點。
他站在窗前，能看見遠處的街燈了，還有偶爾開過的車，很慢，像是怕滑倒。雪還在下，但已經不是白天那種倒的樣子了。
手機震了一下。
mina_seojin：雪小了嗎
他打字：嗯
mina_seojin：那就好
mina_seojin：你早點睡
他打字：好
mina_seojin：明天要是還下，就別出去了
他打字：好
mina_seojin：晚安
他看著這兩個字，忽然想起那天在小樽做的那個玻璃月亮。
歪歪扭扭的，一邊厚一邊薄，他一直帶在身上。
他拿出來，放在窗台上，對著外面的雪。
玻璃上落了一點光，很淡，但看得見。
他打字：晚安
發送。
然後他看著那個玻璃月亮，看了很久。
——
第二天早上，他醒來的時候，窗外是白的。
但不是昨天那種什麼都看不見的白。是那種乾淨的、厚厚的、像是整個世界都被蓋了一層棉被的白。
雪停了。
他拿起手機，給mina發消息。
姜承赫：雪停了
幾分鐘後，她回復。
mina_seojin：真的？
他拍了一張窗外的照片，發過去。
mina_seojin：哇
mina_seojin：好厚
他打字：嗯
mina_seojin：那你今天要出去嗎
他想了想。
昨天一個人在房間裡待了一天，確實有點悶。
他打字：嗯
mina_seojin：去哪
他想了想。
打字：不知道
mina_seojin：……
mina_seojin：你能不能先想好
他笑了一下。
打字：邊走邊想
mina_seojin：那你小心點
mina_seojin：路上滑
他看著這兩行字，心裡忽然暖了一下。
打字：好
——
他穿好衣服，下樓。
推開酒店大門的那一刻，他被眼前的景象驚住了。
雪真的很大。不是下的大，是積得厚。路邊的雪堆得比膝蓋還高，樹上的雪壓得枝頭都彎了。有人在鏟雪，吭哧吭哧的，鐵鍬和雪地摩擦發出沙沙的聲音。
他踩著雪往前走，腳陷進去，發出咯吱咯吱的響聲。
走了幾步，他忽然停下來。
從口袋裡拿出手機，拍了張照片——自己的腳印，深深淺淺的，一直延伸到遠處。
發給mina。
姜承赫：出門了
mina_seojin：好厚的雪
他打字：嗯
mina_seojin：你穿夠了嗎
他低頭看看自己——羽絨服，圍巾，帽子，手套。昨天她提醒他的。
他打字：夠了
mina_seojin：那就好
他站在雪地里，看著那行字。
忽然想，如果她在這兒就好了。
可以一起踩雪，一起聽咯吱咯吱的聲音，一起看那些被雪壓彎的樹枝。
他往前走。
手機在口袋裡震了一下。
他拿出來看。
mina_seojin：姜承赫
他打字：嗯
mina_seojin：我想看雪
他看著這行字，愣了一下。
然後他抬起頭，看著四周的雪。
他打字：我給你看
然後他舉起手機，開始錄視頻。
錄雪，錄樹，錄自己踩出來的腳印。錄完了，發給她。
過了幾分鐘。
mina_seojin：好漂亮
mina_seojin：謝謝你
他看著那兩行字，笑了一下。
然後他忽然想起一件事。
他打字：mina
mina_seojin：嗯？
他打字：你什麼時候能再來看雪
對面沉默了很久。
久到他以為她不會回復了。
然後手機震了。
mina_seojin：不知道
mina_seojin：等好了的時候
他看著這行字，心裡忽然有點疼。
他打字：那我等你
發送。
對面又沉默了一會兒。
然後發來：
他看著那個月亮，這一次，他沒有笑。
他只是看著。
然後他把手機收進口袋，繼續往前走。
雪還在腳下咯吱咯吱地響。
他想起那天在函館山，她站在他旁邊，說「今天是我來北海道最開心的一天」。
他想起那天在洞爺湖，她看著那群鴨子，說「我也想那樣」。
他想起那天在札幌，她幫他整了整圍巾，動作很輕很快。
他想起那個玻璃月亮。
他往前走。
走了很久。
直到手指凍得有點僵了，他才停下來，把手伸進口袋裡。
摸到了那個玻璃月亮。
他拿出來，對著陽光看。
那個歪歪扭扭的月亮，在雪地里泛著淡淡的光。
他忽然想，等下次見面的時候，一定要問她。
那個月亮，到底是什麼意思。