第九章 小樽獨行
mina走的那天，札幌下著小雪。
她發消息告訴他航班時間，他沒說要去送。她也沒問。
但那天早上，他還是站在了酒店門口不遠的地方，隔著一條街，看著那輛計程車開走。
車窗上都是霧氣，看不見裡面。
他就站在那兒，看著那輛車消失在街角。
雪落在他的肩上，很快就化了。
——
手機震了一下。
mina_seojin：上車了
他打字：嗯
mina_seojin：你站在外面？
他愣了一下，抬頭四處看。什麼都看不見。
他打字：你怎麼知道
mina_seojin：我看見你了
他看著這行字，忽然不知道該說什麼。
過了一會兒，她又發了一條：傻子
他看著那兩個字，笑了一下。
打字：路上小心
mina_seojin：嗯
mina_seojin：你接下來去哪
他想了想。
打字：小樽
mina_seojin：一個人？
他打字：嗯
對面沉默了幾秒。
然後發來：那你好好玩
mina_seojin：別一直不知道去哪
mina_seojin：隨便走走也行
他看著那兩行字，又笑了一下。
打字：好
mina_seojin：我走了
mina_seojin：
他盯著那個月亮，看了很久。
打字：一路平安
發送。
他把手機收進口袋，站在雪裡，又站了一會兒。
然後轉身，往車站的方向走。
——
從札幌到小樽，坐JR只要一個小時。
他靠在車窗上，看著窗外的風景從城市變成海岸線。海在左邊，灰藍色的，泛著冬天特有的冷光。雪還在下，細細的，落在海面上就看不見了。
車廂里人不多。有幾個像是遊客，拿著地圖在商量著什麼。有一個當地的老奶奶，提著一籃子菜，大概是去小樽走親戚。
他什麼也沒想，就是看著窗外。
手機在口袋裡安安靜靜的。
她應該已經上飛機了。
——
小樽比他想像的要小。
從車站出來，順著人流走，很快就到了那條著名的運河。兩邊是老倉庫改的商店，屋頂上積著雪，運河裡倒映著灰白色的天。遊客很多，拿著相機拍照，有人在河邊餵鴿子。
他站在運河邊看了一會兒，繼續往下走著。
沒路了，下面是海。
然後他想起她說過的話。
「小樽很漂亮，運河那邊有很多玻璃工坊，可以自己做東西，還可以去八音盒博物館買你喜歡的八音盒。」
那是他們坐在札幌咖啡館裡的時候，她說的。那天她說了很多，關於她去過的那些地方，關於她喜歡的東西，關於她小時候的事。
他聽著，沒怎麼說話。
但她說的每一句，他都記得。
他沿著運河往前走，進了一家玻璃工坊。
裡面很暖和，到處都是亮晶晶的玻璃製品。杯子，盤子，裝飾品，在燈光下閃著光。有幾個遊客在體驗區做東西，戴著圍裙，低著頭專注地弄著手裡的玻璃。
他看了一會兒，忽然想：如果她在這兒，應該會想做吧。
他走到櫃檯前，問工作人員：「可以自己做嗎？」
工作人員點點頭，用英語給他解釋流程。他聽了個大概，付了錢，被帶到一張工作檯前。
他要做一個玻璃月亮。
——
做玻璃比他想像的難。
師傅在旁邊指導，，手裡的玻璃棒燒得發紅，軟軟的，要趁熱捏出形狀。他試了好幾次，都失敗了。
師傅看著他，笑著搖搖頭，然後手把手教他。
最後一次，他終於捏出了一個歪歪扭扭的月亮。
不圓，也不好看，一邊厚一邊薄，表面還有一點不平。
他把那個月亮包好，放進口袋裡。
——
巴士沿著海岸線開，窗外的海越來越近。冬天的大海是灰藍色的，浪拍在礁石上，濺起白色的水花。他靠著車窗，看著那片海，什麼也沒想。
下車的時候，風很大。
他裹緊了外套，順著路標往上走。這條路沒什麼人，只有他一個。兩邊是冬天枯黃的草，被風吹得東倒西歪。遠處的海在陽光下泛著光，很亮，但不刺眼。
走到展望台的時候，他停下來了。
整個小樽港都在腳下。海一直延伸到天邊，藍灰色的，和灰白色的天空連在一起，分不清界限。遠處的山覆著雪，近處的海面上有幾艘船，很小，像是誰放在那裡的玩具。
風很大。大到把他帽子吹掉了。
他撿起帽子，站在那裡，看著那片海。
然後他忽然想起她說過的話。
「你一個人去也沒意思。」
那是她在函館說的。那天下午，他們站在湯咖喱店門口，她問他去沒去過函館山，他說沒有。她說一個人去沒意思，然後又頓了頓，說可以陪他去。
後來她陪他去了。
現在他一個人站在祝津展望台上，風很大，海很寬，天很空。
確實沒什麼意思。
他把手伸進口袋，摸到了那個玻璃月亮。歪歪扭扭的，一邊厚一邊薄，他一直帶在身上。
他把那個月亮拿出來，放在掌心裡，對著那片海。
陽光落在玻璃上，反射出一點細細的光。
他想，如果是她在這兒，應該會說「好漂亮」。然後她會拿出手機拍照，拍完海，拍他，拍完他，拍兩個人。
然後他們會站在那裡，一起看海。
不說話也行。
他站了很久。
風很大，但他不想走。
直到手指被凍得有點僵了，他才把那個月亮收回口袋，轉身往下走。
從小樽回札幌的JR上，他拿出手機，看了一眼。
還是沒有消息。
她應該落地了啊。
他看著窗外灰藍色的海，忽然想起一件事。
他忘了問她，那個月亮到底是什麼意思。
——
mina到家的時候，已經是晚上了。
從新千歲飛到大阪，再從大阪坐車回西宮，折騰了大半天。媽媽累了，早早睡了。她洗完澡，躺在床上，拿起手機。
LINE里有一條新消息。
姜承赫：到了嗎
發送時間：兩個小時前。
她打字：到了
她想了想，又補了一句：剛洗完澡
發送。
對面很快回覆：嗯
她看著那個「嗯」，笑了一下。
打字：你還在小樽？
姜承赫：回來了
姜承赫：在札幌
她打字：好玩嗎
姜承赫：還行
她看著「還行」這兩個字，又笑了一下。
打字：什麼叫還行
姜承赫：就是還行
她打字：……
她打字：你這個人
對面沉默了幾秒。
然後發來一張照片。
她點開看。
是一個玻璃做的小月亮，歪歪扭扭的，不太好看，但能看出來是月亮。
她愣了一下。
姜承赫：今天做的
姜承赫：在小樽
她盯著那張照片，看了很久。
那個月亮，不圓，也不好看，一邊厚一邊薄。
但不知道為什麼，她忽然覺得眼眶有點熱。
她打字：給我的嗎
姜承赫：嗯
她看著這個「嗯」，忽然不知道該回什麼。
過了很久，她打字：為什麼
對面沉默了一會兒。
然後回覆：不知道
她看著那三個字，笑了一下。
笑著笑著，眼眶裡的那點熱，變成了一滴眼淚，落在手機屏幕上。
她擦了擦屏幕，打字：傻子
發送。
然後又發了一個：
對面很快回覆：這個到底什麼意思
她看著這行字，笑出了聲。
打字：不告訴你
發送。
然後把手機放下，看著天花板。
窗外的西宮很安靜。
她手裡還攥著那張照片，那個歪歪扭扭的玻璃月亮。
她忽然想，那個人現在在幹嘛呢。
也在看著月亮嗎。
——
姜承赫躺在床上，看著手機。
她發了一個月亮，還是不說是什麼意思。
他盯著那個表情看了很久。
然後他把那張玻璃月亮的照片又看了一遍。
不好看。
但他忽然想，下次見面的時候，可以親手給她。
他不知道自己為什麼會這麼想。
但那個念頭就在那兒，安安靜靜的。
他笑了一下，把手機放下，看著天花板。
札幌的夜很安靜。
窗外沒有月亮。
她發消息告訴他航班時間，他沒說要去送。她也沒問。
但那天早上，他還是站在了酒店門口不遠的地方，隔著一條街，看著那輛計程車開走。
車窗上都是霧氣，看不見裡面。
他就站在那兒，看著那輛車消失在街角。
雪落在他的肩上，很快就化了。
——
手機震了一下。
mina_seojin：上車了
他打字：嗯
mina_seojin：你站在外面？
他愣了一下，抬頭四處看。什麼都看不見。
他打字：你怎麼知道
mina_seojin：我看見你了
他看著這行字，忽然不知道該說什麼。
過了一會兒，她又發了一條：傻子
他看著那兩個字，笑了一下。
打字：路上小心
mina_seojin：嗯
mina_seojin：你接下來去哪
他想了想。
打字：小樽
mina_seojin：一個人？
他打字：嗯
對面沉默了幾秒。
然後發來：那你好好玩
mina_seojin：別一直不知道去哪
mina_seojin：隨便走走也行
他看著那兩行字，又笑了一下。
打字：好
mina_seojin：我走了
mina_seojin：
他盯著那個月亮，看了很久。
打字：一路平安
發送。
他把手機收進口袋，站在雪裡，又站了一會兒。
然後轉身，往車站的方向走。
——
從札幌到小樽，坐JR只要一個小時。
他靠在車窗上，看著窗外的風景從城市變成海岸線。海在左邊，灰藍色的，泛著冬天特有的冷光。雪還在下，細細的，落在海面上就看不見了。
車廂里人不多。有幾個像是遊客，拿著地圖在商量著什麼。有一個當地的老奶奶，提著一籃子菜，大概是去小樽走親戚。
他什麼也沒想，就是看著窗外。
手機在口袋裡安安靜靜的。
她應該已經上飛機了。
——
小樽比他想像的要小。
從車站出來，順著人流走，很快就到了那條著名的運河。兩邊是老倉庫改的商店，屋頂上積著雪，運河裡倒映著灰白色的天。遊客很多，拿著相機拍照，有人在河邊餵鴿子。
他站在運河邊看了一會兒，繼續往下走著。
沒路了，下面是海。
然後他想起她說過的話。
「小樽很漂亮，運河那邊有很多玻璃工坊，可以自己做東西，還可以去八音盒博物館買你喜歡的八音盒。」
那是他們坐在札幌咖啡館裡的時候，她說的。那天她說了很多，關於她去過的那些地方，關於她喜歡的東西，關於她小時候的事。
他聽著，沒怎麼說話。
但她說的每一句，他都記得。
他沿著運河往前走，進了一家玻璃工坊。
裡面很暖和，到處都是亮晶晶的玻璃製品。杯子，盤子，裝飾品，在燈光下閃著光。有幾個遊客在體驗區做東西，戴著圍裙，低著頭專注地弄著手裡的玻璃。
他看了一會兒，忽然想：如果她在這兒，應該會想做吧。
他走到櫃檯前，問工作人員：「可以自己做嗎？」
工作人員點點頭，用英語給他解釋流程。他聽了個大概，付了錢，被帶到一張工作檯前。
他要做一個玻璃月亮。
——
做玻璃比他想像的難。
師傅在旁邊指導，，手裡的玻璃棒燒得發紅，軟軟的，要趁熱捏出形狀。他試了好幾次，都失敗了。
師傅看著他，笑著搖搖頭，然後手把手教他。
最後一次，他終於捏出了一個歪歪扭扭的月亮。
不圓，也不好看，一邊厚一邊薄，表面還有一點不平。
他把那個月亮包好，放進口袋裡。
——
巴士沿著海岸線開，窗外的海越來越近。冬天的大海是灰藍色的，浪拍在礁石上，濺起白色的水花。他靠著車窗，看著那片海，什麼也沒想。
下車的時候，風很大。
他裹緊了外套，順著路標往上走。這條路沒什麼人，只有他一個。兩邊是冬天枯黃的草，被風吹得東倒西歪。遠處的海在陽光下泛著光，很亮，但不刺眼。
走到展望台的時候，他停下來了。
整個小樽港都在腳下。海一直延伸到天邊，藍灰色的，和灰白色的天空連在一起，分不清界限。遠處的山覆著雪，近處的海面上有幾艘船，很小，像是誰放在那裡的玩具。
風很大。大到把他帽子吹掉了。
他撿起帽子，站在那裡，看著那片海。
然後他忽然想起她說過的話。
「你一個人去也沒意思。」
那是她在函館說的。那天下午，他們站在湯咖喱店門口，她問他去沒去過函館山，他說沒有。她說一個人去沒意思，然後又頓了頓，說可以陪他去。
後來她陪他去了。
現在他一個人站在祝津展望台上，風很大，海很寬，天很空。
確實沒什麼意思。
他把手伸進口袋，摸到了那個玻璃月亮。歪歪扭扭的，一邊厚一邊薄，他一直帶在身上。
他把那個月亮拿出來，放在掌心裡，對著那片海。
陽光落在玻璃上，反射出一點細細的光。
他想，如果是她在這兒，應該會說「好漂亮」。然後她會拿出手機拍照，拍完海，拍他，拍完他，拍兩個人。
然後他們會站在那裡，一起看海。
不說話也行。
他站了很久。
風很大，但他不想走。
直到手指被凍得有點僵了，他才把那個月亮收回口袋，轉身往下走。
從小樽回札幌的JR上，他拿出手機，看了一眼。
還是沒有消息。
她應該落地了啊。
他看著窗外灰藍色的海，忽然想起一件事。
他忘了問她，那個月亮到底是什麼意思。
——
mina到家的時候，已經是晚上了。
從新千歲飛到大阪，再從大阪坐車回西宮，折騰了大半天。媽媽累了，早早睡了。她洗完澡，躺在床上，拿起手機。
LINE里有一條新消息。
姜承赫：到了嗎
發送時間：兩個小時前。
她打字：到了
她想了想，又補了一句：剛洗完澡
發送。
對面很快回覆：嗯
她看著那個「嗯」，笑了一下。
打字：你還在小樽？
姜承赫：回來了
姜承赫：在札幌
她打字：好玩嗎
姜承赫：還行
她看著「還行」這兩個字，又笑了一下。
打字：什麼叫還行
姜承赫：就是還行
她打字：……
她打字：你這個人
對面沉默了幾秒。
然後發來一張照片。
她點開看。
是一個玻璃做的小月亮，歪歪扭扭的，不太好看，但能看出來是月亮。
她愣了一下。
姜承赫：今天做的
姜承赫：在小樽
她盯著那張照片，看了很久。
那個月亮，不圓，也不好看，一邊厚一邊薄。
但不知道為什麼，她忽然覺得眼眶有點熱。
她打字：給我的嗎
姜承赫：嗯
她看著這個「嗯」，忽然不知道該回什麼。
過了很久，她打字：為什麼
對面沉默了一會兒。
然後回覆：不知道
她看著那三個字，笑了一下。
笑著笑著，眼眶裡的那點熱，變成了一滴眼淚，落在手機屏幕上。
她擦了擦屏幕，打字：傻子
發送。
然後又發了一個：
對面很快回覆：這個到底什麼意思
她看著這行字，笑出了聲。
打字：不告訴你
發送。
然後把手機放下，看著天花板。
窗外的西宮很安靜。
她手裡還攥著那張照片，那個歪歪扭扭的玻璃月亮。
她忽然想，那個人現在在幹嘛呢。
也在看著月亮嗎。
——
姜承赫躺在床上，看著手機。
她發了一個月亮，還是不說是什麼意思。
他盯著那個表情看了很久。
然後他把那張玻璃月亮的照片又看了一遍。
不好看。
但他忽然想，下次見面的時候，可以親手給她。
他不知道自己為什麼會這麼想。
但那個念頭就在那兒，安安靜靜的。
他笑了一下，把手機放下，看著天花板。
札幌的夜很安靜。
窗外沒有月亮。