第二章 我是故意的
「商業價值，來自情感。」
陸放握著話筒，語氣平穩得近乎從容。
「傳統娛樂產業販賣的是明星本人。真人會戀愛，會塌房，會衰老，會失控。可虛擬偶像不一樣。」
「她的形象、人設、歌曲、演出、故事、周邊，都可以被系統化地設計、生產、疊代。」
「她可以永遠年輕，永遠穩定，永遠精準地回應用戶的情緒需求。」
「她不是一個藝人，她是一個內容入口，一個消費符號，一個可以持續製造情感連接的品牌核心。」
台下有人茫然，也有人依舊不以為然。
陸放沒有停：
「今天各位覺得，年輕人會為功能買單，會為效率買單，會為問題解決方案買單。」
「但很快你們就會發現，最容易讓人持續付費的，從來都不是功能，而是投射。」
「人會為陪伴付費，為認同付費，為熱愛付費，也會為幻想付費。」
「而所謂二次元，本質上就是一套高度工業化的情緒產品。」
徐誠盯著他看了幾秒，忽然笑了：「概念很新，表達也不錯。但創業不是寫小說，更不是做夢。你今天講的這些，太虛了。」
「我知道。」
這句輕描淡寫的回答，反倒把徐誠噎了一下。
陸放繼續說道：
「所以我今天站在這裡，不是為了讓各位立刻理解我。」
「我只是想告訴各位，這個方向，未來一定會變成現實。」
「今天你們覺得它幼稚、小眾、上不了台面。」
「以後你們會發現，恰恰是這些現在最不主流的東西，最容易長成新的主流。」
說完，他朝台下微微欠身。
「我的展示結束了。」
沒有掌聲。
或者說，只有極零散的幾下禮貌性拍手，剛響起來，就被禮堂里那種古怪而微妙的氣氛吞沒了。
陸放並不意外。
真正的爆炸還在後面。
答辯環節比演講本身更像公開處刑。
評委席輪番追問，問題一個比一個鋒利。
「盈利路徑呢？」
「執行團隊呢？」
「你現在連一個樣品都沒有，憑什麼判斷市場存在？」
「你說的是未來，可創業比賽看的是當下。」
還有校內老師坐在邊上，臉色一個賽一個難看。
陸放一邊答，一邊清楚地看見很多人已經給他貼上了標籤。
好高騖遠。
年輕氣盛。
腦子不壞，就是不知輕重。
最後公布結果的時候，他毫不意外地拿了一個極差的名次。不是倒一，但也差不了太多。禮堂散場時，很多人朝他這邊看，眼神里既有嘲笑，也有一種「可惜了」的憐憫。
陸放剛拐進通道，手腕就被人一把攥住。
「陸放！」
蘇晚微正瞪著他，明顯是一路小跑追過來的，呼吸微急，馬尾都有些散了。
「有事？」陸放問。
「你還問我有事？」她咬著牙，「你剛剛在台上到底在幹什麼？」
「演講。」
「那也能叫演講？」蘇晚微差點氣笑，「我們排練了那麼久，PPT也是大家熬夜做的，你說刪就刪？」
「是刪了。」陸放看著她，「你沒看錯。」
蘇晚微被他噎得差點一口氣沒喘上來。
她從小就認識陸放。在她印象里，這傢伙成績好、脾氣好、喊一聲就來，逗兩句就耳根發紅，雖然偶爾會一本正經講些奇怪的話，但大多數時候都乖得很。
可今天的陸放，像是被人整個換了芯。
「什麼二次元，什麼虛擬偶像，什麼為幻想付費……」她一想起剛才台上的畫面，臉又燒了起來，「你知不知道我在下面連頭都不敢抬？」
陸放很誠懇：「說明你臉皮還不夠厚。」
「你能不能正經一點！」
「我很正經。」陸放攤了攤手，「標題都是我認真想的。」
蘇晚微盯著他，耳根發熱，火氣也越來越上來：「你是不是瘋了？台下坐的都是校領導和企業家，你跟他們講這個？」
陸放想了想：「其實我已經收著講了。」
「……你還收著了？」
蘇晚微一下失語。
她還想說什麼，後面忽然傳來學院帶隊老師周衡壓著火氣的聲音。
「陸放，你跟我過來。」
周老師四十多歲，一直是那種情緒穩定，說話很克制的人。可此刻他眉心緊鎖，嘴角都壓得發硬，顯然已經氣得不輕。旁邊還跟著幾個學院同學，表情里混著尷尬和埋怨。
「你知不知道你今天把學院的臉都丟到哪去了？」周衡開門見山。
「大概丟到很多年以後去了。」陸放說。
江敘白站在一邊，差點當場被這句送走。
周衡也被噎得太陽穴一跳：「你還開玩笑？」
「沒開。」陸放收起那點輕飄飄的語氣，「周老師，我知道今天這樣做的後果。」
「你知道？」周衡冷笑了一聲，「你知道什麼？學院原本準備給你們項目進孵化器，機房那邊的設備調配也在談，校內推薦名額本來都快下來了。你今天這麼一鬧，誰還敢替你說話？」
後面幾個同學也忍不住出聲。
「你真以為創業是講概念啊？」
「哪怕你想做那個，也該先拿個像樣成績再說。」
「太衝動了吧。」
陸放沒爭辯，只是安靜聽完。
他知道，最麻煩的從來不是有人反對你，而是所有人的反對都聽起來特別有道理。
周衡深吸一口氣：「我最後問你一次。你願不願意寫個說明，把今天的事解釋成臨場緊張造成的表達失誤？只要態度好一點，後面還有機會挽回來。」
蘇晚微幾乎是立刻抬頭看向陸放。
那眼神里甚至帶了一點隱秘的期待，像在等他終於回到正常軌道上。
陸放卻只是很平靜地開口：「不寫。」
「為什麼？」
「因為我不是失誤。」他說，「我是故意的。」
空氣一下靜了。
周衡盯著他，像第一次真正認識這個學生。
「你到底想幹什麼？」老師問。
陸放沉默了兩秒，答得直白得近乎欠揍。
「篩人。」
「什麼？」
「把真正能聽懂我在說什麼的人篩出來。」陸放說，「如果我今天按排練講，名次可能會好看一點，也會有很多人願意給我投那種穩妥的項目。可那條路最後只會把我要做的東西改得面目全非。」
「錯的機會，拿得越多，死得越快。」
周衡一時竟沒接上話。
就在這時，一道低啞的男聲從旁邊插了進來。
「年輕人，口氣不小。」
陸放握著話筒，語氣平穩得近乎從容。
「傳統娛樂產業販賣的是明星本人。真人會戀愛，會塌房，會衰老，會失控。可虛擬偶像不一樣。」
「她的形象、人設、歌曲、演出、故事、周邊，都可以被系統化地設計、生產、疊代。」
「她可以永遠年輕，永遠穩定，永遠精準地回應用戶的情緒需求。」
「她不是一個藝人，她是一個內容入口，一個消費符號，一個可以持續製造情感連接的品牌核心。」
台下有人茫然，也有人依舊不以為然。
陸放沒有停：
「今天各位覺得，年輕人會為功能買單，會為效率買單，會為問題解決方案買單。」
「但很快你們就會發現，最容易讓人持續付費的，從來都不是功能，而是投射。」
「人會為陪伴付費，為認同付費，為熱愛付費，也會為幻想付費。」
「而所謂二次元，本質上就是一套高度工業化的情緒產品。」
徐誠盯著他看了幾秒，忽然笑了：「概念很新，表達也不錯。但創業不是寫小說，更不是做夢。你今天講的這些，太虛了。」
「我知道。」
這句輕描淡寫的回答，反倒把徐誠噎了一下。
陸放繼續說道：
「所以我今天站在這裡，不是為了讓各位立刻理解我。」
「我只是想告訴各位，這個方向，未來一定會變成現實。」
「今天你們覺得它幼稚、小眾、上不了台面。」
「以後你們會發現，恰恰是這些現在最不主流的東西，最容易長成新的主流。」
說完，他朝台下微微欠身。
「我的展示結束了。」
沒有掌聲。
或者說，只有極零散的幾下禮貌性拍手，剛響起來，就被禮堂里那種古怪而微妙的氣氛吞沒了。
陸放並不意外。
真正的爆炸還在後面。
答辯環節比演講本身更像公開處刑。
評委席輪番追問，問題一個比一個鋒利。
「盈利路徑呢？」
「執行團隊呢？」
「你現在連一個樣品都沒有，憑什麼判斷市場存在？」
「你說的是未來，可創業比賽看的是當下。」
還有校內老師坐在邊上，臉色一個賽一個難看。
陸放一邊答，一邊清楚地看見很多人已經給他貼上了標籤。
好高騖遠。
年輕氣盛。
腦子不壞，就是不知輕重。
最後公布結果的時候，他毫不意外地拿了一個極差的名次。不是倒一，但也差不了太多。禮堂散場時，很多人朝他這邊看，眼神里既有嘲笑，也有一種「可惜了」的憐憫。
陸放剛拐進通道，手腕就被人一把攥住。
「陸放！」
蘇晚微正瞪著他，明顯是一路小跑追過來的，呼吸微急，馬尾都有些散了。
「有事？」陸放問。
「你還問我有事？」她咬著牙，「你剛剛在台上到底在幹什麼？」
「演講。」
「那也能叫演講？」蘇晚微差點氣笑，「我們排練了那麼久，PPT也是大家熬夜做的，你說刪就刪？」
「是刪了。」陸放看著她，「你沒看錯。」
蘇晚微被他噎得差點一口氣沒喘上來。
她從小就認識陸放。在她印象里，這傢伙成績好、脾氣好、喊一聲就來，逗兩句就耳根發紅，雖然偶爾會一本正經講些奇怪的話，但大多數時候都乖得很。
可今天的陸放，像是被人整個換了芯。
「什麼二次元，什麼虛擬偶像，什麼為幻想付費……」她一想起剛才台上的畫面，臉又燒了起來，「你知不知道我在下面連頭都不敢抬？」
陸放很誠懇：「說明你臉皮還不夠厚。」
「你能不能正經一點！」
「我很正經。」陸放攤了攤手，「標題都是我認真想的。」
蘇晚微盯著他，耳根發熱，火氣也越來越上來：「你是不是瘋了？台下坐的都是校領導和企業家，你跟他們講這個？」
陸放想了想：「其實我已經收著講了。」
「……你還收著了？」
蘇晚微一下失語。
她還想說什麼，後面忽然傳來學院帶隊老師周衡壓著火氣的聲音。
「陸放，你跟我過來。」
周老師四十多歲，一直是那種情緒穩定，說話很克制的人。可此刻他眉心緊鎖，嘴角都壓得發硬，顯然已經氣得不輕。旁邊還跟著幾個學院同學，表情里混著尷尬和埋怨。
「你知不知道你今天把學院的臉都丟到哪去了？」周衡開門見山。
「大概丟到很多年以後去了。」陸放說。
江敘白站在一邊，差點當場被這句送走。
周衡也被噎得太陽穴一跳：「你還開玩笑？」
「沒開。」陸放收起那點輕飄飄的語氣，「周老師，我知道今天這樣做的後果。」
「你知道？」周衡冷笑了一聲，「你知道什麼？學院原本準備給你們項目進孵化器，機房那邊的設備調配也在談，校內推薦名額本來都快下來了。你今天這麼一鬧，誰還敢替你說話？」
後面幾個同學也忍不住出聲。
「你真以為創業是講概念啊？」
「哪怕你想做那個，也該先拿個像樣成績再說。」
「太衝動了吧。」
陸放沒爭辯，只是安靜聽完。
他知道，最麻煩的從來不是有人反對你，而是所有人的反對都聽起來特別有道理。
周衡深吸一口氣：「我最後問你一次。你願不願意寫個說明，把今天的事解釋成臨場緊張造成的表達失誤？只要態度好一點，後面還有機會挽回來。」
蘇晚微幾乎是立刻抬頭看向陸放。
那眼神里甚至帶了一點隱秘的期待，像在等他終於回到正常軌道上。
陸放卻只是很平靜地開口：「不寫。」
「為什麼？」
「因為我不是失誤。」他說，「我是故意的。」
空氣一下靜了。
周衡盯著他，像第一次真正認識這個學生。
「你到底想幹什麼？」老師問。
陸放沉默了兩秒，答得直白得近乎欠揍。
「篩人。」
「什麼？」
「把真正能聽懂我在說什麼的人篩出來。」陸放說，「如果我今天按排練講，名次可能會好看一點，也會有很多人願意給我投那種穩妥的項目。可那條路最後只會把我要做的東西改得面目全非。」
「錯的機會，拿得越多，死得越快。」
周衡一時竟沒接上話。
就在這時，一道低啞的男聲從旁邊插了進來。
「年輕人，口氣不小。」