第79章 銅燈到手
李察加快腳步往前走，斯芬克斯油燈不能再拖了。
從家到克萊門特古物那條巷子，步行不到半小時。
他沿著格拉夫頓街往南走，經過上次和伊芙琳一起看手套的那家百貨分店。
櫥窗里的陳列換了，秋冬款的圍巾和帽子取代了手套的位置。
拐進巷子，克萊門特古物的木牌在陰天裡顏色更暗了，漆面又剝了一小塊。
銅鈴叮的一聲，李察推門進去。
店裡還是老樣子。
四面牆上的架子擺滿舊物件，天花板上那盞煤氣燈發黃光。
阿爾伯特·克萊門特坐在櫃檯後面，正在給一柄舊刀上油。
「來了？」老頭連頭都沒抬。
「來了。」
「燈在那邊，位置沒動過。」
李察走到靠窗那面牆的架子前。
斯芬克斯油燈蹲踞在原來位置上，一層新落的灰把翅膀上的銅鏽蓋住了大半。
他把油燈拿起來掂了掂，沉甸甸的分量還是那麼實在。
「兩鎊。」老頭把刀擱在櫃檯上，向他伸出手。
李察從內側口袋裡掏出兩張一鎊紙幣，在櫃檯上攤平了推過去。
克萊門特拿起紙幣，對著燈光看了看水印。
上次來的時候，這小子穿著一身半新不舊的衣服，袖口磨得起了毛邊，一看就是囊中羞澀的窮學生。
如今衣服還是那件外套，但整個人精氣神和上回完全不一樣了。
克萊門特把紙幣折好，沒急著放進抽屜：「小伙子，你這一個多月哪湊來的兩鎊？」
「比賽獎金。」
「什麼比賽？」
「西塞羅杯。」
老頭的手指停在抽屜把手上。
他慢慢把頭轉過來，銅框眼鏡後面的眼珠子盯著李察看。
「西塞羅杯？帝都那個？」
「對。」
「你拿了第幾？」
「第二。」
老頭把紙幣放進抽屜，從椅子上站起來。
「你是格林伍德的學生？」
「是。」
「格林伍德的學生，拿了西塞羅杯的第二名？」
「是。」
克萊門特打量李察的眼神徹底變了。
老頭繞過櫃檯走到門邊，伸手把門上的木牌從「營業中」翻到了「外出」。
「坐。」
李察搬過摺疊凳坐下。
克萊門特回到櫃檯後面自己的位置上，端起茶杯喝了一口，看著他。
「克萊門特先生，您有什麼事？」
老頭把茶杯放下：
「我在斯圖亞特拍賣行幹了三十年，拍賣行鑑定流程表面是一套，但實際上是兩套。」
「第二套流程只在特定貨品上啟動。
當一件送拍品在常規鑑定中出現無法解釋的異常時，鑑定部會把它轉入第二套流程。」
「帝都總部養著兩個編制內的顧問，每年給拍賣行做特殊鑑定。
但分部沒有這個預算，分部碰到可疑貨品，要麼送回總部排隊等顧問有空，要麼就由分部主管自己想辦法。」
克萊門特摘下銅框眼鏡，用櫃檯上的油布擦了擦鏡片。
「帝都那些大買家，出手之前都要做風險評估。
功能明確的奇物他們搶著要，價格翻十倍二十倍都有人接盤。
但功能不明的東西可能是寶貝，也可能是麻煩，大多數人寧可放著不碰。」
「轉交鑑定也麻煩，轉交給誰？排隊排多久？」克萊門特攤了攤手：
「學者方向的專家比靈視顧問還稀缺，帝都大學的銘文學教授一共就那麼幾位。
每年鑑定排期從年頭排到年尾，一件待鑑定物品等上六到八個月是常態。」
「委託人等不了那麼久，拍賣行也不願意讓貨品長期積壓在庫房裡占地方。
等過了拍賣窗口期，這批鑑定結果模糊的物件就會被退回委託人，或者以底價出清走二手市場、古物店、跳蚤攤。」
他用食指朝李察點了點：
「你面前這盞燈，就是這麼流出來的。」
「拍賣行會把流拍品打包出清，走內部渠道分發給各地的關聯古物商。
我退休前和斯圖亞特幾個老同事還保持著聯繫，他們每年會給我發一批清單，都是那邊出清的尾貨。
價格壓得很低，按照原始估價五分之一到十分之一來算。」
「這盞燈到我手裡成本是兩鎊五先令，我兩鎊賣給你，其實還虧了五先令和運費。」
李察看著他：「虧本賣？」
「虧得不多。」克萊門特靠回椅背上：
「流拍品在我店裡占著架子位置，不如早點出手。
布里斯頓又不是帝都，這種東西在本地沒有市場。
偶爾進來的客人看看造型覺得有意思，一問價格要好幾鎊，扭頭就走了。」
他端起茶杯又喝了一口：「小伙子，我跟你說這些不是為了講故事。」
「如果你有興趣……以後我收到帶『第二類』標註的流拍品清單，可以先打電話通知你。
你來看過實物後，覺得有價值就買，覺得沒價值就放著，我不勉強。」
李察有些意動，這樣就等於自己又多了一條獲取奇物的渠道。
但想了想，他還是問道：「我還是有點不明白，您為什麼要這樣幫我？」
克萊門特拿起那柄舊刀，繼續用油布擦刀身：
「我有兩個孫子，大的十四，小的十一。」
他把刀翻了個面，擦另一側。
「兩個小傢伙都是普通人，我也不打算讓他們碰那個世界。
稅務署也好，鐵路局也好，銀行櫃檯也好……在表世界安安穩穩地過日子，比什麼都強。」
他把刀用油紙裹起來，動作很慢。
「但表世界的日子也不好過。
布里斯頓的工廠今年裁了三輪人，稅務署編制一年比一年難考，文法學校出來的學生滿大街都是。
兩個孫子要在城市裡立住腳，光靠成績和文憑夠嗆，還得靠關係。」
他把裹好的刀收進櫃檯下面的抽屜里：
「我在拍賣行幹了幾十年，攢下的關係全在古物圈子裡，那些關係幫不了我的後輩。」
「你不一樣，西塞羅杯前三名的獲獎者，一般混的都不會太差。
學院也好、教會也好、拍賣行也好、甚至官方體系。
只要你在帝都站穩腳跟了，手裡攥著的關係和資源，不是我一個退休老頭能比的。」
他把兩隻手疊在櫃檯上，看著李察。
「我幫你搭這座橋，你走過去了，以後我想找個好學校推薦信也好，托人問個差事也好。
厚著臉皮來找你說一聲，你能幫就幫一把，幫不了也不勉強。」
「就這麼簡單。」
他從櫃檯名片盒裡抽出一張名片，遞過來。
「我這輩子在拍賣行學到最有用的一條經驗：值得下注的不是物件，是人。
物件價值有天花板，人的價值沒有。」
從家到克萊門特古物那條巷子，步行不到半小時。
他沿著格拉夫頓街往南走，經過上次和伊芙琳一起看手套的那家百貨分店。
櫥窗里的陳列換了，秋冬款的圍巾和帽子取代了手套的位置。
拐進巷子，克萊門特古物的木牌在陰天裡顏色更暗了，漆面又剝了一小塊。
銅鈴叮的一聲，李察推門進去。
店裡還是老樣子。
四面牆上的架子擺滿舊物件，天花板上那盞煤氣燈發黃光。
阿爾伯特·克萊門特坐在櫃檯後面，正在給一柄舊刀上油。
「來了？」老頭連頭都沒抬。
「來了。」
「燈在那邊，位置沒動過。」
李察走到靠窗那面牆的架子前。
斯芬克斯油燈蹲踞在原來位置上，一層新落的灰把翅膀上的銅鏽蓋住了大半。
他把油燈拿起來掂了掂，沉甸甸的分量還是那麼實在。
「兩鎊。」老頭把刀擱在櫃檯上，向他伸出手。
李察從內側口袋裡掏出兩張一鎊紙幣，在櫃檯上攤平了推過去。
克萊門特拿起紙幣，對著燈光看了看水印。
上次來的時候，這小子穿著一身半新不舊的衣服，袖口磨得起了毛邊，一看就是囊中羞澀的窮學生。
如今衣服還是那件外套，但整個人精氣神和上回完全不一樣了。
克萊門特把紙幣折好，沒急著放進抽屜：「小伙子，你這一個多月哪湊來的兩鎊？」
「比賽獎金。」
「什麼比賽？」
「西塞羅杯。」
老頭的手指停在抽屜把手上。
他慢慢把頭轉過來，銅框眼鏡後面的眼珠子盯著李察看。
「西塞羅杯？帝都那個？」
「對。」
「你拿了第幾？」
「第二。」
老頭把紙幣放進抽屜，從椅子上站起來。
「你是格林伍德的學生？」
「是。」
「格林伍德的學生，拿了西塞羅杯的第二名？」
「是。」
克萊門特打量李察的眼神徹底變了。
老頭繞過櫃檯走到門邊，伸手把門上的木牌從「營業中」翻到了「外出」。
「坐。」
李察搬過摺疊凳坐下。
克萊門特回到櫃檯後面自己的位置上，端起茶杯喝了一口，看著他。
「克萊門特先生，您有什麼事？」
老頭把茶杯放下：
「我在斯圖亞特拍賣行幹了三十年，拍賣行鑑定流程表面是一套，但實際上是兩套。」
「第二套流程只在特定貨品上啟動。
當一件送拍品在常規鑑定中出現無法解釋的異常時，鑑定部會把它轉入第二套流程。」
「帝都總部養著兩個編制內的顧問，每年給拍賣行做特殊鑑定。
但分部沒有這個預算，分部碰到可疑貨品，要麼送回總部排隊等顧問有空，要麼就由分部主管自己想辦法。」
克萊門特摘下銅框眼鏡，用櫃檯上的油布擦了擦鏡片。
「帝都那些大買家，出手之前都要做風險評估。
功能明確的奇物他們搶著要，價格翻十倍二十倍都有人接盤。
但功能不明的東西可能是寶貝，也可能是麻煩，大多數人寧可放著不碰。」
「轉交鑑定也麻煩，轉交給誰？排隊排多久？」克萊門特攤了攤手：
「學者方向的專家比靈視顧問還稀缺，帝都大學的銘文學教授一共就那麼幾位。
每年鑑定排期從年頭排到年尾，一件待鑑定物品等上六到八個月是常態。」
「委託人等不了那麼久，拍賣行也不願意讓貨品長期積壓在庫房裡占地方。
等過了拍賣窗口期，這批鑑定結果模糊的物件就會被退回委託人，或者以底價出清走二手市場、古物店、跳蚤攤。」
他用食指朝李察點了點：
「你面前這盞燈，就是這麼流出來的。」
「拍賣行會把流拍品打包出清，走內部渠道分發給各地的關聯古物商。
我退休前和斯圖亞特幾個老同事還保持著聯繫，他們每年會給我發一批清單，都是那邊出清的尾貨。
價格壓得很低，按照原始估價五分之一到十分之一來算。」
「這盞燈到我手裡成本是兩鎊五先令，我兩鎊賣給你，其實還虧了五先令和運費。」
李察看著他：「虧本賣？」
「虧得不多。」克萊門特靠回椅背上：
「流拍品在我店裡占著架子位置，不如早點出手。
布里斯頓又不是帝都，這種東西在本地沒有市場。
偶爾進來的客人看看造型覺得有意思，一問價格要好幾鎊，扭頭就走了。」
他端起茶杯又喝了一口：「小伙子，我跟你說這些不是為了講故事。」
「如果你有興趣……以後我收到帶『第二類』標註的流拍品清單，可以先打電話通知你。
你來看過實物後，覺得有價值就買，覺得沒價值就放著，我不勉強。」
李察有些意動，這樣就等於自己又多了一條獲取奇物的渠道。
但想了想，他還是問道：「我還是有點不明白，您為什麼要這樣幫我？」
克萊門特拿起那柄舊刀，繼續用油布擦刀身：
「我有兩個孫子，大的十四，小的十一。」
他把刀翻了個面，擦另一側。
「兩個小傢伙都是普通人，我也不打算讓他們碰那個世界。
稅務署也好，鐵路局也好，銀行櫃檯也好……在表世界安安穩穩地過日子，比什麼都強。」
他把刀用油紙裹起來，動作很慢。
「但表世界的日子也不好過。
布里斯頓的工廠今年裁了三輪人，稅務署編制一年比一年難考，文法學校出來的學生滿大街都是。
兩個孫子要在城市裡立住腳，光靠成績和文憑夠嗆，還得靠關係。」
他把裹好的刀收進櫃檯下面的抽屜里：
「我在拍賣行幹了幾十年，攢下的關係全在古物圈子裡，那些關係幫不了我的後輩。」
「你不一樣，西塞羅杯前三名的獲獎者，一般混的都不會太差。
學院也好、教會也好、拍賣行也好、甚至官方體系。
只要你在帝都站穩腳跟了，手裡攥著的關係和資源，不是我一個退休老頭能比的。」
他把兩隻手疊在櫃檯上，看著李察。
「我幫你搭這座橋，你走過去了，以後我想找個好學校推薦信也好，托人問個差事也好。
厚著臉皮來找你說一聲，你能幫就幫一把，幫不了也不勉強。」
「就這麼簡單。」
他從櫃檯名片盒裡抽出一張名片，遞過來。
「我這輩子在拍賣行學到最有用的一條經驗：值得下注的不是物件，是人。
物件價值有天花板，人的價值沒有。」