第十二章 不再是顧家村的懵懂少年
徵兵車碾過坑窪的黃土路，車後捲起的塵土慢慢落回地面，顧家村的影子早就淡得看不見了，就連那棵守了他十八年的老槐樹，也徹底藏進了連綿的土坡後頭，再尋不到半分蹤跡。
車廂里不算寬敞，擠著十幾個跟他年紀相仿的後生，大多都是周邊鄉里的農家孩子，臉上清一色帶著剛離家的局促不安，混著幾分對軍營怯生生的期待，沒人敢大聲搭話，要麼靠著車窗悶頭髮呆，要麼死死攥著自己的布行李包，指尖都繃得發白。滿車廂只剩車子顛簸的哐當聲響，還有發動機嗡嗡的悶響，靜得讓人心裡發沉，連呼吸都放得輕了。
顧堇峰靠在車窗邊，身子跟著車子一顛一顛的，懷裡緊緊抱著那個娘親手縫的藍布包，布包硬邦邦的，隔著厚實的粗布，都能清晰摸到軍功章的冷硬稜角，還有那塊洗得發白的舊軍裝布片，以及王狗子刻的那隻小桃木虎。他沒敢往外掏，只是用手掌輕輕貼著布包，指尖蹭過那點粗糙的桃木紋路，心裡那股空落落的慌勁兒，才稍微踏實了幾分。
從清早天不亮出發，一路顛簸到傍晚，路況漸漸平整，從顧家村坑坑窪窪的黃土路，慢慢換成了鋪著碎石的公路，窗外的光景也跟著徹底換了模樣。沒了家門口成片的玉米地，沒了村里矮矮的土坯房，取而代之的是成片的樹林、陌生的小村鎮，再往後走，人煙越發稀疏，只剩筆直望不到頭的公路，和遠處模糊的山影。
天色從蒙蒙亮慢慢染成昏黃暮色，風從車窗縫裡鑽進來，帶著一股子陌生的涼氣，跟家鄉傍晚裹著飯菜香、槐花香的晚風，半點都不一樣。他望著窗外飛速後退的景物，腦子裡翻來覆去全是家裡的模樣——娘站在籬笆門口抹著眼淚不肯進屋的樣子，爹強忍著不舍、挺直脊背送他的背影，浩浩哭著拽他衣角喊哥的聲音，還有老槐樹下的石凳、院裡的八仙桌，甚至灶房裡飄了十幾年的飯菜香，都清清楚楚浮在眼前。
鼻子一陣陣發酸，眼淚在眼眶裡打了好幾個轉，他卻使勁仰著頭，硬生生把眼淚憋了回去。爹當年反覆跟他說過，軍人不能輕易掉眼淚，既然選擇了當兵這條路，就得扛得住事兒，不能想家想得沒了出息。他攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心，靠著那點疼意壓下心頭翻湧的酸澀，一遍遍在心裡默念：顧堇峰，你是來當兵的，不是來想家的，不能哭，不能丟顧家村的人，不能丟爹的臉。
同車的後生里，挨著他坐的小子看著比他還小兩歲，臉蛋圓圓的，一路上都蔫頭耷腦，這會兒終究沒忍住，偷偷抹了一把眼淚，小聲抽噎著，肩膀輕輕發抖。顧堇峰轉頭看了他一眼，沒多說廢話，伸手從布包里摸出一塊娘臨走前塞的粗糧餅，輕輕遞過去，聲音壓得極低：「吃點吧，墊墊肚子，到了地方就穩了，別想太多。」
那小子愣了愣，抬頭看他，眼睛紅紅的滿是水汽，接過餅小聲道了謝，斷斷續續自我介紹叫陳二柱，也是鄉下娃，長這麼大頭一回出遠門，臨走前娘哭了半宿，他心裡慌得沒底。兩人就這麼靠著車窗，有一搭沒一搭聊了幾句，全是家裡的瑣事和對軍營的粗淺琢磨，越聊越覺親近，原本沉悶壓抑的車廂里，也多了一絲暖意，沖淡了幾分孤身離家的孤單。
二柱攥著粗糧餅小口啃著，壓低聲音問他：「哥，你說軍營里是不是特別苦啊？俺娘臨走前一直念叨，說俺從小沒幹過重活，怕俺熬不住，俺心裡壓根沒底。」
顧堇峰想起離家前十天的提前訓練，想起爹講過的軍營辛苦，語氣實打實沒有半分虛話：「苦肯定是苦的，當兵哪有不苦的？可咱既然來了，就得咬牙扛住，慢慢練總能適應。俺在家提前練了十天，再苦再累也能撐下來，咱農村娃，最不怕的就是吃苦。」他沒說自己的思鄉之情，只把沉甸甸的牽掛藏在心底，他清楚，同車的後生個個都背著家人的期盼，誰都不容易，互相搭句腔、寬句心，心裡就能穩當不少。
天色徹底黑透的時候，車子終於緩緩減速，遠處隱隱現出成片的綠色營房，還有高高的水泥圍牆，營門口的牌子在暮色里格外醒目，耳邊也傳來整齊鏗鏘的口號聲，隔著老遠都聽得清清楚楚，一下子衝散了車廂里的沉悶，所有人都下意識坐直身子，眼神里多了緊張，連呼吸都放得更輕。
車子緩緩駛進營門，穩穩停在空地上，車門「哐當」一聲被拉開，一股帶著青草和塵土氣息的冷風灌了進來，緊接著，一聲洪亮乾脆的喊話穿透夜色，穿透力極強：「所有新兵，帶好隨身行李，依次下車，快速列隊站好！」
喊話的是個身著筆挺綠軍裝的男人，個子不算高，可身子站得筆直，腰杆挺得像棵青松，眼神銳利，自帶軍人獨有的嚴肅氣場。這是顧堇峰頭一回見真正的現役軍人，比爹當年描述的還要精神幹練，心裡不由得一緊，趕緊抱緊懷裡的布包，跟著陳二柱規規矩矩下車，不敢有半分拖沓。
眾人慌慌張張湊成一堆，腳步雜亂、隊形鬆散，趙班長臉色瞬間沉了下來，聲音拔高，帶著不容置喙的威嚴，半分溫和都無：「立定！都給我站好！前後對齊，腳尖併攏，雙手緊貼褲縫，頭正肩平，誰再亂晃、再交頭接耳，立刻出列罰站！」
新兵們被這股威嚴震懾，瞬間不敢亂動，趕緊繃直身子列隊，依舊免不了你擠我碰。趙班長背著手，在隊伍前來回踱步，目光掃過每一個人，語氣嚴肅鄭重：「我是你們新兵三連三排的班長，趙剛！從你們腳踏進這營門的那一刻起，就不再是普通老百姓，是中國人民解放軍新兵！軍人的第一準則，就是服從命令、嚴守規矩、令行禁止，往後我說的每一句話，你們都要記牢、做到，半點不能含糊！」
「聽到沒有！」班長厲聲質問。新兵們慌慌張張回應，聲音參差不齊，趙班長眉頭皺得更緊：「聲音大點！整齊點！軍人說話要鏗鏘有力，再問一遍，聽到沒有！」
「聽到了，班長！」這一次，眾人扯著嗓子齊聲應答，雖還有些生澀，卻多了幾分規整模樣。
趙班長拿著名單挨個點名，目光掃過隊伍，一眼就注意到站姿筆挺的顧堇峰，腰背挺直、雙手貼緊褲縫，和身邊慌亂調整的後生形成鮮明對比。「顧堇峰！」「到！」顧堇峰立刻高聲應答，聲音乾脆利落。「陳二柱！」「……到。」二柱的聲音又小又抖，頭都不敢抬。
趙班長抬眼瞥了他一下，語氣依舊嚴肅，卻多了幾分提點：「聲音放大點，男子漢大丈夫，當兵就要有精氣神，別跟蚊子叫似的。以後在軍營，答報告、喊應答，都要敞亮有力，記住沒？」二柱臉一紅，趕緊挺直腰板用力點頭：「記住了，班長！」
點完名，趙班長帶著隊伍往營區左側的物資庫走，腳步沉穩有力，邊走邊正色叮囑：「進物資庫，喊到名字就上前領取，軍裝、膠鞋、被褥、牙具全是統一配發，點清數量，別少拿錯拿，更不能亂丟。軍營物資按人頭定量，丟了沒法臨時補辦，都仔細著點。」身後的新兵們不敢再拖沓，紛紛學著班長的樣子擺臂，腳步慢慢齊整，沒了剛下車的慌亂。
物資庫不大，堆著一摞摞疊得方正的綠軍裝，還有碼放整齊的膠鞋，管物資的老兵手腳麻利，喊一個名字遞一套物資。顧堇峰領到軍裝時，指尖摸著厚實的布料，心裡猛地一熱——這料子和爹當年留下的舊軍裝極為相似，是真正的軍裝，他攥著衣角輕輕摩挲，直到班長回頭催促，才趕緊抱好物資跟上隊伍。
輪到陳二柱時，他慌慌張張伸手接物資，懷裡的舊包袱沒抱穩，「嘩啦」一聲滑落在地，娘塞的乾糧、零碎物件撒了一地，他瞬間臉色發白，蹲在地上手忙腳亂撿拾，聲音帶著哭腔：「完了完了，俺咋這麼笨……」周圍新兵都停下腳步，沒人敢上前幫忙，生怕惹班長生氣挨訓。
趙班長沒厲聲責罵，只是快步走過去蹲下身幫忙收拾，動作利落沉穩，撿完後拍掉包袱上的塵土，語氣嚴肅卻不帶戾氣：「慌什麼？軍營最忌毛手毛腳，做事慢一點、穩一點，比亂忙活強百倍。以後不管領物資、搞訓練，都要沉住氣，聽見沒有？」二柱低著頭，眼淚在眼眶裡打轉，使勁點頭：「聽見了，謝謝班長。」「不用謝，把自己的東西管好，就是守規矩的第一步。」趙班長起身，示意隊伍繼續前行。
領完物資，一行人直奔新兵宿舍，推開房門，清一色的硬板木床、標準豆腐塊被褥、朝向完全一致的生活用品，規整得讓人不敢隨意觸碰。趙班長站在宿舍中央，目光銳利掃視眾人，聲音鏗鏘有力：「都找到自己床位站好，新兵第一課，先學內務規矩，這比基礎訓練更重要，是軍人守規矩的根基！
第一，被褥必須疊成標準豆腐塊，稜角分明，床頭擺放位置絲毫不差；第二，個人物品全部入櫃，牙缸、毛巾、鞋子統一朝東擺放，不准亂擺亂放；第三，宿舍內嚴禁嬉笑打鬧、嚴禁私藏雜物，全程保持肅靜；第四，嚴格遵守作息，熄燈號一響，必須立刻臥床熄燈，不准說話、不準點燈，違者按軍紀處理，沒有任何特例！」
有個新兵沒忍住，小聲嘀咕了一句「在家從沒這麼多講究」，趙班長立刻轉頭看向他，眼神嚴肅，語氣沒有半分商量餘地：「在家是爹娘疼的娃，進了軍營就是軍人，軍人講的就是整齊劃一、令行禁止，規矩就是底線，誰都不能破！就是要磨掉你們身上的嬌氣、隨性，練就血性和紀律性，還有問題嗎？」
「報告班長，沒有！」眾人齊聲高喊，再沒人敢有半分懈怠。
這時，有個新兵壯著膽子站直身子，高聲請示：「報告班長，俺從來沒疊過豆腐塊，實在不會，該咋辦？」
趙班長走到示範床前，伸手撫過被子稜角，語氣少了幾分嚴厲，多了幾分正規訓導：「疊被子不是技術活，是磨心性、守規矩的活，沒有會不會，只有用不用心！三分疊、七分整，明天清晨五點半準時起床，我手把手教你們，練不會就反覆練，直到達標為止！軍營里，沒有困難可言，只有執行和完成，明白嗎？」
「明白，班長！」
趙班長轉頭看向顧堇峰，語氣鄭重：「顧堇峰，我看你在家有隊列基礎，往後你協助班長，督促戰友嚴守內務紀律，幫帶動作慢的同志，能不能做到？」
顧堇峰立刻站直身子，敬了個在家跟著爹學的不標準軍禮，高聲應答：「報告班長，保證完成任務！」趙班長微微點頭，正色叮囑：「軍營講究團結互助，但紀律面前人人平等，誰違規、誰受罰，絕不姑息。你既要帶頭守規矩，也要盡到幫帶責任，記牢了！」「記牢了，班長！」
眾人各自歸位收拾床鋪，沒人再敢隨意閒聊，只有輕微的整理物品聲響。顧堇峰把藍布包規整塞進床底，又拿出娘繡了「顧」字的舊毛巾，學著宿舍里的標準樣式對摺掛好，半點不敢馬虎。陳二柱湊到他身邊，壓低聲音滿是感激：「哥，多虧班長沒罵俺，俺以後一定好好學，再也不毛躁了。」顧堇峰輕聲回他：「好好聽班長的話，守規矩、多練習，咱都能做好。」
折騰到大半夜，所有人都飢腸轆轆，趙班長帶隊前往食堂。軍營食堂寬敞肅穆，長桌長凳排列整齊，全員安靜落座，全程鴉雀無聲。趙班長坐在主位，目光掃過眾人，定下就餐紀律：「軍營就餐三大規矩：不准喧譁、不准浪費、不准拖沓，飯菜按需取用，吃完碗筷歸位、桌面擦淨，全程保持安靜！現在，開飯！」
眾人這才拿起碗筷安靜就餐，陳二柱動作稍慢，不小心碰響碗筷，立刻緊張得渾身僵硬，抬頭看向班長。趙班長沒責罵，只是沉聲道：「穩當點，軍人一舉一動都要沉穩有序，毛躁是新兵大忌，慢慢吃。」二柱趕緊放慢動作，全程小心翼翼，再沒發出半點聲響。
吃完飯，眾人按照班長叮囑，將碗筷放回指定位置、擦淨桌面，才列隊返回宿舍。沒過多久，嘹亮的熄燈號劃破夜空，宿舍燈光瞬間熄滅，只剩窗外路燈透進的微弱微光。
顧堇峰躺在硬板床上，不敢隨意翻身，床板硬邦邦的，遠不如家裡的土炕暖和，耳邊沒有家鄉的蟲鳴蛙叫，只有戰友們均勻的呼吸聲，滿是軍營獨有的肅穆。沒過多久，門口傳來沉穩的腳步聲，是趙班長查鋪來了，他沒開燈，借著微光逐一檢查，聲音低沉威嚴，卻藏著幾分貼心叮囑：「都安心臥床，第一天入營累是必然，儘快適應軍營節奏，把想家的心思收起來，化作訓練的勁頭。
記住，從今夜起，你們的一言一行都代表軍人形象，守得住小規矩，才能練得出大本領，扛得起家國責任！有任何困難，明天起床後正規報告，不准私下嘀咕，都聽清了？」
「聽清了，班長！」宿舍里傳來低沉整齊的應答。趙班長最後掃視一圈，輕輕帶上門，腳步聲漸漸遠去，宿舍內徹底歸於寧靜，只剩規整的呼吸聲，全然沒了剛入營時的慌亂散漫，多了軍人該有的紀律感。
顧堇峰依舊毫無睡意，思鄉之情翻湧，卻不再是孤身一人的慌亂。他悄悄伸手從床底拉出布包，小心翼翼摸出軍功章、舊軍裝布片和桃木虎，指尖輕輕摩挲，家鄉的溫暖瞬間湧上心頭。爹的叮囑、娘的牽掛、班長的訓誡，一遍遍在腦海里迴蕩，他攥緊軍功章，在黑暗裡暗暗發誓：
從今天起，我顧堇峰就是一名新兵，不再是顧家村的懵懂少年，不管往後多苦多累，都要嚴守紀律、刻苦訓練，早日成為一名合格的軍人，給爹娘報喜，給顧家村爭光，絕不辜負爹的軍功章，絕不辜負所有人的期盼。
他慢慢平復心緒，將信物小心收好，規規矩矩躺好，一路的風塵、滿心的思念，終究抵不過連日的疲憊，漸漸陷入淺眠。夜色漸深，整個營區徹底安靜，只有哨兵整齊的腳步聲在夜色里迴蕩，彰顯著軍營的肅穆與莊嚴。那個從顧家村走出的青澀少年，在這個滿是規矩的軍營夜晚，正式褪去稚氣，埋下堅守紀律的種子，開啟了屬於他的新兵征程。
車廂里不算寬敞，擠著十幾個跟他年紀相仿的後生，大多都是周邊鄉里的農家孩子，臉上清一色帶著剛離家的局促不安，混著幾分對軍營怯生生的期待，沒人敢大聲搭話，要麼靠著車窗悶頭髮呆，要麼死死攥著自己的布行李包，指尖都繃得發白。滿車廂只剩車子顛簸的哐當聲響，還有發動機嗡嗡的悶響，靜得讓人心裡發沉，連呼吸都放得輕了。
顧堇峰靠在車窗邊，身子跟著車子一顛一顛的，懷裡緊緊抱著那個娘親手縫的藍布包，布包硬邦邦的，隔著厚實的粗布，都能清晰摸到軍功章的冷硬稜角，還有那塊洗得發白的舊軍裝布片，以及王狗子刻的那隻小桃木虎。他沒敢往外掏，只是用手掌輕輕貼著布包，指尖蹭過那點粗糙的桃木紋路，心裡那股空落落的慌勁兒，才稍微踏實了幾分。
從清早天不亮出發，一路顛簸到傍晚，路況漸漸平整，從顧家村坑坑窪窪的黃土路，慢慢換成了鋪著碎石的公路，窗外的光景也跟著徹底換了模樣。沒了家門口成片的玉米地，沒了村里矮矮的土坯房，取而代之的是成片的樹林、陌生的小村鎮，再往後走，人煙越發稀疏，只剩筆直望不到頭的公路，和遠處模糊的山影。
天色從蒙蒙亮慢慢染成昏黃暮色，風從車窗縫裡鑽進來，帶著一股子陌生的涼氣，跟家鄉傍晚裹著飯菜香、槐花香的晚風，半點都不一樣。他望著窗外飛速後退的景物，腦子裡翻來覆去全是家裡的模樣——娘站在籬笆門口抹著眼淚不肯進屋的樣子，爹強忍著不舍、挺直脊背送他的背影，浩浩哭著拽他衣角喊哥的聲音，還有老槐樹下的石凳、院裡的八仙桌，甚至灶房裡飄了十幾年的飯菜香，都清清楚楚浮在眼前。
鼻子一陣陣發酸，眼淚在眼眶裡打了好幾個轉，他卻使勁仰著頭，硬生生把眼淚憋了回去。爹當年反覆跟他說過，軍人不能輕易掉眼淚，既然選擇了當兵這條路，就得扛得住事兒，不能想家想得沒了出息。他攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心，靠著那點疼意壓下心頭翻湧的酸澀，一遍遍在心裡默念：顧堇峰，你是來當兵的，不是來想家的，不能哭，不能丟顧家村的人，不能丟爹的臉。
同車的後生里，挨著他坐的小子看著比他還小兩歲，臉蛋圓圓的，一路上都蔫頭耷腦，這會兒終究沒忍住，偷偷抹了一把眼淚，小聲抽噎著，肩膀輕輕發抖。顧堇峰轉頭看了他一眼，沒多說廢話，伸手從布包里摸出一塊娘臨走前塞的粗糧餅，輕輕遞過去，聲音壓得極低：「吃點吧，墊墊肚子，到了地方就穩了，別想太多。」
那小子愣了愣，抬頭看他，眼睛紅紅的滿是水汽，接過餅小聲道了謝，斷斷續續自我介紹叫陳二柱，也是鄉下娃，長這麼大頭一回出遠門，臨走前娘哭了半宿，他心裡慌得沒底。兩人就這麼靠著車窗，有一搭沒一搭聊了幾句，全是家裡的瑣事和對軍營的粗淺琢磨，越聊越覺親近，原本沉悶壓抑的車廂里，也多了一絲暖意，沖淡了幾分孤身離家的孤單。
二柱攥著粗糧餅小口啃著，壓低聲音問他：「哥，你說軍營里是不是特別苦啊？俺娘臨走前一直念叨，說俺從小沒幹過重活，怕俺熬不住，俺心裡壓根沒底。」
顧堇峰想起離家前十天的提前訓練，想起爹講過的軍營辛苦，語氣實打實沒有半分虛話：「苦肯定是苦的，當兵哪有不苦的？可咱既然來了，就得咬牙扛住，慢慢練總能適應。俺在家提前練了十天，再苦再累也能撐下來，咱農村娃，最不怕的就是吃苦。」他沒說自己的思鄉之情，只把沉甸甸的牽掛藏在心底，他清楚，同車的後生個個都背著家人的期盼，誰都不容易，互相搭句腔、寬句心，心裡就能穩當不少。
天色徹底黑透的時候，車子終於緩緩減速，遠處隱隱現出成片的綠色營房，還有高高的水泥圍牆，營門口的牌子在暮色里格外醒目，耳邊也傳來整齊鏗鏘的口號聲，隔著老遠都聽得清清楚楚，一下子衝散了車廂里的沉悶，所有人都下意識坐直身子，眼神里多了緊張，連呼吸都放得更輕。
車子緩緩駛進營門，穩穩停在空地上，車門「哐當」一聲被拉開，一股帶著青草和塵土氣息的冷風灌了進來，緊接著，一聲洪亮乾脆的喊話穿透夜色，穿透力極強：「所有新兵，帶好隨身行李，依次下車，快速列隊站好！」
喊話的是個身著筆挺綠軍裝的男人，個子不算高，可身子站得筆直，腰杆挺得像棵青松，眼神銳利，自帶軍人獨有的嚴肅氣場。這是顧堇峰頭一回見真正的現役軍人，比爹當年描述的還要精神幹練，心裡不由得一緊，趕緊抱緊懷裡的布包，跟著陳二柱規規矩矩下車，不敢有半分拖沓。
眾人慌慌張張湊成一堆，腳步雜亂、隊形鬆散，趙班長臉色瞬間沉了下來，聲音拔高，帶著不容置喙的威嚴，半分溫和都無：「立定！都給我站好！前後對齊，腳尖併攏，雙手緊貼褲縫，頭正肩平，誰再亂晃、再交頭接耳，立刻出列罰站！」
新兵們被這股威嚴震懾，瞬間不敢亂動，趕緊繃直身子列隊，依舊免不了你擠我碰。趙班長背著手，在隊伍前來回踱步，目光掃過每一個人，語氣嚴肅鄭重：「我是你們新兵三連三排的班長，趙剛！從你們腳踏進這營門的那一刻起，就不再是普通老百姓，是中國人民解放軍新兵！軍人的第一準則，就是服從命令、嚴守規矩、令行禁止，往後我說的每一句話，你們都要記牢、做到，半點不能含糊！」
「聽到沒有！」班長厲聲質問。新兵們慌慌張張回應，聲音參差不齊，趙班長眉頭皺得更緊：「聲音大點！整齊點！軍人說話要鏗鏘有力，再問一遍，聽到沒有！」
「聽到了，班長！」這一次，眾人扯著嗓子齊聲應答，雖還有些生澀，卻多了幾分規整模樣。
趙班長拿著名單挨個點名，目光掃過隊伍，一眼就注意到站姿筆挺的顧堇峰，腰背挺直、雙手貼緊褲縫，和身邊慌亂調整的後生形成鮮明對比。「顧堇峰！」「到！」顧堇峰立刻高聲應答，聲音乾脆利落。「陳二柱！」「……到。」二柱的聲音又小又抖，頭都不敢抬。
趙班長抬眼瞥了他一下，語氣依舊嚴肅，卻多了幾分提點：「聲音放大點，男子漢大丈夫，當兵就要有精氣神，別跟蚊子叫似的。以後在軍營，答報告、喊應答，都要敞亮有力，記住沒？」二柱臉一紅，趕緊挺直腰板用力點頭：「記住了，班長！」
點完名，趙班長帶著隊伍往營區左側的物資庫走，腳步沉穩有力，邊走邊正色叮囑：「進物資庫，喊到名字就上前領取，軍裝、膠鞋、被褥、牙具全是統一配發，點清數量，別少拿錯拿，更不能亂丟。軍營物資按人頭定量，丟了沒法臨時補辦，都仔細著點。」身後的新兵們不敢再拖沓，紛紛學著班長的樣子擺臂，腳步慢慢齊整，沒了剛下車的慌亂。
物資庫不大，堆著一摞摞疊得方正的綠軍裝，還有碼放整齊的膠鞋，管物資的老兵手腳麻利，喊一個名字遞一套物資。顧堇峰領到軍裝時，指尖摸著厚實的布料，心裡猛地一熱——這料子和爹當年留下的舊軍裝極為相似，是真正的軍裝，他攥著衣角輕輕摩挲，直到班長回頭催促，才趕緊抱好物資跟上隊伍。
輪到陳二柱時，他慌慌張張伸手接物資，懷裡的舊包袱沒抱穩，「嘩啦」一聲滑落在地，娘塞的乾糧、零碎物件撒了一地，他瞬間臉色發白，蹲在地上手忙腳亂撿拾，聲音帶著哭腔：「完了完了，俺咋這麼笨……」周圍新兵都停下腳步，沒人敢上前幫忙，生怕惹班長生氣挨訓。
趙班長沒厲聲責罵，只是快步走過去蹲下身幫忙收拾，動作利落沉穩，撿完後拍掉包袱上的塵土，語氣嚴肅卻不帶戾氣：「慌什麼？軍營最忌毛手毛腳，做事慢一點、穩一點，比亂忙活強百倍。以後不管領物資、搞訓練，都要沉住氣，聽見沒有？」二柱低著頭，眼淚在眼眶裡打轉，使勁點頭：「聽見了，謝謝班長。」「不用謝，把自己的東西管好，就是守規矩的第一步。」趙班長起身，示意隊伍繼續前行。
領完物資，一行人直奔新兵宿舍，推開房門，清一色的硬板木床、標準豆腐塊被褥、朝向完全一致的生活用品，規整得讓人不敢隨意觸碰。趙班長站在宿舍中央，目光銳利掃視眾人，聲音鏗鏘有力：「都找到自己床位站好，新兵第一課，先學內務規矩，這比基礎訓練更重要，是軍人守規矩的根基！
第一，被褥必須疊成標準豆腐塊，稜角分明，床頭擺放位置絲毫不差；第二，個人物品全部入櫃，牙缸、毛巾、鞋子統一朝東擺放，不准亂擺亂放；第三，宿舍內嚴禁嬉笑打鬧、嚴禁私藏雜物，全程保持肅靜；第四，嚴格遵守作息，熄燈號一響，必須立刻臥床熄燈，不准說話、不準點燈，違者按軍紀處理，沒有任何特例！」
有個新兵沒忍住，小聲嘀咕了一句「在家從沒這麼多講究」，趙班長立刻轉頭看向他，眼神嚴肅，語氣沒有半分商量餘地：「在家是爹娘疼的娃，進了軍營就是軍人，軍人講的就是整齊劃一、令行禁止，規矩就是底線，誰都不能破！就是要磨掉你們身上的嬌氣、隨性，練就血性和紀律性，還有問題嗎？」
「報告班長，沒有！」眾人齊聲高喊，再沒人敢有半分懈怠。
這時，有個新兵壯著膽子站直身子，高聲請示：「報告班長，俺從來沒疊過豆腐塊，實在不會，該咋辦？」
趙班長走到示範床前，伸手撫過被子稜角，語氣少了幾分嚴厲，多了幾分正規訓導：「疊被子不是技術活，是磨心性、守規矩的活，沒有會不會，只有用不用心！三分疊、七分整，明天清晨五點半準時起床，我手把手教你們，練不會就反覆練，直到達標為止！軍營里，沒有困難可言，只有執行和完成，明白嗎？」
「明白，班長！」
趙班長轉頭看向顧堇峰，語氣鄭重：「顧堇峰，我看你在家有隊列基礎，往後你協助班長，督促戰友嚴守內務紀律，幫帶動作慢的同志，能不能做到？」
顧堇峰立刻站直身子，敬了個在家跟著爹學的不標準軍禮，高聲應答：「報告班長，保證完成任務！」趙班長微微點頭，正色叮囑：「軍營講究團結互助，但紀律面前人人平等，誰違規、誰受罰，絕不姑息。你既要帶頭守規矩，也要盡到幫帶責任，記牢了！」「記牢了，班長！」
眾人各自歸位收拾床鋪，沒人再敢隨意閒聊，只有輕微的整理物品聲響。顧堇峰把藍布包規整塞進床底，又拿出娘繡了「顧」字的舊毛巾，學著宿舍里的標準樣式對摺掛好，半點不敢馬虎。陳二柱湊到他身邊，壓低聲音滿是感激：「哥，多虧班長沒罵俺，俺以後一定好好學，再也不毛躁了。」顧堇峰輕聲回他：「好好聽班長的話，守規矩、多練習，咱都能做好。」
折騰到大半夜，所有人都飢腸轆轆，趙班長帶隊前往食堂。軍營食堂寬敞肅穆，長桌長凳排列整齊，全員安靜落座，全程鴉雀無聲。趙班長坐在主位，目光掃過眾人，定下就餐紀律：「軍營就餐三大規矩：不准喧譁、不准浪費、不准拖沓，飯菜按需取用，吃完碗筷歸位、桌面擦淨，全程保持安靜！現在，開飯！」
眾人這才拿起碗筷安靜就餐，陳二柱動作稍慢，不小心碰響碗筷，立刻緊張得渾身僵硬，抬頭看向班長。趙班長沒責罵，只是沉聲道：「穩當點，軍人一舉一動都要沉穩有序，毛躁是新兵大忌，慢慢吃。」二柱趕緊放慢動作，全程小心翼翼，再沒發出半點聲響。
吃完飯，眾人按照班長叮囑，將碗筷放回指定位置、擦淨桌面，才列隊返回宿舍。沒過多久，嘹亮的熄燈號劃破夜空，宿舍燈光瞬間熄滅，只剩窗外路燈透進的微弱微光。
顧堇峰躺在硬板床上，不敢隨意翻身，床板硬邦邦的，遠不如家裡的土炕暖和，耳邊沒有家鄉的蟲鳴蛙叫，只有戰友們均勻的呼吸聲，滿是軍營獨有的肅穆。沒過多久，門口傳來沉穩的腳步聲，是趙班長查鋪來了，他沒開燈，借著微光逐一檢查，聲音低沉威嚴，卻藏著幾分貼心叮囑：「都安心臥床，第一天入營累是必然，儘快適應軍營節奏，把想家的心思收起來，化作訓練的勁頭。
記住，從今夜起，你們的一言一行都代表軍人形象，守得住小規矩，才能練得出大本領，扛得起家國責任！有任何困難，明天起床後正規報告，不准私下嘀咕，都聽清了？」
「聽清了，班長！」宿舍里傳來低沉整齊的應答。趙班長最後掃視一圈，輕輕帶上門，腳步聲漸漸遠去，宿舍內徹底歸於寧靜，只剩規整的呼吸聲，全然沒了剛入營時的慌亂散漫，多了軍人該有的紀律感。
顧堇峰依舊毫無睡意，思鄉之情翻湧，卻不再是孤身一人的慌亂。他悄悄伸手從床底拉出布包，小心翼翼摸出軍功章、舊軍裝布片和桃木虎，指尖輕輕摩挲，家鄉的溫暖瞬間湧上心頭。爹的叮囑、娘的牽掛、班長的訓誡，一遍遍在腦海里迴蕩，他攥緊軍功章，在黑暗裡暗暗發誓：
從今天起，我顧堇峰就是一名新兵，不再是顧家村的懵懂少年，不管往後多苦多累，都要嚴守紀律、刻苦訓練，早日成為一名合格的軍人，給爹娘報喜，給顧家村爭光，絕不辜負爹的軍功章，絕不辜負所有人的期盼。
他慢慢平復心緒，將信物小心收好，規規矩矩躺好，一路的風塵、滿心的思念，終究抵不過連日的疲憊，漸漸陷入淺眠。夜色漸深，整個營區徹底安靜，只有哨兵整齊的腳步聲在夜色里迴蕩，彰顯著軍營的肅穆與莊嚴。那個從顧家村走出的青澀少年，在這個滿是規矩的軍營夜晚，正式褪去稚氣，埋下堅守紀律的種子，開啟了屬於他的新兵征程。